প্রমাণের আগে শিরোনাম: একটি 'ব্যাকল্যাশ' কীভাবে তৈরি হয়, আর কেন ফুটবল-বাজারও একই রোগে আক্রান্ত

২০২৬ সালের ২৩ অক্টোবর একটি ছবি মুক্তি পাবে। ছবির নাম 'আলি জি: হু ইজ আই?'। মুক্তির এখনো অনেক দেরি, পর্যালোচনা আসেনি, বক্স অফিসের একটি সংখ্যাও নেই — অথচ সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে ইতিমধ্যেই একটি শব্দ জায়গা করে নিয়েছে: ব্যাকল্যাশ। শব্দটি পড়ে মনে হয় কোথাও কিছু ভেঙে পড়েছে। কিন্তু ভেঙে পড়ার প্রমাণ কোথায়? মূল প্রতিবেদনে যেটুকু আছে, তা হলো 'কিছু দর্শক' এবং 'কেউ কেউ বলছেন' ধরনের বাক্য। কোনো নাম নেই, কোনো প্ল্যাটফর্ম নেই, কতজন বলছে তার কোনো সংখ্যা নেই। শুধু একটি শব্দ, আর একটি ফ্রেম।

আমি ২০০২ সালে 'আলি জি ইনডাহাউস' ছবিটি দেখেছিলাম, লন্ডনের একটি হলঘরে, তখন আমার বয়স পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি। মনে আছে, হলভর্তি মানুষ হাসছিল, কিন্তু হাসির ধরনটা অদ্ভুত ছিল — কেউ হাসছিল চরিত্রটির নির্বোধতায়, কেউ হাসছিল সেই নির্বোধতার ওপর নিজের শ্রেষ্ঠত্ব টের পেয়ে। ১৯৯৮ সালে টেলিভিশনে চরিত্রটি প্রথম এসেছিল, সেই সময়ের ব্রিটিশ যুবসংস্কৃতির ভাষা ধার করে। এখন ২০২৬। একই চরিত্র ফিরছে, আর তার চারপাশে তৈরি হচ্ছে একটি বিতর্ক — ছবিটি দেখার আগেই।

এখানেই আমার পেশাগত কৌতূহল জাগে। কারণ এই দৃশ্যটি আমার কাছে সম্পূর্ণ অচেনা নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের বার্সেলোনা ছাড়ার খবর যখন প্রথম ফেসবুকে ভেসে উঠল, তখনো কেউ চুক্তিপত্র দেখেনি, কেউ ক্লজ যাচাই করেনি — শুধু একটি সংখ্যা ঘুরছিল, ২২২ মিলিয়ন ইউরো, আর তার সঙ্গে একটি শব্দ: 'বিশ্ব রেকর্ড'। প্রমাণের আগেই শিরোনাম। ছয় মাস পরে যখন চুক্তির কাগজপত্র প্রকাশ্যে এল, তখন দেখা গেল শিরোনামের অর্ধেক হিসাব ভুল ছিল। কিন্তু তখন কেউ ফিরে তাকায়নি।

সূত্রের শুরু ময়মনসিংহে, শিরোনাম ফাটার অনেক আগে। এই বাক্যটি আমি ফুটবল-বাজারের জন্য লিখেছি, কিন্তু আজ এটাই লিখতে হচ্ছে একটি চলচ্চিত্র-বিতর্কের প্রসঙ্গে। কারণ যন্ত্রটা একই। যন্ত্রটা শিরোনাম আগে বানায়, প্রমাণ পরে খোঁজে।

প্রথমে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: এই প্রতিবেদনে ফুটবল নেই। একটি বল নেই, একটি ক্লাব নেই, একটি লিগ নেই, একটি ট্রান্সফার নেই। মূল উপাদানে সাচা ব্যারন কোহেন, তাঁর চরিত্র আলি জি, একটি আসন্ন ছবি এবং অনলাইন সমালোচনা ছাড়া আর কিছু নেই। যে বিশ্লেষণ থেকে এই লেখাটি তৈরি হচ্ছে, সেটি নিজেই স্বীকার করেছে — মূল নিবন্ধটিকে 'ফুটবল' বিভাগে ফেলা হয়েছে ভুলবশত, সম্ভবত 'আলি জি ইনডাহাউস' নামের সঙ্গে ফুটবল-শব্দের কোনো যান্ত্রিক সংঘর্ষের কারণে। এটা ছোটখাটো বিষয় নয়। একটি ভুল লেবেল যদি বিশ্লেষণের ভিত্তি হয়ে যায়, তবে তার ওপর দাঁড় করানো প্রতিটি সিদ্ধান্তও ভুল হবে — ঠিক যেমন একটি ভুল সূত্রের ওপর দাঁড়ানো ট্রান্সফার-স্কুপ শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়ে।

তাহলে এখানে বৈধভাবে কী বিশ্লেষণ করা যায়? একটি জিনিস, এবং সেটি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ: ব্যাকল্যাশ তৈরির প্রক্রিয়া। কোন পর্যায়ে একটি বিতর্ক 'খবর' হয়ে ওঠে, কোন পর্যায়ে সেটি শুধু কয়েকটি মন্তব্যের প্রতিধ্বনি, আর কোন পর্যায়ে সেটি বাণিজ্যিক কৌশলের অংশ হয়ে যায়। এই প্রশ্নগুলো ফুটবল-বাজারে যতটা প্রযোজ্য, চলচ্চিত্র-বাজারে ঠিক ততটাই।

যা যাচাই করা যায়, তা খুব অল্প। ছবিটির মুক্তির তারিখ ২৩ অক্টোবর ২০২৬ — এটি নির্দিষ্ট, ক্যালেন্ডারে লেখা। চরিত্রটির সূচনা ১৯৯৮ সালে। প্রথম চলচ্চিত্র 'আলি জি ইনডাহাউস' এসেছিল ২০০২ সালে। সাচা ব্যারন কোহেনের বয়স এখন ৫৫। তিনি নিজেই বলেছেন, চরিত্রটিকে ফিরিয়ে আনার কারণ হলো সেটি 'অপ্রচলিত এবং সমস্যাযুক্ত' — অর্থাৎ পুরোনো হয়ে যাওয়াটাই তাঁর মতে ফিরিয়ে আনার যুক্তি। প্রতিবেদনে একটি প্রাসঙ্গিক ইঙ্গিত আছে প্যারামাউন্ট ও ওয়ার্নার ব্রাদার্সের একীভূত হওয়ার প্রসঙ্গে, যা মূলত গণমাধ্যম-শিল্পের খবর, চলচ্চিত্র-বিষয়ের নয়।

যা যাচাই করা যায় না, তা অনেক বেশি। সমালোচনা কতজন করছেন, কোথায় করছেন, কে করছেন — কিছুই নির্দিষ্ট নয়। প্রতিবেদনের ভাষায় সমালোচকেরা 'অনির্দিষ্ট'। এই একটি শব্দেই পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে।

একটি বিতর্কের জীবনচক্র আমি চার ধাপে ভাগ করি, আর এই ভাগটি আমি ফুটবল-বাজারের সূত্র যাচাইয়ের সময় ব্যবহার করেছি। প্রথম ধাপ: উত্থান — একটি মন্তব্য, একটি ট্রেলার, একটি অস্বস্তিকর বাক্য। দ্বিতীয় ধাপ: ত্বরণ — সেই মন্তব্যটি সংবাদমাধ্যমে ঢুকে শিরোনাম হয়, সংখ্যা ছাড়াই। তৃতীয় ধাপ: চূড়া — একটি প্রতিষ্ঠান, একটি বিজ্ঞাপনদাতা বা একটি পক্ষ আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিক্রিয়া জানায়। চতুর্থ ধাপ: প্রতিক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া — এবং তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাওয়া।

এই প্রতিবেদনটি দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম ধাপের কিছু উপাদান আছে — অনলাইনে অস্বস্তি প্রকাশ পেয়েছে। তৃতীয় ধাপের কোনো চিহ্ন নেই — কোনো প্রতিষ্ঠান কিছু বলেনি, কোনো বিজ্ঞাপনদাতা সরে যায়নি, কোনো প্রদর্শনী বাতিল হয়নি। অথচ শিরোনাম তৃতীয় ধাপের ভাষায় লেখা। এই ফাঁকটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ফ্রেমিং প্রমাণের চেয়ে এগিয়ে গেছে, এবং সেই এগিয়ে যাওয়াটাই নিজে একটি বাণিজ্যিক পণ্য হয়ে উঠেছে।

একটি ছবি মুক্তির আগে যেসব খবর তৈরি হয়, তার একটি বড় অংশ আসলে বিজ্ঞাপন। এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটি একটি পরিচিত কাঠামো। মুক্তির আগে দর্শককে জানতে হয় ছবিটি আছে। বিজ্ঞাপনে খরচ করতে হয়। কিন্তু বিতর্কে খরচ করতে হয় না — বিতর্ক নিজেই সংবাদমাধ্যমকে ডেকে আনে। ফলে যে ছবি নিজের বিতর্ক তৈরি করতে পারে না, সে বিতর্ক কিনে আনে; আর যে ছবি নিজের বিতর্ক তৈরি করতে পারে, সে বিনা খরচে প্রচার পায়। আলি জি চরিত্রটি ত্রিশ বছর ধরে ঠিক এই কাজটাই করে এসেছে — নিজের অপ্রচলিত হওয়াটাকে পণ্য বানানো।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: স্রষ্টার নিজের প্রতিরক্ষা প্রমাণ নয়, সেটি একটি বিক্রয়-বার্তা। কোহেন বলেছেন, 'অপ্রচলিত ও সমস্যাযুক্ত — এটাই আমার ফিরিয়ে আনার কারণ।' এই বাক্যটি সত্য হতে পারে, মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু এটি প্রমাণ হিসেবে ব্যবহারযোগ্য নয়। কারণ এটি নিজের পণ্য সম্পর্কে নিজের বক্তব্য। ফুটবলে এই ধরনের বাক্য আমি হাজারবার শুনেছি — একটি ক্লাব বলে তার নতুন কোচ 'দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্প', একটি এজেন্ট বলে তার ক্লায়েন্ট 'শুধু ফুটবল নিয়ে ভাবছে', একটি খেলোয়াড় বলে সে 'শহরটিকে ভালোবেসে ফেলেছে'। এগুলো সব সত্য হতে পারে। কিন্তু এগুলো সবই স্বার্থযুক্ত পক্ষের বক্তব্য, এবং স্বার্থযুক্ত বক্তব্যকে প্রমাণের তালিকায় ওপরে রাখা যায় না।

তৃতীয় পর্যায়ে আসি — সূত্রের স্তর। ফুটবলে আমি চারটি স্তর মানি। এক নম্বর স্তর: পক্ষগুলোর আনুষ্ঠানিক নথি বা ঘোষণা। দুই নম্বর স্তর: নামযুক্ত, দায়বদ্ধ ব্যক্তির বক্তব্য। তিন নম্বর স্তর: নাম না জানা সূত্র, তবে যার অবস্থান ব্যাখ্যা করা যায় — অর্থাৎ কেন এই মানুষটি জানেন, তার একটি যুক্তি আছে। চার নম্বর স্তর: বেনামি গুঞ্জন, যার উৎস ব্যাখ্যা করা যায় না।

এই প্রতিবেদনের ব্যাকল্যাশ সংক্রান্ত দাবিটি চার নম্বর স্তরে পড়ে। 'অনির্দিষ্ট সমালোচক' — এই শব্দগুচ্ছে কোনো দায়বদ্ধতা নেই। কেউ যদি ভুল বলেন, কেউ তার নাম নিতে পারবেন না। ফুটবল-বাজারে এই স্তরটির একটি ডাকনাম আছে: গুঞ্জন। গুঞ্জনের সমস্যা এই নয় যে সে সবসময় ভুল — গুঞ্জন অনেক সময় সত্য হয়। সমস্যা এই যে গুঞ্জনকে যাচাই করার কোনো পথ থাকে না। আর যাচাই না করা গেলে সেটি আর সংবাদ থাকে না, সেটি হয়ে যায় প্রতিধ্বনি।

সূত্র মানে ফাঁস নয়; সূত্র মানে সেই মানুষ, যিনি আপনাকে ভরসা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এই কথাটি আমি নিজের কাজে মেনে চলি, এবং এই কারণেই 'অনির্দিষ্ট সমালোচক' কথাটি আমার কাছে অসম্পূর্ণ ঠেকে। সমালোচনা যদি সত্যিই বড় হয়, তবে তার নাম জানা যাবে, তার সংখ্যা জানা যাবে, তার প্ল্যাটফর্ম জানা যাবে। আর যদি সেসব না জানা যায়, তবে সেটি বড় সমালোচনা নয় — সেটি একটি ছোট সমালোচনা, যাকে শিরোনামের আকারে বড় করে দেখানো হয়েছে।

আমি এখানে একটি বিষয় স্পষ্ট করতে চাই, যাতে ভুল বোঝাবুঝি না হয়। আমি বলছি না যে সমালোচনাটি মিথ্যা। ১৯৯৮ সালের একটি চরিত্র ২০২৬ সালে ফিরলে প্রশ্ন ওঠাটাই স্বাভাবিক। বরং প্রশ্নটি ন্যায্য, এবং প্রশ্নটি গুরুত্বপূর্ণ। আমি শুধু বলছি — প্রশ্নটি যত বড়, তার প্রমাণও তত বড় হওয়া উচিত। প্রমাণ ছোট আর ফ্রেম বড় হলে যা তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণ নয়, তা প্রচার।

আর এখানেই ফুটবলের সঙ্গে মিলটি সবচেয়ে স্পষ্ট। গত কুড়ি বছরে ফুটবল-বাজারে 'বিশ্ব রেকর্ড' শব্দটি যতবার শিরোনাম হয়েছে, তার বড় অংশই শেষ পর্যন্ত টেকেনি। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো, ২০১৮ সালে রোনালদোর ১০০ মিলিয়ন ইউরো — সংখ্যাগুলো সত্য, কিন্তু সংখ্যার পেছনের হিসাব, বেতন-কাঠামো, কিস্তির সময়সূচি, এজেন্ট-ফি — এসব জানা যায়নি মুক্তির দিন। জানা গেছে মাস ছয়েক পরে। আর যতদিন জানা যায়নি, ততদিন প্রতিটি পক্ষ নিজের সুবিধামতো সংখ্যাটি ব্যবহার করেছে। ছবির বাজারেও একই ঘটনা ঘটছে, শুধু সংখ্যার বদলে শব্দ দিয়ে।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যা এই গোটা কাঠামোর কেন্দ্রে আছে। প্রতিবেদনটি নিজেই তার মূল দ্বন্দ্বটি বলে দিয়েছে: দর্শককে বোঝানো, 'উসকে দেওয়া কৌতুক' এখনো কুসংস্কারকে উন্মোচন করতে পারে — কুসংস্কারটিকে আরও জোরদার না করেই। এই একটি বাক্যেই ছবিটির ভাগ্য নির্ধারিত হবে। কারণ এখানেই দুটি পথ আলাদা হয়ে যায়। এক পথে কৌতুকটি লক্ষ্যবস্তুকে ব্যঙ্গ করে — দর্শক হাসে সেই লক্ষ্যবস্তুর অজ্ঞতায়, এবং হাসির পরে তার নিজের ধারণা একটু নড়ে। অন্য পথে কৌতুকটি লক্ষ্যবস্তুকে পুনরুৎপাদন করে — দর্শক হাসে, এবং হাসির পরে তার ধারণা অটুট থাকে, বরং আরও দৃঢ় হয়। প্রথম পথে ব্যঙ্গ সফল, দ্বিতীয় পথে ব্যঙ্গ ব্যর্থ — যদিও বাইরে থেকে দুটো একই রকম দেখায়।

এই পার্থক্যটি ট্রেলার দেখে বোঝা যায় না, প্রেস কনফারেন্স শুনে বোঝা যায় না, সাক্ষাৎকার পড়ে বোঝা যায় না। এটি বোঝা যায় শুধু ছবিটি দেখে। অর্থাৎ, যে প্রশ্নটি নিয়ে এত শব্দক্ষয় হচ্ছে, তার উত্তর ২৩ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত কোনোভাবেই পাওয়া যাবে না। এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য: বিতর্কটি একটি প্রশ্ন, যার উত্তর সবাই দিতে চাইছে, কিন্তু কেউ এখনো দিতে পারে না।

একটি বুরোফ্যাক্স বিদায় নয়; বুরোফ্যাক্স একটি রসিদ, যার একটি শেষ তারিখ আছে। ছবিটির ক্ষেত্রেও সেই রসিদটি আছে — ২৩ অক্টোবর ২০২৬। সেই তারিখেই আসল হিসাব হবে, তার আগে নয়।

এখন সেই দিকটি, যা কম আলোচিত। আমি একটি সম্ভাবনার কথা বলতে চাই, যেটি অস্বস্তিকর হলেও যুক্তিসঙ্গত: বিতর্কটি যদি ছবির বাণিজ্যিক স্বার্থে কাজ করে, তবে কে লাভবান? উত্তর সরল — ছবিটি। মুক্তির আগে প্রতিটি বিতর্কিত শিরোনাম মানে বিনামূল্যে প্রচার। ফলে যে ব্যক্তি বিতর্কের কেন্দ্রে, তিনি সবচেয়ে কম ক্ষতিগ্রস্ত পক্ষ। বরং তিনি একটি অবস্থান নিতে পারেন, যেখানে তিনি নিজেকে 'সাহসী শিল্পী' হিসেবে উপস্থাপন করতে পারেন — যে 'আজকের যুগে অপ্রচলিত কথাও বলে'। এই অবস্থানটি দুর্দান্ত বিপণন।

কিন্তু এখানেই আরেকটি ফাঁদ আছে, আর সেই ফাঁদে আমি নিজে পড়তে চাই না। সহজ সমীকরণটি হলো: 'বিতর্ক মানেই বিজ্ঞাপন, অতএব বিতর্কটি ভুয়া।' এই সমীকরণটি বিপজ্জনক, কারণ এটি সমালোচকদের মুখ বন্ধ করে দেয়। ফুটবলে আমি এই যুক্তিটির প্রতিরূপ দেখেছি — 'সমালোচনা ওঠে মানে ক্লাবটি সফল, সমালোচনা মানেই প্রচার'। এই যুক্তি দিয়ে অনেক প্রকৃত সমস্যা চাপা পড়ে গেছে। একটি বিতর্ক ছোট হতে পারে, কিন্তু ছোট মানে মিথ্যা নয়। সমালোচনা কয়জনের, সেটি এক প্রশ্ন; সমালোচনার বিষয়টি ন্যায্য কি না, সেটি সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন। দুটিকে গুলিয়ে ফেলা যায় না।

তাই আমার পাঠটি দ্বিমুখী। একদিকে, ব্যাকল্যাশের আকার নিয়ে আমি সন্দিহান — প্রমাণ দুর্বল, সূত্র অনির্দিষ্ট, ফ্রেম বড়। অন্যদিকে, ব্যাকল্যাশের বিষয়বস্তু নিয়ে আমি সন্দিহান নই — 'পুরোনো কৌতুক কি এখনো কাজ করে' এই প্রশ্নটি সত্যিই আছে, এবং তার উত্তর সত্যিই অনিশ্চিত।

এবার আমি আমার নিজের পেশা সম্পর্কে একটি অস্বস্তিকর কথা বলি, কারণ এই লেখার সৎ অংশটি এখানেই। ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে আমি যে কাজটি প্রতিদিন করি, তার একটি বড় অংশ ঠিক এই ব্যাকল্যাশ-যন্ত্রটিরই অংশ। একটি ঊনিশ বছরের খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য আমরা একটি সংখ্যায় বেঁধে ফেলি — 'তিরিশ মিলিয়ন', 'পঞ্চাশ মিলিয়ন' — অথচ সেই সংখ্যার পেছনে কতটা হিসাব, কতটা অনুমান, কতটা এজেন্টের চাপ, তা পাঠককে কখনো পুরোপুরি বলি না। আমরা বলি 'সূত্র জানিয়েছে'। কোন সূত্র, তার নাম বলি না। কতটা যাচাই করেছি, তা বলি না।

এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ — তারা যে শব্দ তৈরি করে, তা পুরো বাজারকে বিকৃত করে। কিন্তু আমরা গণমাধ্যমকর্মীরা সেই শব্দের পাইপলাইন। এজেন্ট একটি সংখ্যা ফাঁস করেন, আমরা সেটি শিরোনাম করি, পাঠক সেটি বিশ্বাস করেন, এবং পরের বার সেই বিশ্বাসটাই নতুন সংখ্যার ভিত্তি হয়ে যায়। এই চক্রটির কোনো এক জায়গায় থামা দরকার। আমার মতে থামার জায়গাটি হলো প্রথম ধাপ — শিরোনাম লেখার আগে।

আলি জি-র প্রতিবেদনটিও এই চক্রেরই একটি উদাহরণ, শুধু ভিন্ন শিল্পে। 'কিছু দর্শক বলছেন' — এই বাক্যটি ফুটবলের 'সূত্র জানিয়েছে'-এর চাচাতো ভাই। দুটোর কাজ একই: দায় এড়িয়ে একটি দাবি প্রতিষ্ঠা করা।

সেরা স্কুপ সেটাই, যা জানালা বন্ধ হওয়ার পরেও অর্থ বহন করে। এই মানদণ্ডটি যদি চলচ্চিত্র-সাংবাদিকতায় বসানো হয়, তবে প্রশ্নটি হবে: মুক্তির ছয় মাস পরে 'ব্যাকল্যাশ' শব্দটি কি তখনো অর্থবহ থাকবে? যদি ছবিটি সফল হয়, বিতর্কটি মুছে যাবে। যদি ব্যর্থ হয়, বিতর্কটি স্মরণ করা হবে — কিন্তু কারণ হিসেবে নয়, ফলাফল হিসেবে। অর্থাৎ বিতর্কটি নিজে কোনো স্বাধীন ঘটনা নয়, সেটি ফলাফলের ছায়া।

কাতারে ফাইলে তিনটি নাম ছিল: এনজো, রোনালদো আর এফএফপি। সেখানে আমি শিখেছিলাম, একটি টুর্নামেন্টের এক মাস একটি খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য বদলে দিতে পারে — কিন্তু সেই পরিবর্তন মাপা যায় শুধু পরে। একইভাবে, একটি ছবির মুক্তির এক সপ্তাহ তার ত্রিশ বছরের সুনাম বদলে দিতে পারে। সেই পরিবর্তনও মাপা যাবে শুধু পরে।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখব। প্রথমত, মুক্তির পর পর্যালোচনার প্রকৃত ्ू — শুধু 'ভালো/খারাপ' নয়, বরং সমালোচকেরা কোন প্রশ্নটি তুলছেন: 'কৌতুক কাজ করছে না' নাকি 'কৌতুক এখন ক্ষতিকর'। এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা রায়, এবং দ্বিতীয়টি প্রথমটির চেয়ে অনেক ভারী। দ্বিতীয়ত, অনলাইন আলোচনার পরিমাণ — এখন যেখানে 'কিছু দর্শক', সেখানে যদি মুক্তির পর সংখ্যাটি সত্যিই বড় হয়, তখনই বোঝা যাবে বিতর্কটি আসল ছিল কি না। তৃতীয়ত, বাণিজ্যিক অংশীদারদের প্রতিক্রিয়া — কোনো প্রতিষ্ঠান যদি প্রকাশ্যে দূরত্ব তৈরি করে, তবে বিতর্ক তৃতীয় ধাপে পৌঁছেছে। এখনো পর্যন্ত সেরকম কিছু নেই।

আর একটি সংকেত আমি যোগ করব, যেটি নিজের পেশার জন্য: পরের বার যখন কোনো প্রতিবেদন 'ফুটবল' লেবেলে আসবে, আমি দেখব তার ভেতরে সত্যিই ফুটবল আছে কি না। এই লেখাটি একটি ভুল লেবেলের কারণে জন্ম নিয়েছে — একটি চলচ্চিত্রের খবর ফুটবল বিভাগে পড়েছিল। ছোট ভুল, কিন্তু এর পরিণতি বড়। কারণ লেবেল যদি ভুল হয়, বিশ্লেষণও ভুল হয়; আর বিশ্লেষণ ভুল হলে পাঠক শুধু ভুল তথ্য পান না, তিনি ভুল আস্থাও তৈরি করেন।

আমি ৪১ বছর ধরে এই বাজার দেখছি। ১৯৮৯ সালে যখন সাংবাদিকতায় ঢুকি, তখনো একই যন্ত্র ছিল, শুধু গতি কম ছিল। একটি গুঞ্জন মুখে মুখে ছড়াত, সপ্তাহ পার হয়ে যেত, তারপর সত্যি-মিথ্যা বোঝা যেত। এখন গুঞ্জন ছড়ায় কয়েক সেকেন্ডে, আর সত্যি-মিথ্যা বোঝার সময় কমে এসেছে প্রায় শূন্যে। যন্ত্রটি দ্রুত হয়েছে, কিন্তু যন্ত্রটি বুদ্ধিমান হয়নি।

সাচা ব্যারন কোহেন ৫৫ বছর বয়সে একটি পুরোনো চরিত্র ফিরিয়ে এনেছেন, এবং তার সঙ্গেই ফিরে এসেছে পুরোনো একটি প্রশ্ন — ব্যঙ্গ কি সমাজকে নড়ায়, নাকি সমাজকে হাসিয়ে নিজের জায়গায় স্থির রাখে? এই প্রশ্নের উত্তর তিনি দিতে পারবেন না, আমি পারব না, কোনো সমালোচকও পারবেন না। উত্তরটি আছে একটি হলঘরে, ২৩ অক্টোবর ২০২৬-এ, প্রথম প্রদর্শনীর অন্ধকারে।

আমার কাজ শুধু একটি — সেই অন্ধকারে ঢোকার আগে, এবং পরে, প্রমাণের ক্রমটি ঠিক রাখা। শিরোনাম আগে নয়, প্রমাণ আগে। আর যদি প্রমাণ না থাকে, তবে সেটাও লিখে দেওয়া — 'এখনো জানি না'। এটাই সম্ভবত সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন বাক্য, এবং সবচেয়ে দরকারি বাক্য।

আপনার কাছে আমার প্রশ্নটি হলো: একটি সমালোচনা যখন 'কেউ কেউ বলছেন' থেকে 'সবাই বলছে'-তে পৌঁছায়, সেই যাত্রাপথে আপনি কোন মুহূর্তে থামেন — শিরোনাম পড়ার সময়, নাকি সূত্র খোঁজার সময়?