ফাঁকা ডেটার মিথ্যা: ফুটবল বিশ্লেষণ শিল্পের নীরব প্রতারণা

রাত তখন প্রায় দুটো। স্ক্রিনে ভেসে আছে একটা নয়-মাত্রার বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। প্রতিটি ঘর, প্রতিটি সারি একই বাক্য লিখে ফিরছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। অথচ প্রতিবেদনটা সুন্দর। বিন্যাস নিখুঁত। শিরোনামটা আত্মবিশ্বাসী। সেদিন আমি হট-টেক লিখিনি। সেদিন আমি আরও বিপজ্জনক একটা কাজের খুব কাছে গিয়েছিলাম — শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে একটা চকচকে বিশ্লেষণ প্রকাশ করার।

আমার একটা খারাপ অভ্যাস আছে: আমি সেই কথাটাই বিশ্বাস করি যা পার্টি নষ্ট করে দেয়। আজকের পার্টি হলো ফুটবল ডেটা বিপ্লব। আর যে কথাটা এই পার্টি নষ্ট করে, সেটা হলো — ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় মিথ্যা লুকিয়ে থাকে অনুপস্থিত সংখ্যায়, যে ফাঁকা জায়গায় কেউ আত্মবিশ্বাসী একটা গল্প বসিয়ে দেয়।

২০১৭ সাল। আমি তখন ২৭। একটা ডিজিটাল আউটলেটের জন্য লিখলাম, এভারটনের হয়ে রোমেলু লুকাকুর ২৫ গোলের মৌসুম বিভ্রান্তিকর — কারণ তাঁর এক্সজি ছিল মাত্র ১৮.৭। অর্থাৎ গোলসংখ্যা তাঁর প্রকৃত পারফরম্যান্সের চেয়ে বড়। ২ লক্ষের বেশি পাঠ, আর রাগী মন্তব্যের বন্যা — ক্যালকুলেটর সাংবাদিক, ফুটবল বোঝে না। আমি পিছিয়ে যাইনি। কারণ আমি জানতাম, একটা সংখ্যা যখন গল্পের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, তখন গল্পটা আরও জোরে চেঁচায়।

সেই সময় থেকে ফুটবল বিশ্লেষণ বদলে গেছে। স্কাউটের নোটবুক থেকে আমরা উঠে এসেছি পাইপলাইনে। এখন প্রক্রিয়া দুটো ধাপে চলে: প্রথম ধাপে কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্য, দৃষ্টিভঙ্গি, সত্তা আলাদা করা হয়; দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপর গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। দুটো ধাপ ঠিকঠাক চললে দারুণ কাজ করে। কিন্তু প্রথম ধাপ যখন ফাঁকা ফিরে আসে — না শিরোনাম, না তথ্যবিন্দু, না কোনো সত্তা — তখন কী হয়?

সেই সময় থেকে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া সাংবাদিকতায় একটা নীরব পরিবর্তন ঘটেছে। যাঁরা আগে শুধু চোখের সাক্ষ্য দিয়ে লিখতেন, তাঁরা এখন ডেটার ভাষা শিখছেন। আমার কলামের পরিধি বেড়েছে, সম্পাদকেরা আমাকে লম্বা লেখার স্বাধীনতা দিয়েছেন — কারণ অপ্রচলিত কোণ নিয়ে লেখা ধারাবাহিকভাবে কাজ করে। আমি ট্রেন্ডের পেছনে ছোটা বন্ধ করে ট্রেন্ড আগে আঁচ করা শুরু করেছি। কিন্তু এই স্বাধীনতার একটা মূল্যও আছে — এবং সেই মূল্যটাই আজকের আলোচনা।

উত্তরটা সহজ নয়, আর ঠিক সেখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তিনটি নীরব ব্যর্থতা ফুটবল ডেটা শিল্পকে ভেতর থেকে খেয়ে ফেলছে — আর তিনটিই ফাঁকা টেমপ্লেটের ভেতর দিয়ে ঢোকে।

প্রথমটা: ইনপুট ডেটার অখণ্ডতা ভেঙে পড়া। একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন যখন তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে ফেরে, সেটা হয়তো আসলেই নিবন্ধটা খালি ছিল, নয়তো স্ক্র্যাপার বা পার্সার ব্যর্থ হয়েছে। পার্থক্যটা বিশাল — একটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, আরেকটা যন্ত্রের ব্যর্থতা। কিন্তু বাইরে থেকে দুটো একই দেখায়। এই অস্পষ্টতার সুযোগেই ঢুকে পড়ে পরের বিপদটা।

দ্বিতীয়টা: ডাউনস্ট্রিম হ্যালুসিনেশন। খালি টেমপ্লেটটা যখন পরের ধাপে পৌঁছায়, তখন কেউ একজন তার ফাঁকা জায়গাগুলো গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেয়। ফুটবলে এটা নতুন নয়। কতবার দেখেছি — একটা ট্রান্সফার গুজব, যার কোনো সূত্র নেই, শুধু বোর্ডের ঘনিষ্ঠ সূত্র লেখা থাকে। কাগজে সুন্দর, বাস্তবে ফাঁকা।

আমার ২০১৯ সালের সেই ব্রুনো ফার্নান্দেসের স্কুপটা মনে পড়ে। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সঙ্গে আলোচনার খবর আমি ভেঙেছিলাম সবার আগে। কিন্তু সেটা একদিনের কাজ ছিল না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ পর্তুগিজ এজেন্টদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়েছি, স্পোর্টিং সিপির আর্থিক নথি ঘেঁটেছি। জানুয়ারি ২০২০-এ ডিলটা হলো, ৫৫ মিলিয়ন ইউরোতে। আমার নাম স্কাই স্পোর্টস আর ইএসপিএন তুলে নিল। আমি এটা বলছি না গর্ব করতে। বলছি কারণ একটা স্কুপ আর একটা মিথ্যার মধ্যে পার্থক্য হলো সূত্র। ফাঁকা টেমপ্লেটে সূত্র নেই। তাই তার প্রতিটি লাইন সম্ভাব্য মিথ্যা।

তৃতীয়টা: নীরব পাইপলাইন ব্যর্থতা। এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর। একটা বিশ্লেষণ ব্যবস্থা যখন বারবার খালি ফেরে, তখন কেউ হয়তো ভাবে নিবন্ধগুলোই খালি। অথচ সমস্যাটা যন্ত্রের ভেতরে। নীরব কুকুরটাই কামড়ায় — ফুটবল ডেটার জগতে এই নীরব ব্যর্থতাগুলোই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ কেউ সেগুলো নিয়ে সতর্কবার্তা দেয় না।

এখানেই আমার প্রিয় বিতর্কটা আসে — ভিএআর। আমি বহুদিন ধরে বলছি, দীর্ঘ ভিএআর রিভিউ ম্যাচের ছন্দ কেটে টুকরো করে দেয়; একটা গোলের উদযাপন জমে যেতে দুই মিনিটই যথেষ্ট, তার বেশি লাগলে সেটা আর ফুটবল থাকে না। ঠিক একইভাবে, একটা ফাঁকা টেমপ্লেট যখন বিশ্লেষণের সাজে বেরিয়ে আসে, তখন সেটা পাঠকের আস্থার ছন্দ কেটে দেয়। গোলের আনন্দ যেমন ভিএআরে মরে, বিশ্লেষণের বিশ্বাসও তেমনি ফাঁকা প্রতিবেদনে মরে।

আমি নিজে প্রায় একটা ম্যাচ বিশ্লেষণ প্রকাশ করতে যাচ্ছিলাম, যেখানে এক্সজি ডেটা ছিল না। হাইলাইটস দেখে মনে হয়েছিল, এই দলটা ডমিনেট করেছে। কিন্তু ডেটা ছাড়া সেই মনে হয় কোনো প্রমাণ নয়। আমি থেমে গিয়েছিলাম। কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি শিখেছি — চোখ মিথ্যা বলে, বিশেষ করে যখন তুমি ফলাফলটা আগেই জেনে যাও।

আমার ২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়ার ভবিষ্যদ্বাণীটার কথা ভাবো। রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি লিখেছিলাম, লুকা মডরিচ আর ইভান রাকিটিচের এলিট প্রগ্রেসিভ পাসিং সংখ্যা বলছে ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছাবে। সহকর্মীরা হেসেছিল। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছাল, ফ্রান্সের কাছে হেরে গেল। সেই একই টুর্নামেন্টে আমি লিখেছিলাম, জার্মানির পতন আগেই আঁচ করা যেত — তাদের প্রেসিং সংখ্যা দুই বছর ধরে পড়তির দিকে ছিল। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। দুটো লেখাই সত্য প্রমাণিত হলো।

এখানে লক্ষ করার বিষয় হলো — আমি ভবিষ্যদ্বাণীগুলো করেছিলাম ডেটার উপর ভিত্তি করে, অনুভূতির উপর নয়। যদি সেই ডেটা ফাঁকা হতো, আমি কি লিখতাম? হয়তো লিখতাম। আর সেটাই হতো ভয়ংকর। কারণ একটা ভুল ভবিষ্যদ্বাণী ক্ষমা করা যায়, কিন্তু একটা সূত্রহীন ভবিষ্যদ্বাণী কখনো নয় — সেটা শুধু ভুল নয়, সেটা প্রতারণা।

২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের আগে আমি লিখেছিলাম, ইতালির মধ্যমাঠের ত্রয়ী — জর্জিনিয়ো, মার্কো ভেরাত্তি আর নিকোলো বারেল্লা — এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইউনিট, তাঁদের ডিফেন্স নয়। ইতালি চ্যাম্পিয়ন হলো। সেই একই গ্রীষ্মে টোকিও অলিম্পিক দূর থেকে কভার করতে গিয়ে আমি একজন উঠতি বাংলাদেশি তীরন্দাজের খোঁজ পেলাম, এবং বড় কোনো আউটলেটের আগেই তাঁকে নিয়ে লিখলাম। পরে তিনি কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছালেন।

এই দুই ঘটনা আমাকে একটা শিক্ষা দিল — ভালো বিশ্লেষণ আর ভালো গল্প পরস্পরবিরোধী নয়, কিন্তু ভালো বিশ্লেষণ আর ভুয়া ডেটা কখনোই মিলতে পারে না। একজন উঠতি অ্যাথলেটের গল্প লিখতে গেলে আমার প্রমাণ দরকার; তেমনি একটা ম্যাচের রায় দিতে গেলেও প্রমাণ দরকার। গল্প আবেগ দেয়, ডেটা দিকনির্দেশ দেয়।

এই গল্পের একটা সংস্করণ আছে যা হাইলাইটস কখনো দেখাবে না। হাইলাইটস দেখায় গোল, দেখায় ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হওয়ার মুহূর্ত। দেখায় না সেই রাতগুলো — যখন আমি একটা প্রতিবেদনের সামনে বসে দেখছি প্রতিটি ঘর তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে ফিরছে, আর ভাবছি, আমি এটা প্রকাশ করব কি না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। হয়তো ফাঁকা টেমপ্লেটটা আসলে ভালো জিনিস। হয়তো তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা ফুটবল মিডিয়ার সবচেয়ে সৎ বাক্য — এবং আমাদের উচিত এটা আরও বেশি প্রকাশ করা। ভাবুন তো, যদি প্রতিটি সাংবাদিক, প্রতিটি পণ্ডিত, প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব-কারবারি নির্দ্বিধায় লিখত আমি জানি না — ফুটবল মিডিয়া কেমন হতো? সম্ভবত আরও সম্মানিত। সম্ভবত আরও একঘেয়ে।

আর এখানেই আসল অস্বস্তিকর সত্যটা: দোষটা বিশ্লেষকের একার নয়, দোষটা সেই বাজারের, যে সিদ্ধান্ত কিনতে চায়, সন্দেহ নয়। সম্পাদক শিরোনাম চান, পাঠক নিশ্চিত উত্তর চান, আর ক্লাব কর্তা এমন সংখ্যা চান যা তাঁর আগের সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে। এই চাহিদার মুখে জানি না বলা মানে নিজের ক্যারিয়ারকে ঝুঁকিতে ফেলা। তাই আমরা ফাঁকা ঘরগুলো গল্প দিয়ে ভরিয়ে ফেলি — এবং নিজেদের সৎ বলি।

তবে এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আছে, যা আমার নিজের বিরুদ্ধে যায়। আমি যতটা ভাবছি, ব্যর্থতা ততটা বড় নাও হতে পারে। হয়তো খালি টেমপ্লেট আসলে একটা সতর্কবার্তা — একটা ভালো ব্যবস্থার সংকেত, যা নিজে থেকেই থেমে যায় যখন তথ্য থাকে না। যে ব্যবস্থা জানে না, সে যা জানে না তা বানিয়ে বলে না — এটা তো প্রশংসনীয়। তাহলে প্রশ্ন হলো: সংকটটা কি ফাঁকা টেমপ্লেটে, নাকি সেই ফাঁকা টেমপ্লেটকে বিশ্লেষণ নামে চালিয়ে দেওয়ার প্রক্রিয়ায়? আমার সন্দেহ, উত্তরটা দ্বিতীয়টায়।

তাই আমার সামনের দিকে তাকানো ভবিষ্যদ্বাণীটা এটা: আগামী ১৮ মাসের মধ্যে ফুটবল দুনিয়া একটা ফাঁকা ডেটা কেলেঙ্কারি দেখবে — এমন এক ঘটনা, যেখানে একটা বড় ক্লাবের রিক্রুটমেন্ট সিদ্ধান্তের ভিত্তি হিসেবে বেরিয়ে আসবে এমন বিশ্লেষণ, যার পেছনে আসল তথ্য ছিল না, শুধু সুন্দর বিন্যাস ছিল। যেদিন সেটা ফাঁস হবে, সেদিন কেউ ভিএআরের মতো চেঁচাবে না। কারণ ফাঁকা টেমপ্লেট চিৎকার করে না। সে শুধু চুপচাপ অপেক্ষা করে, আর ভাবে তার ফাঁকা ঘরগুলো কে ভরিয়ে দেবে।

প্রশ্নটা আপনার জন্য: আপনি কি এমন একটা বিশ্লেষণ বিশ্বাস করবেন, যার প্রতিটি ঘরে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত — নাকি আপনি সেই সুন্দর গল্পটাই বেছে নেবেন, যেটা ফাঁকা ঘরগুলো ঢেকে রাখে?