হাত নামানো গার্ড, ৩৯ বছরের ঘড়ি: পাভলোভিচের সামনে পেরেইরার আসল প্রশ্নগুলো

রংপুর থেকে লিখছি। গত কয়েক দিন ধরে যে এগারো সেকেন্ডের ক্লিপটা মঞ্চে ঘুরছে, সেটা নিয়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া কোনো রায় ছিল না, ছিল একটা প্রশ্ন। ভিডিওতে আলেক্স পেরেইরা হেভিওয়েট ভারী ব্যাগে কাজ করছেন। লিড হাত নামানো। প্রায় একই দুই কম্বিনেশন বারবার। অনলাইন এমএমএ কমিউনিটি রাতারাতি সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে — গতি শেষ, ক্যারিয়ার শেষ, এখন শুধু ঘড়ির হিসাব বাকি। কিন্তু আমি ক্লিপটা তিনবার দেখলাম, আর তৃতীয়বারে খেয়াল করলাম ক্যামেরা ওখানেই থামেনি। ব্যাগের কাজ শেষ হওয়ার পরও ফুটেজ চলছে। পেরেইরা তখন ম্যাটে, এলবো দিয়ে গ্রাউন্ড-অ্যান্ড-পাউন্ড, তারপর দেয়ালে গ্লোভার তেইশেইরার সঙ্গে গ্র্যাপলিং আর টেকডাউন ডিফেন্স।

এই একটা কাটের জায়গাই আমার কাছে গোটা বিতর্কের চেয়ে বেশি কিছু বলছে। কারণ যে মানুষটা একটা দৈর্ঘ্যের সেশন থেকে এগারো সেকেন্ড কেটে নিয়ে সেটাকে শারীরিক পতনের প্রমাণ হিসেবে পড়ছেন, তিনি আসলে দুটো আলাদা জিনিস মিশিয়ে ফেলছেন — একটা প্রশ্ন, আর একটা রায়। প্রশ্নটা বৈধ। রায়টা বৈধ নয়।

২০১৭ সালে রংপুর ডিভিশনাল অনুর্ধ্ব-১৮ ফাইনালে আমার ডান পায়ের সিনডেসমোসিস গ্রেড-থ্রি ছিঁড়েছিল, ৭৮ মিনিটে, একটা দেরিতে আসা ট্যাকলে। সেই ম্যাচ আমরা ১-০ গোলে হেরেছিলাম, ঢাকার একটা ক্লাব ট্রায়াল বাতিল হয়ে গিয়েছিল, আর পরের এগারো মাস আমি রংপুর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে রিহ্যাব করেছি। ওই এগারো মাসে চল্লিশটা ম্যাচ ক্লিপ ফ্রেম বাই ফ্রেম দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও আমার প্রতিটি লেখার প্রথম নিয়ম: স্কোরবোর্ড পড়ার আগেই ব্যথা পড়তে শিখতে হয়। একটা মানুষ ক্লান্ত, একটা মানুষ লোডের নিচে, আর একটা মানুষ ভাঙছে — এই তিনটে অবস্থা পর্দায় দেখতে প্রায় একই রকম লাগে। পার্থক্যটা করে দেয় প্রসঙ্গ, আর প্রসঙ্গটা কেটে ফেলা ফুটেজে থাকে না।

তাই এই লেখার মূল দাবিটা শুরুতেই বলে রাখি: পেরেইরার এগারো সেকেন্ডের ক্লিপ কোনো নির্ণয় নয়, এটা একটা ফ্রেমের ভেতর দিয়ে দেখা ক্লান্তি। আসল সংকেতটা ক্লিপে নেই, ক্লিপের পরে ক্যাম্প কী অনুশীলন করছে সেখানে আছে।

প্রেক্ষাপটটা ঠিকভাবে বসানো দরকার। আলেক্স পেরেইরা কিকবক্সিং থেকে এসেছেন, গ্লোরিতে দুই ডিভিশনে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন, তারপর এমএমএ-তে ঢুকে ইউএফসি লাইট হেভিওয়েট বেল্ট জিতেছেন। এই মুহূর্তে তাঁর বয়স ৩৯। তিনি ওজনশ্রেণি বদলে হেভিওয়েটে উঠেছেন, আর হেভিওয়েটে তাঁর অভিষেকটা হয়েছিল সিরিল গ্যানের বিরুদ্ধে — দ্বিতীয় রাউন্ডে স্টপেজ, স্ট্যান্ড-আপে আঘাত খেয়ে, তারপর ধরে নেওয়া হয়ে যাওয়া, তারপর থামিয়ে দেওয়া। নতুন ওজনশ্রেণিতে তাঁর নমুনা এক ম্যাচ। এক। এই এক ম্যাচের ভিত্তিতেই অনেকে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন তিনি শেষ, আর এই এক ম্যাচের ভিত্তিতেই কেউ কেউ বলছেন ওটা শুধু অভিযোজনের দাম। দুটো পক্ষের হাতে সমান তথ্য নেই, শুধু সমান আত্মবিশ্বাস আছে।

এবার প্রতিপক্ষ। সের্গেই পাভলোভিচ টানা তিন ম্যাচ জিতেছেন, আর তাঁর ঐতিহাসিক ছাঁচটা পরিচিত — শুরুর দিকে ভারী আউটপুট, চাপ, এক-পাঞ্চের ক্ষমতা; লড়াই লম্বা হলে সেই প্রভাব কমতে থাকে। পেরেইরা একটা স্টপেজ হার নিয়ে সোজা এই লোকটার মুখোমুখি হচ্ছেন। এখানে কোনো সহজ প্রতিপক্ষ নেই, কোনো ওয়ার্ম-আপ বাউট নেই। ম্যাচমেকিংয়ের ভাষায় এটা সহজ রাস্তা নয়।

তার ওপরে ডিভিশনের ছবিটা এই মুহূর্তে অসম্ভব আটকে আছে। সিরিল গ্যান ইউএফসি ৩৩৪-এ জশ হকিটের বিরুদ্ধে টাইটেল লড়ছেন, আর টম অ্যাসপিনল অনির্দিষ্টকালের জন্য মাঠের বাইরে। মানে ডিভিশনের চূড়াটা সাময়িকভাবে জমে গেছে। জমে যাওয়া চূড়ার একটা অদ্ভুত ফল আছে: পরের সারির প্রতিটি লড়াইয়ের দাম বেড়ে যায়। পেরেইরা-পাভলোভিচকে কেউ যদি আনুষ্ঠানিকভাবে এলিমিনেটর না-ও বলে, কার্যত সেটাই হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আর এই কারণেই এই লড়াইটা একটা নন-টাইটেল বাউট হয়েও ডিভিশনের জন্য নির্ণায়ক বলে বর্ণিত হচ্ছে — এই ফ্রেমিংটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা একইসঙ্গে ক্রীড়া-যুক্তি আর বাণিজ্য-যুক্তি।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ আমার নীতিটা হলো যেটা জানা নেই সেটা লজ্জা না পেয়ে ছাপা। উৎস নথিতে পেরেইরার কোনো পারফরম্যান্স মেট্রিক নেই — প্রতি রাউন্ডের স্ট্রাইক আউটপুট নেই, সিগনিফিক্যান্ট স্ট্রাইক অ্যাকুরেসি নেই, ডিফেন্স রেট নেই, টেকডাউন ডিফেন্স পার্সেন্টেজ নেই, কোনো ইনজুরি হিস্ট্রি নেই, ওয়েট-কাট প্ল্যান নেই, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের অবস্থা নেই। এই শূন্যগুলো আমি শূন্য হিসেবেই রাখছি। কোনো সংখ্যা আমি নিজে বানাব না। কিন্তু এই শূন্যগুলো নিজেই একটা তথ্য: হেভিওয়েটে প্রথম পূর্ণ ক্যাম্প করতে যাওয়া ৩৯ বছরের এক মানুষের ব্যাপারে ওজন-ব্যবস্থাপনা আর মেডিকেল অবস্থা নিয়ে একটা শব্দও না থাকাটা কৌতূহলজনক।

এবার আসল কাজে আসি। ক্লিপটা আসলে কী দেখাচ্ছে?

ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদ বানানোর জন্য মানুষ ব্যাগে কাজ করে না। কেউ করে সেশনের মাঝখানে, শ্বাস ফেলতে ফেলতে, ক্যামেরা তখন চলছে। একটা দীর্ঘ সেশন থেকে এগারো সেকেন্ড কেটে নিলে আপনি প্রায় নিশ্চিতভাবে ক্লান্তির একটা ফ্রেম পাবেন, সর্বোচ্চ আউটপুটের ফ্রেম পাবেন না। মজার ব্যাপার, উদ্ধৃত প্রতিক্রিয়াগুলোর মধ্যে একজন ঠিক এই কথাটাই বলেছেন। কিন্তু সেই যুক্তিটা আলোচনার কেন্দ্রে পৌঁছায়নি, কারণ ক্লান্তির ফ্রেম দেখতে বেশি সিনেমাটিক।

আর এখানেই পেরেইরার সমালোচনার দুটো অংশ আলাদা করা জরুরি। পর্যবেক্ষণটা হলো: তাঁর কম্বিনেশন সেট সংকীর্ণ, লিড হাত নিচু। এটা সত্যি। কিন্তু এটা তাঁর স্টাইলের বর্ণনা, তাঁর স্টাইলের পতনের প্রমাণ নয়। তিনি লাইট হেভিওয়েটে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন ঠিক এই কম্বিনেশন আর ঠিক এই নিচু হাত নিয়েই। স্টাইলটা নতুন নয়, ভাঙাওনি। যা বদলেছে তা হলো স্টাইলটার ঝুঁকির প্রোফাইল। আর সেই পরিবর্তনের কারণ দুটো — ওজনশ্রেণি আর বয়স।

ওজনশ্রেণি বদল আসলে একটা লোড সমস্যা, আর লোড সমস্যা সবসময় দুই দিক কাটে। ভর বাড়লে বল বাড়ে, কিন্তু বল তৈরি হওয়ার হার কমে, আর প্রতিক্রিয়ার সময় বাড়ে। ৩৯ বছরে ফাস্ট-টুইচ পতন এই প্রক্রিয়াটাকে আরও তীব্র করে। এটাই সেই দিকটা যা সবাই দেখছে। যে দিকটা কেউ দেখছে না সেটা হলো, হেভিওয়েট প্রতিপক্ষরাও ধীর। পেরেইরার এলিট কিকবক্সিং টাইমিং তৈরি হয়েছে দ্রুততর মানুষের বিরুদ্ধে, নিজের চেয়ে ধীর মানুষের বিরুদ্ধে নয়। মানে এই বদলটা তাঁর বিরুদ্ধে যেমন কাজ করে, তেমনি কিছু জায়গায় তাঁর পক্ষেও কাজ করতে পারে। কোনো পক্ষকেই চূড়ান্ত ধরে নেওয়ার মতো তথ্য এখন হাতে নেই।

এর পরে আসে সেই সংকেত, যেটা আমার মতে গোটা ক্যাম্প থেকে সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। গ্যানের বিরুদ্ধে তিনি হেরেছিলেন স্ট্রাইকিং ফেজে — স্ট্যান্ড-আপে আঘাত খেয়ে, ধরে নেওয়া হয়ে, থেমে যাওয়া। অথচ ক্যাম্পের ফুটেজে জোর গ্রাউন্ড-অ্যান্ড-পাউন্ডে, এলবোতে, দেয়ালে গ্র্যাপলিংয়ে। এখানে দুটো পড়ার সুযোগ আছে।

প্রথম পড়া: এটা যুক্তিসঙ্গত হেজ। পাভলোভিচের ভিত্তি স্যাম্বো ও রেসলিং, তাঁর স্বাভাবিক চাপ হলো কেজে ঠেলে দেওয়া, ক্লিঞ্চ, দেয়ালে আটকে রাখা। যিনি জানেন প্রতিপক্ষ তাঁকে দেয়ালে চাপ দেবেন, তিনি দেয়ালে কাজ করেন। এটা অযৌক্তিক কিছু নয়।

দ্বিতীয় পড়া: এটা ক্যাম্পের সময়ের ভুল বণ্টন। যে ফেজে আপনি শেষ লড়াই হেরেছেন, সেটা স্ট্রাইকিং; অথচ সীমিত ক্যাম্প-সময়ের একটা বড় অংশ যাচ্ছে গ্র্যাপলিং ফেজে। ৩৯ বছরে ক্যাম্পের প্রতিটি ঘণ্টার দাম বাড়ে, কারণ পুনরুদ্ধারের জানালা ছোট হয়ে আসে। এই দুই পড়ার মধ্যে কোনটা সত্যি, উৎস নথি তা নির্ধারণ করতে পারে না, আর আমিও পারব না। কিন্তু এটাই এই ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে আসা সবচেয়ে আকর্ষণীয় সংকেত, আর উদ্ধৃত ফ্যান-প্রতিক্রিয়ার কেউ সেটা ধরেননি।

আমার নিজের ঝোঁকটা বলি, যেটা আমি অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করছি। দেয়ালে গ্র্যাপলিংয়ে এত জোর দেওয়ার অর্থ হলো ক্যাম্পের মডেল বলছে পাভলোভিচ ক্লিন টেকডাউন খুঁজতে আসবেন না, তিনি চাপ দিয়ে, কেজে আটকে, ক্লিঞ্চে লড়াইটা ধীর করবেন। এই মডেলটা যদি ঠিক হয়, তাহলে লড়াইয়ের প্রথম পর্বটা আসলে দাঁড়ি-টানাটানির, আর দ্বিতীয়-তৃতীয় রাউন্ডে গিয়ে পেরেইরার দূরত্ব-ব্যবস্থাপনা আর কাফ কিক কাজে লাগার কথা। পাভলোভিচের ছাঁচ — ভারী শুরু, দীর্ঘ লড়াইয়ে প্রভাব কমা — ঠিক সেই ধরনের প্রতিপক্ষ, যাঁকে ধীরে ধীরে ভেঙে ফেলার পরিকল্পনা একজন কম-ভলিউম কাউন্টার স্ট্রাইকার বানাতে পারেন। উৎস নথি এই পরিকল্পনাটা বলে না, কিন্তু ক্যাম্পের ফুটেজ এর সঙ্গে মিলে যায়।

এখন ঝুঁকির দিকটা সৎভাবে দেখি। একটা নিচু গার্ড আর একটা এক-পাঞ্চ হেভিওয়েট — এই সমীকরণে তীব্রতার মাত্রা সর্বোচ্চ। গার্ডের শৃঙ্খলা ঐতিহাসিকভাবে তাঁর শক্তি নয়; তাঁর প্রতিরক্ষার ভিত্তি রিফ্লেক্স আর দূরত্ব, গার্ডের কাঠামো নয়। রিফ্লেক্স বয়সের সঙ্গে যে হারে কমে, সেটা আলোচনা-সাপেক্ষ নয় — প্রশ্ন শুধু হারের। তাই সঠিক প্রশ্নটা হলো, তিনি কি ধীর হয়েছেন? প্রায় নিশ্চিতভাবে হ্যাঁ, সামান্য। গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা হলো, তিনি কি হেভিওয়েট ডিভিশনের বাকিদের চেয়ে বেশি ধীর হয়েছেন? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো ক্লিপে নেই, আর কোনো ক্লিপেই থাকবে না।

ক্যাম্পের স্থিতিশীলতাটা এখানে একটা অবমূল্যায়িত সম্পদ। গ্লোভার তেইশেইরা প্রাক্তন ইউএফসি চ্যাম্পিয়ন, পেরেইরার দীর্ঘদিনের ট্রেনিং পার্টনার, আর তিনি নিজে দাঁড়িয়ে দেয়ালে ড্রিল করাচ্ছেন। ফ্যান-আলোচনা পেরেইরার গতি আর সোশ্যাল মিডিয়ার দিকে আঙুল তোলেন, কিন্তু ক্যাম্পে অকার্যকারিতার কোনো সংকেত উৎস নথিতে নেই — উল্টোটা আছে। এই স্থিতিশীলতার একটা খরচও আছে: ছোট, দীর্ঘস্থায়ী, একই ভাষার কোর মানে কোচিং টার্নওভার কম, কিন্তু বাইরের কৌশলগত ইনজেকশনও কম। যে ডিভিশনে তিনি একেবারে নতুন, সেখানে এটা একটা অন্ধ কোণের ঝুঁকি।

আর এই পুরো আলোচনার কেন্দ্রে একটা বয়সী শরীর দাঁড়িয়ে আছে। রিহ্যাব রুমে আমি এটা বারবার দেখেছি — শরীর নিজের একটা ম্যাচ রিপোর্ট রাখে, যেটা আর কেউ দেখতে পায় না। ফিজিও দেখেন, কোচ দেখেন, ক্যামেরা দেখে; কিন্তু ৩৯ বছরের একটা শরীর রাতের ঘুমে, সকালের জয়েন্টে, দ্বিতীয় রাউন্ডের তৃতীয় মিনিটে যে হিসাবটা রাখে, সেটা কারও রিপোর্টে ওঠে না।

কিন্তু এই লেখার সবচেয়ে consequential সিদ্ধান্তটা, আমার মতে, শারীরিক নয় — ম্যাচমেকিংয়ের। একটা স্টপেজ হার, তারপর ৩৯ বছর বয়স, তারপর সোজা তিন ম্যাচ জিতে থাকা একজন পাওয়ার পাঞ্চারের মুখোমুখি। এর কোনো সফট ল্যান্ডিং নেই। একটা সহজ প্রতিপক্ষ আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে দিত, পারফরম্যান্সের নতুন ডেটা তৈরি করত। এই সিদ্ধান্তটা upside সর্বোচ্চ করেছে — তাৎক্ষণিক টাইটেল-প্রাসঙ্গিকতা — আর downside-ও সর্বোচ্চ করেছে, কারণ ৩৯ বছরে টানা দ্বিতীয় হার ক্যারিয়ারের প্রায় শেষ প্রান্তে পৌঁছে দেওয়ার মতো। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আসলে খোলা হয়নি এমন একটা মেডিকেল ফাইল, আর এখানে ফাইলটা খুলেছেন ম্যাচমেকার নিজেই।

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠ মতের সঙ্গে একমত নই।

জনমত চক্রটা প্রমাণের চেয়ে অনেক আগে চলছে। একজন এলিট চ্যাম্পিয়ন থেকে পতনশীল — এই রায় তৈরি হয়েছে দুটো ডেটা পয়েন্টে: একটা স্টপেজ হার, একটা সংক্ষিপ্ত ট্রেনিং ক্লিপ। দুটো। ইতিহাসে এই ধরনের overshoot সাধারণত উল্টো দিকে অসমমিত সুযোগ তৈরি করে। যে লড়াইয়ে সবাই আপনাকে লিখে ফেলেছে, সেখানে আপনি কম চাপে থাকেন। পাভলোভিচের ওপর প্রত্যাশার ভার বেশি, কারণ কমিউনিটি তাঁর জয়েই বিশ্বাস করছে; প্রত্যাশিত বিজয়ী হওয়ার খরচ হলো হারলে তার দাম বেশি। এই সরল মনস্তাত্ত্বিক হিসাবটুকু ফ্যান-আলোচনা প্রায় পুরোটা বাদ দিয়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, সোশ্যাল মিডিয়া নিয়ে যে সমালোচনা, সেটা আসলে ক্রীড়া-সমালোচনা নয়, বাণিজ্য-সমালোচনা ক্রীড়ার পোশাক পরে। বড় দর্শক থাকলে মিডিয়া আর মনেটাইজেশনের দায়িত্ব আর ক্যাম্পের একাগ্রতার মধ্যে সত্যিই একটা টানাপোড়েন থাকে। কিন্তু উৎস নথিতে বিচ্যুতির কোনো প্রমাণ নেই, শুধু সমালোচনা আছে। প্রমাণ ছাড়া সমালোচনাকে বিশ্লেষণ বলা যায় না।

তৃতীয়ত, একটা কাঠামোগত কথা। ডিভিশনের চূড়া আটকে আছে — গ্যান-হকিট টাইটেল বাউট ঝুলে আছে, অ্যাসপিনল অনির্দিষ্টকালের জন্য বাইরে। এমন পরিস্থিতিতে প্রচারকের একটা স্বাভাবিক আগ্রহ থাকে বাজারে টানাটান একটা নামকে চূড়ার কাছে ধরে রাখার। এটা পেরেইরার জন্য সহায়ক, আর একইসঙ্গে ফাঁদ। কারণ বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মর্যাদা যখন আলাদা হয়ে যায়, তখন ম্যাচমেকিং সুরক্ষা দেয় না, শুধু দ্রুত এগিয়ে নেয়।

আর এখানে আমার নিজের পড়াটার বিরুদ্ধে আমাকেই একটা পাল্টা প্রশ্ন করতে হবে, কারণ আত্মবিশ্বাসের চেয়ে অনিশ্চয়তার সীমা ছাপা বেশি দরকারি। যদি গ্যানের কাছে হারটা সত্যিই ওজনশ্রেণি অভিযোজনের এককালীন দাম হয়ে থাকে, তাহলে এই মুহূর্তটা তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে সস্তা কেনার জায়গা। আর যদি সেটা পতনের শুরু হয়ে থাকে, তাহলে হেভিওয়েটে নিচু গার্ড নিয়ে কোনো গেম প্ল্যানই যথেষ্ট হবে না। উৎস নথি এই দুইয়ের মধ্যে ফয়সালা করতে পারে না, আর যে কেউ পারার দাবি করবেন, তিনি সম্ভবত নিজের আত্মবিশ্বাসকে তথ্য ভাবছেন।

তাহলে কী দেখতে হবে?

প্রথম নব্বই সেকেন্ড। পাভলোভিচ যখন প্রথমবার চাপ দেবেন, তখন পেরেইরার লিড হাত কোথায় থাকে — সেটাই সবচেয়ে সৎ সূচক। দ্বিতীয়ত, প্রথম রাউন্ডেই কাফ কিক আসছে কি না; পায়ে কাজ না করলে তিনি দূরত্ব ধরে রাখতে পারবেন না, আর দূরত্ব না থাকলে নিচু গার্ড আর নিচু গার্ডের মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না। তৃতীয়ত, লড়াইটা তৃতীয় রাউন্ডে পৌঁছায় কি না। পৌঁছালে ক্যাম্পের সেই গ্র্যাপলিং বিনিয়োগ আর দীর্ঘ লড়াইয়ের পরিকল্পনা অর্থবহ হয়ে ওঠে।

শেষ কথাটা ভবিষ্যতের দিকে। এই লড়াইটা আসলে গতি বনাম গতির পরীক্ষা নয়, এটা একটা প্রশ্নের পরীক্ষা: ৩৯ বছরের একটা শরীর ওজনশ্রেণি বদলের দাম দিচ্ছে, নাকি সেটা ইতিমধ্যে দিয়ে ফেলেছে? জবাবটা আসবে খাঁচায়, কিন্তু সেটা পড়তে হবে স্কোরবোর্ডে নয়, বরং দ্বিতীয় রাউন্ডের মাঝখানে ওই মানুষটার লিড হাত কোথায় আছে সেখানে। আঘাত কখনো শেষ ছিল না, সেটা ছিল প্রথম সূত্র। এই হারটাও তাই।