খালি খাতা, ভরা শরীর: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সেই এগারো সপ্তাহের হিসাব

আমার খাতায় একটা পাতা আছে, নাম দেওয়া 'উপস্থিতি ও ইনজুরি লগ'। বিশ জন খেলোয়াড়, প্রত্যেকের পাশে তারিখ ধরে ধরে লেখা—কে কত মিনিট খেলল, কার হাঁটুতে ব্যথা, কে দুই সেশন বাদ দিল, কার গোড়ালিতে বরফ বাঁধা হলো। ২০২০ সালের মার্চের তৃতীয় সপ্তাহে সেই পাতায় প্রথম ফাঁকা ঘরটা বসে। তারপর টানা এগারো সপ্তাহ কোনো নতুন সংখ্যা লেখা হয়নি। ঘরটা আমি মুছিনি। ওই ফাঁকাটাই ছিল ওই বছরের সবচেয়ে বড় তথ্য।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলো মার্চে। ক্লাবগুলো বেতন কাটল—কোথাও অর্ধেক, কোথাও তার একটু বেশি। খেলোয়াড়েরা একা একা মাঠে গিয়ে দৌড়াতেন, কেউ বাসার ছাদে, কেউ ফ্ল্যাটের নিচতলার করিডোরে। মিক্সড জোন বন্ধ, প্রেস কনফারেন্স নেই, স্কোরবোর্ড নেই, গ্যালারিতে কেউ নেই। একটা মৌসুম মাঝপথে থেমে গেল, আর তার সঙ্গে থেমে গেল সেই মৌসুমের প্রায় সব সংখ্যা।

আমার নিজের অফিস আমাকে ওই মাসেই ফার্লো করে। দুই মাস বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করি, কারণ থেমে গেলে সূত্রগুলোও থেমে যাবে। সেই দুই মাসে একটা ফরম্যাট দাঁড়িয়ে যায়, যেটা এখনো আমার সব সংকট-প্রতিবেদনের কাঠামো: বারো জন খেলোয়াড়ের ভয়েস নোট, এগারো সপ্তাহ ধরে, প্রতিটা প্রথম পুরুষে। কেউ নাম দিতে রাজি হননি। শর্ত ছিল শুরুতে স্পষ্ট—কোন ক্লাব, কোন মাস, কোন অঙ্ক লেখা যাবে; কার নাম যাবে না। একজন বলেছিলেন, তাঁর পরিবার এখনো জানে না বেতন কাটা হয়েছে। সেই শর্ত আজও অটুট: ক্লাবের নাম নেই, তারিখ আছে।

প্রতি বৃহস্পতিবার একটা জুম সার্কেল বসত—খেলোয়াড়, ফিজিও, কিটম্যান, দুজন সহকারী কোচ। কেউ ক্যামেরা খুলতেন না। শুধু গলা শোনা যেত, পেছনে বাচ্চার কান্না, কখনো টিভির শব্দ। ওই গলাগুলোই ছিল আমার একমাত্র মাঠ-প্রতিবেদন।

এর আগে শেষবার খাতা ভরা ছিল ২০১৭ সালের অক্টোবরে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে। বাংলাদেশ ১-০ গোলে ভারতের কাছে হেরেছিল। ফাইনালের পরে তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে চল্লিশ মিনিট রেকর্ড করি; তাঁরা বলতে পারছিলেন না, কাঁদছিলেন। ওই চল্লিশ মিনিট আমার কাছে আজও ওই স্টেডিয়ামের সবচেয়ে সৎ ম্যাচ-রিপোর্ট।

সংকটে ফুটবল যখন নিজের সংখ্যা হারায়, তখন সে আঁকড়ে ধরে সবচেয়ে সহজ সংখ্যাটাকে—বল দখল। ২০২০ সালের এপ্রিল থেকে জুনের মধ্যে ক্লাবগুলোর ভেতরে যে কথাবার্তা হয়েছে, তার বড় অংশ ছিল দখল নিয়ে। বন্ধ দরজার পেছনের প্রস্তুতি ম্যাচে কে ষাট শতাংশ বল রাখল, কে পঞ্চাশ। ওই ষাট শতাংশের ভেতরে কতটা পাস পাশে গেছে, কতটা পাস প্রতিপক্ষের বক্সের দিকে গেছে, কেউ জিজ্ঞেস করেনি। xG ছিল না, PPDA ছিল না, প্রতিপক্ষের এক-তৃতীয়াংশে ঢোকার সংখ্যাও ছিল না। যে একটাই মাপ গ্যালারির বাইরে দাঁড়িয়ে মাপা যায়, সেটাই হয়ে গেল সত্যি। আমার তেত্রিশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে বলছি, দখল কখনো ম্যাচের গল্প বলে না; সে শুধু বলে কে বলটা বেশি সময় ধরে নিজের পায়ে রেখেছে।

আমার লগে তখন যা লেখা হচ্ছিল, তা দখল নয়, তারিখ। পাঁচ মাসের ফাঁকা, তারপর ঠাসা ক্যালেন্ডার—এই দুটো মিলে যে ঋণ তৈরি করে, তার নাম নরম টিস্যু। যে খেলোয়াড় পাঁচ মাস দলীয় সেশন ছাড়া একা দৌড়েছে, তার লোডিং প্যাটার্ন গড়ে উঠেছে নিজের মাথা অনুযায়ী, কোচের পরিকল্পনা অনুযায়ী নয়। ব্যক্তিগত দৌড়ে বিরতি থাকে না, কারণ কেউ থামাতে নেই। ফলে ফিরতি ক্যাম্পে যাঁরা এসেছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ এসেছিলেন দলের চেয়ে বেশি খাটা শরীর নিয়ে—আর কম রিকভারি নিয়ে।

একজন ফিজিও জুমে বলেছিলেন, 'স্যার, ওরা এখন দলীয় সেশনের চেয়ে বেশি খাটছে।' ওটা প্রশংসা ছিল না। প্রশিক্ষণহীন লোডিং আর ম্যাচ-লোডিং এক জিনিস নয়; একটার ওপর অন্যটা বসলে হ্যামস্ট্রিং আর কুঁচকির হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। আমার লগে সেই এলোমেলো ভাবটা আঠাশোর্ধ্ব খেলোয়াড়দের ঘরে সবচেয়ে বেশি দেখা গেছে।

ক্যালেন্ডার যখন ফিরে আসে, তখন সে প্রায়ই রোজা বা বর্ষার সঙ্গে জুটে যায়। উপোসি শরীরে দুপুরের সেশন, ভেজা মাঠে ভারী পায়ের কাজ, তারপর তিন দিনে দুই ম্যাচ—এই সমীকরণে পুনরুদ্ধারের জানালাটা সংকুচিত হয়, আর সংকুচিত জানালাতেই ইনজুরি জন্ম নেয়। টেবিলে যেটা 'ফর্ম' দেখায়, শরীরের খাতায় সেটা প্রায়ই 'বকেয়া'।

স্থবির বাজারে একমাত্র শব্দটা তৈরি করেছে এজেন্টরা। যখন কোনো ম্যাচ নেই, কোনো গোল নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই, তখন একমাত্র চলমান তথ্য হলো ফোনের ওপাশের কণ্ঠ। ট্রান্সফার বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়। এটা একটা নাড়ি, যেটা শুধু করিডোরে হাত দিয়ে টের পাওয়া যায়। ওই মাসগুলোতে ক্লাবগুলো ঠিক ওই করিডোরের নাড়ি ধরেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কারণ মাঠে মাপার মতো কিছু ছিল না।

লকার রুমের ভেতরের লোক জানেন, গল্পটা শুরু হয় মাইকগুলো ঘর ছাড়ার পরে। একজন ডিফেন্ডার ভয়েস নোটে বলেছিলেন, চুক্তি Renewal-এর কাগজে সই করার সময় তাঁর হাত কাঁপছিল, কারণ ক্লাব কর্তা ফোন ধরছিলেন না। আর একজন বলেছিলেন, বেতনের অর্ধেক গেলেও তিনি প্রতিদিন ভোর পাঁচটায় উঠে দৌড়েছেন, কারণ দৌড় বন্ধ করলে তিনি নিজেকে আর ফুটবলার মনে করবেন না। আমি বীট ধরে রাখি এই শুনে যে খেলোয়াড়রা কী বলে যখন তারা ভাবে কেউ লিখছে না।

জাতীয় দলের অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়ার মতো ফুটবলাররাও এই লিগেই খেলেন। তাঁর নাম আমি এখানে প্রসঙ্গ হিসেবে রাখছি, সূত্র হিসেবে নয়—কারণ এই লেখার সূত্রগুলো অন্য শর্তে কথা দিয়েছিল।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচ ফিসফিস করতে পারে যখন শোনার কেউ নেই। কিন্তু ফিসফিসেরও একটা মাপ থাকে। ওই এগারো সপ্তাহে মাপগুলো ছিল এরকম: গ্যালারিতে দর্শক শূন্য, ফিক্সচার শূন্য, অনুশীলন ক্যাম্পে দলীয় সেশন শূন্য, আর ক্লাবের হিসাবে বেতন পঞ্চাশ শতাংশ কম। শূন্য মানে শান্তি নয়; শূন্য মানে একটা হিসাব, যেটা কেউ লিখছে না।

অর্ধেক বেতন, পুরো হৃদয়—যে ডায়েরি গেট বন্ধ থাকতেও লকার রুমকে কথা বলিয়ে রাখল, সেটা কোনো আবেগের প্রতিবেদন ছিল না। সেটা ছিল একটা সময়রেখা, যেখানে তারিখ, কিস্তি আর ব্যথার ঘর একসঙ্গে বসানো ছিল।

বাইরের পাঠটা ছিল সরল এবং ভুল। ধারণা করা হয়েছিল, এই বিরতি সবাইকে সমান বিশ্রাম দিল; ছোট বাজেটের ক্লাব বড় ক্লাবের সঙ্গে সমান হয়ে গেল; ফুটবল একটু থেমে গিয়ে নিঃশ্বাস নিল। মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকলে memang এভাবেই দেখায়।

ভেতরের হিসাবটা উল্টো। বিরতি বিশ্রাম দেয় না, বিরতি ঝুঁকি স্থানান্তর করে। ক্লাব তার বেতনের ঝুঁকি সরিয়েছে খেলোয়াড়ের সংসারে; খেলোয়াড় তার ফিটনেসের ঝুঁকি সরিয়েছে নিজের বাসার করিডোরে। যে ক্লাব ওই কয়েক মাসে বেতন বাঁচিয়েছিল, ফিরতি ক্যাম্পে তার খরচ গেছে ফিজিও, পুনর্বাসন আর জরুরি বদলি খেলোয়াড়ে। কোনো ক্লাব আসলে বাঁচায়নি; শুধু হিসাবের কলমটা এক পাতা থেকে আরেক পাতায় সরেছে। আর যাঁরা ভেবেছিলেন নীরবতা মানে কিছুই ঘটছে না—তাঁরা মিস করেছেন সবচেয়ে ব্যস্ত ঘরটা, যেখানে এজেন্ট, কর্তা আর অসুস্থ চুক্তি তিনজন একসঙ্গে বসে ছিল।

এখন আবার ক্যালেন্ডার ঠাসা হচ্ছে, আবার বর্ষা আর রোজা একই সপ্তাহে পড়ছে। টেবিল দেখে যাঁরা সিদ্ধান্ত নেন, তাঁরা দেখবেন কে তিন ম্যাচে জিতল। আমার খাতা অন্য প্রশ্ন করে: কে তিন ম্যাচে দুইশ বিশ মিনিট খেলল, আর তার হ্যামস্ট্রিং কতটা টান আছে। পরের বড় সংকট আসবে বলে নয়—সংকট আসবেই, প্রশ্ন হলো তার আগে কে তার খাতা হালনাগাদ রাখল। ২০২১ সালে ইউরো দেখতে গিয়ে এবং টোকিওর ছয় ক্রীড়াবিদের ফেরা দেখতে গিয়ে আমি দুটো দলকেই একটাই প্রশ্ন করেছিলাম, আর আজও করি: তুমি কার হয়ে খেলো?