যে খাতা কখনো অ্যাকাডেমির নাম লিখল না: ফুটবলে ব্লকচেইনের তিন স্তর

দুই পর্দা ২০২২ সালের ১১ নভেম্বর, ময়মনসিংহের একটি চায়ের দোকানে দুটি পর্দা একসঙ্গে জ্বলছিল। বড় পর্দাটি পুরোনো সিআরটি — সেখানে কাতারের প্রস্তুতি চলছে, ধুলো জমা কাচের ভেতরে স্টুডিও আলো নীল হয়ে ভাসছে। ছোট পর্দাটি কারও হাতের মোবাইল, সেখানে একটি ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ দেউলিয়া ঘোষণা করেছে। নয় দিন পর বিশ্বকাপের প্রথম বাঁশি বাজবে। দোকানে বসা চল্লিশ জনের কেউ জানত না কোন সংখ্যাটি দেখবে। আমি সেদিন প্রথমবার বুঝলাম, ভিড়ের নীরবতা সব সময় শ্বাস চেপে ধরা নয় — কখনও সেটি শুধু দিশাহীনতা। দশম মিনিট কোনো তাড়াহুড়ো নয়; সেটি প্রথম সৎ প্রশ্ন। সেদিনের প্রশ্নটি ছিল সরল: ফুটবলে ব্লকচেইন আসলে কোন কাজটি করছিল? এবং যে কাজটি করছিল, সেটি কি ফুটবলের সবচেয়ে অন্ধকার ঘরটিতে আলো ফেলেছিল, নাকি সবচেয়ে উজ্জ্বল ঘরটিতে আরেকটি বাতি জ্বালিয়েছিল? সেই রাত থেকে আমি আলাদা একটি খাতা রাখা শুরু করি। সেখানে স্কোরলাইন নেই, ফর্মেশন নেই — শুধু টাকার সংখ্যা, তারিখ, আর কোন টাকা কার কাছে পৌঁছাল তার হিসাব। আগুনের তিন বছর ২০২০ থেকে ২০২২ — ফুটবলে ক্রিপ্টো-অর্থের ঢেউ এসেছিল প্রায় নীরবে, তারপর দ্রুত। সোসিওস ও চিলিজের ভক্ত-টোকেন কিনেছিল বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তুস, পিএসজি, ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনাল, ইন্টার, মিলান, আতলেতিকো মাদ্রিদ, গালাতাসারাই। সোরারে এনএফটি ফ্যান্টাসি ফুটবল চুক্তি করেছিল ইউরোপের বড় লিগগুলোর সঙ্গে। ফিফা ২০২২ সালে আলগোরান্ড চেইনে চালু করেছিল ফিফা+ কালেক্ট। ২০২২ সালে বার্সেলোনা বার্সা স্টুডিওর ২৪.৫ শতাংশ শেয়ার সোসিওস.কমের কাছে ১০০ মিলিয়ন ইউরোয় বিক্রি করেছিল — ক্লাবের ইতিহাসে যাকে বলা হয়েছিল অর্থনৈতিক লিভার, বাস্তবে সেটি ছিল ভবিষ্যতের সম্পত্তি বর্তমানে বেচে দেওয়ার চুক্তি। একই সময়ে কাতার বিশ্বকাপের অফিসিয়াল স্পনসরের তালিকায় নাম লেখায় ক্রিপ্টো.কম, আর্জেন্টিনা জাতীয় দলের সঙ্গে অংশীদারত্ব করে বাইন্যান্স। ফুটবল প্রশাসনের ভাষায় এটি ছিল উদ্ভাবন। ক্লাবের হিসাবরক্ষকের ভাষায় এটি ছিল সহজ নগদ। তারপর এল নভেম্বর। এফটিএক্স দেউলিয়া ঘোষণা করল ১১ নভেম্বর ২০২২-এ, সেলসিয়াস আগেই হিমশীতল, থ্রি অ্যারোজ ক্যাপিটাল ধসে গেছে। স্পনসরশিপের বাজার হঠাৎ বন্ধ। ভক্ত-টোকেনের দাম নেমে গেল এমন স্তরে, যেখানে সেগুলো আর বিনিয়োগ নয় — শুধু স্মারক। অথচ ঠিক সেই বছরগুলোতেই আরেকটি ব্যবস্থা চুপচাপ কাজ করছিল, যার কোনো লোগো টিভি ক্যামেরায় পড়ে না। ২০২১ সালে ঘোষিত, ২০২২ সালে কার্যক্রম শুরু করা ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস — একটি কেন্দ্রীভূত, একঘেয়ে, প্রযুক্তিগতভাবে সম্পূর্ণ অনুপ্রেরণাহীন ডেটাবেজ। তার কাজ একটিই: ট্রেনিং কম্পেনসেশন ও সলিডারিটি পেমেন্টের টাকা সঠিক অ্যাকাডেমির কাছে পৌঁছানো। যে ক্লাব একটি ছেলেকে ১২ থেকে ২৩ বছরের মধ্যে গড়ে তুলেছে, ট্রান্সফার ফি-র একটি অংশ তার প্রাপ্য। ফিফার গ্লোবাল ট্রান্সফার রিপোর্ট ২০২৩ অনুযায়ী আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার ফি সেই বছর রেকর্ড ৯.৬৩ বিলিয়ন ডলারে পৌঁছেছিল। সেই অর্থপ্রবাহের নিচে বসে থাকা ছোট ক্লাবগুলোর হিসাবে ক্লিয়ারিং হাউস যে টাকা পাঠিয়েছে, তার এক ভগ্নাংশও কোনো ভক্ত-টোকেন কোনো দিন পাঠায়নি। তিনটি স্তর, তিনটি ভাগ্য ফুটবলে ব্লকচেইনের গল্প বোঝার জন্য এটিকে তিনটি স্তরে ভাগ করা দরকার — এবং এই ভাগটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। প্রথম স্তর: ভক্তি ও জল্পনা। ভক্ত-টোকেনের কাজ ছিল ভালোবাসাকে বিনিময়যোগ্য দ্রব্যে বদলে দেওয়া। ব্যবহারিক দিক থেকে দেখুন — সোসিওস প্ল্যাটফর্মে একটি টোকেনের মালিক ভোট দিতে পারেন সতর্কবার্তার সঙ্গীত, ওয়ার্ম-আপ জার্সি, বা অধিনায়কের আর্মব্যান্ডে লেখা বার্তা নিয়ে। সিদ্ধান্তগুলো বাস্তব, কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তই ম্যাচের ফলের সঙ্গে, দলবদলের সঙ্গে, বা ক্লাবের মালিকানার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। গবেষণায় দেখা গেছে, ২০২১–২০২২ সালে চালু হওয়া ভক্ত-টোকেনের সিংহভাগই আজ চালুর দামের বহু নিচে লেনদেন হয়। অর্থাৎ যারা সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল, তারাই সবচেয়ে বেশি দিয়েছে। দ্বিতীয় স্তর: সম্পদ-স্বত্ব ও খেলোয়াড়ের ডেটা। এখানেই আসল লড়াই, এবং এখানেই ব্লকচেইনের বাণী সবচেয়ে করুণভাবে ব্যর্থ হয়েছে। ২০২৩ সালে যুক্তরাজ্যে প্রায় ৮৫০ পেশাদার ফুটবলার তথ্য-কোম্পানি ও বাজি-সংস্থার বিরুদ্ধে মামলা করেন — যাকে বলা হয় প্রজেক্ট রেড কার্ড। অভিযোগ সরল: খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্স ডেটা, ট্র্যাকিং তথ্য, শারীরিক পরিসংখ্যান — যা তাদের নিজেদের শরীর ও শ্রম থেকে তৈরি — অনুমতি ছাড়াই সংগ্রহ করা হয়েছে, বিক্রি করা হয়েছে, মুনাফা করা হয়েছে। ব্লকচেইনের প্রচারকরা বলেছিলেন: এখন থেকে খেলোয়াড় নিজের ডেটার মালিক হবে। কিন্তু যে স্বত্ব কখনো দেওয়াই হয়নি, একটি চেইন সেটি হস্তান্তর করতে পারে না। চেইন একটি অধিকার লিপিবদ্ধ করে; সে অধিকার সৃষ্টি করে না। তৃতীয় স্তর: পরিশোধ ও শ্রম। এখানেই ক্লিয়ারিং হাউসের জয়, আর ভক্ত-টোকেনের পরাজয়। প্রশ্ন করুন, কেন? কারণ ফুটবলে সমস্যা ছিল না দুই ক্লাবের পারস্পরিক অবিশ্বাস। সমস্যা ছিল এটি — ট্রেনিং কম্পেনসেশন ও সলিডারিটি পেমেন্ট অনেক সময় দাবিই করা হতো না। যে অ্যাকাডেমি একটি ১৫ বছরের ছেলেকে গড়ে তোলে, তার হাতে ছিল না কোনো আইনি দল, কোনো হিসাবরক্ষক, কোনো লবিস্ট। কাগজপত্র জমা দেওয়ার সক্ষমতাই তার ছিল না। ব্লকচেইন অবিশ্বাসের সমাধান; এখানে সমস্যাটি ছিল ক্ষমতার, তথ্যের অসমতার, কাগজপত্রের। প্রযুক্তিগত সত্যটি হলো এই — ব্লকচেইন কাজ করে সেখানে, যেখানে দুই পক্ষ পরস্পরকে বিশ্বাস করে না, আর মাঝখানে নিরপেক্ষ সালিশ নেই। ফুটবলে নিরপেক্ষ সালিশ আছে — ফিফা, উয়েফা, জাতীয় ফেডারেশন, কেস-এর আদালত। দুর্নীতিগ্রস্ত, কিন্তু জবাবদিহিমূলক। একটি পাবলিক লেজার আদালত নয়; সে পেমেন্ট করতে বাধ্য করতে পারে না। আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছানো: ফুটবলে অস্বচ্ছতা দুর্ঘটনা নয়, সেটি অভিপ্রায়। দুই পক্ষ যখন একই গোপনীয়তা চায়, তখন তাদের মাঝখানে বসানো পাবলিক লেজার স্বচ্ছতা নয় — সেটি টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া একটি গোপনীয়তা। দুই মহাদেশের মাঝের ছেলেটি আমি দুবাইয়ে জন্মেছি, থাকি ময়মনসিংহে, লিখি বাংলাদেশের ফুটবলের জন্য। এই দুই জায়গার মাঝখানে একটি সরু করিডোর আছে, যেখানে খেলোয়াড়, স্বপ্ন আর চুক্তি একই দিকে হাঁটে — আর প্রায় সবসময় একই দিকে বিলম্বিত হয়। একটি ১৬ বছরের ছেলে ঢাকা থেকে উপসাগরীয় একটি ক্লাবে যায়। চুক্তিতে লেখা থাকে বার্ষিক ভাতা, যা একটি ইউরোপীয় কিশোর অ্যাকাডেমির এক সপ্তাহের খরচের সমানও নয়। যদি ছেলেটি তিন বছর পর অন্য ক্লাবে ট্রান্সফার হয়, ট্রেনিং কম্পেনসেশন দাবি করার অধিকার আছে ঢাকার সেই অ্যাকাডেমির। কতবার সেই টাকা পৌঁছায়? আমি নিশ্চিতভাবে জানি না — এবং এটাই সমস্যা। কোনো খাতায় সেটি লেখা নেই। যে লেজার ১০০ মিলিয়ন ইউরোর শেয়ার বিক্রি রেকর্ড করে, সে লেজারে ২০০ ডলারের মাসিক ভাতা লেখার জায়গা নেই। আমি বলটি অনুসরণ করি, কিন্তু সত্যি বলতে আমি তাদের অনুসরণ করি, যাদের বল ভুলে যায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বছরের পর বছর ধরে শিরোপা জিতে এসেছে বাশুন্ধরা কিংস, লড়াই করেছে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব। জামাল ভূঁইয়ের মতো ফুটবলার দেশের বাইরে খেলে ফিরেছেন, জাতীয় দলের নেতৃত্ব দিয়েছেন। কিন্তু লিগের কোনো ক্লাবের বার্ষিক বাজেট ইউরোপের একটি মধ্যম সারির ক্লাবের এক সপ্তাহের বেতন-বিলেও পৌঁছায় না — এটি আমার হিসাব, উদ্ধৃত তথ্য নয়, এবং এটিকে অনুমান হিসেবেই রাখা ভালো। যে ফুটবলব্যবস্থা নিজের খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যই নির্ভুলভাবে লিখতে পারে না, সেখানে একটি পাবলিক চেইন কী লিপিবদ্ধ করবে? যে ঘরটি সবচেয়ে অন্ধকার আমার আরেকটি অভ্যাস আছে, যা এই আলোচনায় সরাসরি প্রযোজ্য: খেলোয়াড়ের মেডিকেল তথ্য। ২০২১ সালের জুনে কোপেনহেগেনে খেলা থেমে গিয়েছিল ৪২তম মিনিটে। মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল ডেনমার্কের দেয়াল, আর সেই দেয়ালের ভেতরে ছিল একটি প্রোটোকল — যার প্রতিটি ধাপ আমি পরে যাচাই করেছি, একজন কোপেনহেগেনের প্যারামেডিকের সঙ্গে কথা বলে। সেই ঘটনা আমাকে শিখিয়েছিল, নিয়ম না বুঝে রূপক লেখা যায় না। কিন্তু একই প্রশ্ন ফুটবলের আরেকটি ঘরে এখনও দাঁড়িয়ে আছে। ক্লাব জানছে, ডাক্তার জানছে, মিডিয়া যা বলার বলছে — আর খেলোয়াড় সবশেষে জানছে। 'সপ্তাহে সপ্তাহে' শব্দবন্ধটি প্রায়ই চিকিৎসা-বিবৃতি নয়, এটি যোগাযোগ-বিভাগের তৈরি করা সময়সূচি। স্ক্যান রিপোর্টটি কোথায় রাখা আছে, কে তার মালিক, কে দেখার অনুমতি পায় — এই তথ্য কোনো দিন প্রকাশিত হয় না। ব্লকচেইন যদি সত্যিই খেলোয়াড়ের ক্ষমতায়নের যন্ত্র হতো, তবে সেটি এই ঘরটিতেই আলো ফেলত। ফেলেনি, কারণ সেটির জন্য ক্লাবগুলোকে সম্মতি দিতে হতো, আর ক্লাবগুলোর কোনো কারণ নেই সেই সম্মতি দেওয়ার। আর একটি স্তর আছে, যেটি নিয়ে আমি সবচেয়ে সন্দিহান। ডেটা-বিশ্লেষকদের দল এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে গেছে। মডেল, এক্সজি, প্রেসিং-ম্যাপ, লোড-মনিটরিং — ক্লাবের সিদ্ধান্তে এগুলোর ভূমিকা বাড়ছে, কিন্তু ম্যাচের প্রকৃত ছন্দের সঙ্গে এদের সম্পর্ক প্রায়ই আলগা। যে প্রতিষ্ঠানগুলো এই মডেল বিক্রি করে, তারা কখনো খেলোয়াড়ের সঙ্গে লাভ ভাগ করে না। ব্লকচেইনের বিজ্ঞাপন ছিল — নিজের ডেটা নিজে ধরো। কিন্তু খেলোয়াড় কখনো তার ডেটার স্বত্ব পায়নি, তাই ধরার মতো কিছুই ছিল না। সবচেয়ে সৎ বস্তুটি এখানেই আমার বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ, যেটি প্রচলিত স্মৃতির বিরুদ্ধে যায়। আমরা ক্রিপ্টো-ফুটবলের যুগকে মনে রাখি প্রতারণা হিসেবে — এবং অনেকাংশে সেটি প্রতারণাই ছিল। কিন্তু সাংবাদিকতার দিক থেকে আমাদের ভুলটি অন্য জায়গায় ছিল: আমরা টোকেনের দাম দেখেছি, শ্রমের খাতা দেখিনি। একটি অপ্রিয় সত্য স্বীকার করা দরকার: ওই ঘরে বসানো সবচেয়ে সৎ বস্তুটি ছিল সেই ভক্ত-টোকেন নিজেই। সে কখনো দাবি করেনি যে সে ভক্তির চেয়ে বেশি কিছু। সে ভালোবাসার ওপর একটি বিনিময়যোগ্য দাবি তৈরি করেছিল এবং তার দাম প্রকাশ্যে লিখে রেখেছিল। যে স্তরটি চুপ ছিল, সেই স্তরটিই ছিল অসৎ — এজেন্ট কমিশন, অঘোষিত ফি, ছায়া-মালিকানা। ফিফা ২০১৫ সালে থার্ড-পার্টি ওনারশিপ নিষিদ্ধ করেছিল, কিন্তু কাঠামোটি মরে যায়নি; সে নিয়ন্ত্রণমুক্ত এখতিয়ারে সরে গেছে, যেখানে তার কোনো নাম নেই। ইমেজ রাইটের ভেতরে কাটা অংশগুলো, বোনাসের সংজ্ঞা, চুক্তির সেই অনুচ্ছেদগুলো যা কেউ পড়ে না — এসব লুকানোর জন্য ব্লকচেইনের দরকার নেই, শুধু নীরবতা দরকার। ভক্ত-টোকেন অন্তত দাম লিখে রেখেছিল। এজেন্টের কমিশন কেউ লেখে না। আর তাই সাংবাদিকতার কাজটি হওয়া উচিত ছিল চেইনের দিকে নয়, চুক্তির দিকে তাকানো। আমরা প্রযুক্তির দিকে ক্যামেরা ঘোরালাম, আর পেছনে থাকা শ্রম-সম্পর্কটি আড়ালে পড়ে রইল। শেষ খাতা এখন প্রশ্নটি ২০২৬-এর দিকে। পরের ঢেউ আসছে — টোকেনাইজড রেভিনিউ শেয়ার, যেখানে ভক্তরা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ আয়ের অংশ কিনবে; এআই-লাইসেন্সিং, যেখানে খেলোয়াড়ের অবয়ব ও কণ্ঠ আলাদা করে বিক্রি হবে; ট্র্যাকিং ডেটার বাণিজ্যিক বাজার, যা আজও সীমাহীন। প্রতিটির গায়ে 'স্বচ্ছতা' লেখা থাকবে। আসল প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়। আসল প্রশ্নটি এই — পরের লেজারটি ফুটবলের কোন স্তরে বসানো হবে? উপরের স্তরে, যেখানে ভালোবাসা কেনাবেচা হয়? নাকি নিচের স্তরে, যেখানে ঢাকার একটি অ্যাকাডেমি জানতে চায় তার ছেলেটি এখন কোন শহরে, কার চুক্তিতে, আর তার ট্রেনিং কম্পেনসেশন কে আটকে রেখেছে? শেষ কাউন্টার শুরু হয় সেখানেই, যেখানে স্মৃতি শেষ হতে অস্বীকার করে। এই যুগে আমাদের স্মৃতিটি একটি চার্টের হওয়া উচিত নয়; স্মৃতিটি হওয়া উচিত ময়মনসিংহ থেকে ঢাকা হয়ে উপসাগর পর্যন্ত হাঁটা এক কিশোরের, যার নাম কোনো পাবলিক লেজারে কখনো লেখা হলো না। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার হলো শহরে শহরে পাঠানো অসমাপ্ত চিঠি। প্রশ্নটি শুধু এই — আমরা চিঠিগুলো পড়ব, নাকি শুধু খামের ওপর সিলমোহরের দাম দেখব?