৪৪ সেকেন্ড, একটি লো ক্রস আর চারটি পত্রিকার ৭.২৫ — জোরেল হাতোর ম্যাচ আসলে কী প্রমাণ করে

দ্বিতীয়ার্ধের ৪৪তম সেকেন্ড। বল তখনও গোছানো হয়নি, দুই দলের ফুটবলাররা তখনও নিজেদের জায়গা খুঁজে নিচ্ছে। একজন প্রতিপক্ষের চাপ সামলে ব্যাকহিলে বল ছেড়ে দিলেন, বল গেল দৌড়ে আসা একজন ডিফেন্ডারের পায়ে। জোরেল হাতো বাঁ দিক থেকে গতি তুলে এগিয়ে গেলেন, বাইলাইনের কাছে পৌঁছে লো ক্রস, পেনাল্টি স্পটের সামান্য বাইরে দাঁড়ানো নেতোর পা, গোল। চেলসি এভারটনের মাঠে ২-০ গোলে জিতল, ক্লিন শিট রাখল, আর হাতোর নামের পাশে জমা হলো একটি অ্যাসিস্ট। পরদিন সকালে চারটি ইংরেজ সংবাদমাধ্যমের রেটিং: ৭, ৭, ৭, ৮। গড় সাত দশমিক দুই পাঁচ। শিরোনামগুলো বলছে, ইংরেজ মিডিয়ার এই পারফরম্যান্স নিয়ে 'খুব স্পষ্ট মত' আছে, প্রশংসা 'উজ্জ্বল', মতামত 'সর্বসম্মত'। আমি গত রাতে স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা দেখলাম সেটা নিয়ে আমার একটাই আপত্তি — সাত দশমিক দুই পাঁচ ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে স্পষ্ট সংখ্যা নয়, এটা সবচেয়ে নিরীহ সংখ্যা। আর নিরীহ সংখ্যা নিয়ে লেখা শিরোনামই সবচেয়ে বেশি বাড়িয়ে বলে। একটা রেটিং কী জিনিস, সেটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার। এটা ইন্টারভাল ডেটা নয়, অর্ডিনাল ডেটা। ৭ আর ৮-এর মধ্যে দূরত্ব ঠিক যতটা ৬ আর ৭-এর মধ্যে, তা কেউ প্রমাণ করতে পারে না। চারটি স্বতন্ত্র সংবাদমাধ্যম এক পয়েন্টের ব্যান্ডে মিলে গেছে — এটা আসলে প্রমাণ করে চোখের সাক্ষ্য একমত, পারফরম্যান্স অসামান্য নয়। ভ্যারিয়েন্স কম মানে পারফরম্যান্সের সিলিং কম, ফ্লোর উঁচু। একে বলে 'সলিড প্রফেশনাল শো'। হাইলাইট রিলের উপাদান এখানে নেই। যে ম্যাচে একজন ফুলব্যাক ক্রস থেকে অ্যাসিস্ট করে, ড্রিবলে দুজনকে কাটিয়ে যায় আর ৩৫ গজ থেকে বাঁ পায়ের বাঁকানো শটে বার কাঁপায়, সেখানে রেটিং হয় ৮, ৮, ৯, ৮। এখানে হয়েছে ৭, ৭, ৭, ৮। শিরোনামের ভাষা আর সংখ্যার মধ্যে একটা ফাঁক আছে, সেটা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 'উজ্জ্বল' শব্দটা সাতের জন্য লেখা হয় না, লেখা হয় আট বা নয়ের জন্য। উৎসটা নিজের রিপোর্ট করা ডেটাকেই বাড়িয়ে উপস্থাপন করছে। এটাই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ, এবং এটা ম্যাচ নিয়ে নয়, ম্যাচ-সংবাদ পরিবেশনের অর্থনীতি নিয়ে। ২০১৭ সালে কন্টের চেলসি টানা তেরো ম্যাচ জেতার পর আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম। ওই সময় সবাই বলছিল ৩-৪-৩ একটি বিপ্লব। আমি দেখিয়েছিলাম, ওই সময় চেলসির গড় পজেশন মাত্র ৫২ শতাংশ, কিন্তু গড় xG ছিল ১.৯। আমার শিরোনামটা ছিল: কন্টে নতুন কিছু আবিষ্কার করেননি, তিনি শুধু পজেশন জেতে হবে এই ভানটা বন্ধ করেছেন। এটি কোনো দর্শন ছিল না। এটি ছিল উইং-ব্যাক দিয়ে সমাধান করা একটি গণিতের অঙ্ক। সেই থ্রেডে দুই হাজার রিপ্লাই পড়েছিল, রেডিওতে বিতর্ক হয়েছিল, আর আমার একটি শিক্ষা হয়েছিল — সংখ্যা ছাড়া তীক্ষ্ণ মত কেবল চিৎকার। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় জার্মানির কোরিয়ার কাছে ০-২ হার দেখে আমি লাইভে লিখেছিলাম, জার্মানি ২৬টি শট নিয়েছিল, গোল শূন্য, আর ওপেন প্লে থেকে xG মাত্র ০.৮। ২৬ শট। ০ গোল। ০.৮ xG। সিস্টেমের ব্যর্থতা। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: কোনো পারফরম্যান্সের গল্প লিখতে বসলে আগে খুঁজে দেখি গল্পটার পেছনে মাপার মতো কিছু আছে কি না। হাতোর ক্ষেত্রে উত্তরটা অস্বস্তিকর। জোরেল হাতো কে, সেটা আগে সাজিয়ে নিই। বিশ বছর বয়স, নেদারল্যান্ডসের পূর্ণ জাতীয় দলের খেলোয়াড়, বাঁ পায়ের ডিফেন্ডার, আয়াক্স একাডেমির তৈরি। চেলসি তাঁকে এনেছে বাঁ-ব্যাক এবং বাঁ সেন্টার-ব্যাক — দুই জায়গায় ব্যবহার করার হিসাবে। প্রিমিয়ার লিগের যে ক্লাবগুলো বছরে পঞ্চাশ থেকে ষাট ম্যাচ খেলে, তাদের কাছে এই ধরনের মাল্টি-পজিশনাল প্রোফাইল কেবল আরাম নয়, স্কোয়াড কাঠামোর প্রয়োজনীয়তা। ম্যাচটা সহজ ছিল না। এভারটন ঘরের মাঠে ফ্ল্যাঙ্ক থেকে আক্রমণ জমায়, ক্রস-নির্ভর সরাসরি ফুটবল খেলে, আর তাদের দর্শক দলকে ঠেলে দেয়। এমন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বাঁ-ব্যাককে দুই কাজ একসঙ্গে করতে হয় — উঁচুতে উঠে চওড়া করতে হবে, আবার পিছনে ফিরে ক্রস ঠেকাতে হবে। হাতো দুটোই করেছেন, অন্তত রিপোর্টে তাই বলা হয়েছে: গতি দিয়ে এগিয়ে গেছেন, প্রতিপক্ষকে শরীর দিয়ে আটকে রেখেছেন, পজিশনাল শৃঙ্খলা ভাঙেননি, স্টপেজ টাইমে বদলি হওয়ার আগ পর্যন্ত জায়গা ধরে রেখেছেন। প্রথম পছন্দের বাঁ-ব্যাক অনুপস্থিত ছিলেন, তাই হাতো শেষ মুহূর্তে একাদশে ঢোকেন। এখানে একটা তথ্য-পরিচ্ছন্নতার কথা বলে রাখা দরকার। উৎসের প্রতিবেদনে যে দুটি নাম আছে — ব্যাকহিল দেওয়া ফুটবলার এবং অনুপস্থিত বাঁ-ব্যাক — কোনোটিকেই চেলসির স্কোয়াড তালিকার সঙ্গে নিশ্চিতভাবে মেলানো যায় না। এটা অনুবাদের ত্রুটি হতে পারে, নাম বিকৃত হতে পারে। আমি নামটা অনুমান করে বসাব না। কারণ একটি বিশ্লেষণে ভুল নাম ঢোকানো মানে পুরো যুক্তির ভিত্তি নড়ে যাওয়া। মূল ঘটনাটা হলো গোলের সিকোয়েন্স। একজন চাপ সামলে ব্যাকহিলে বল ছাড়লেন, বল পেলেন দৌড়ে আসা আরেকজন, তিনি বল এগিয়ে দিলেন হাতোর পথে, হাতো বাইলাইন পর্যন্ত গেলেন, তারপর পেনাল্টি স্পটের অঞ্চলে লো কাটব্যাক, নেতোর ফিনিশ। এটা ব্যক্তিগত জাদু নয়, এটা ওয়াইড ওভারলোডের একটি পুনরাভ্যস্ত নকশা। ফুটবলের ভাষায় একে বলে থার্ড-ম্যান ওভারল্যাপ এবং কাটব্যাক। যে দল সপ্তাহে সপ্তাহে এই প্যাটার্নটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে রিপিট করে, তাদের ম্যাচে এই গোল আসে। এখানেই কৃতিত্ব বণ্টনের সমস্যা। চারটি সংবাদমাধ্যমের রেটিং হাতোকে দিয়েছে, কারণ হাতো শেষ পাসটা দিয়েছেন। কিন্তু সিকোয়েন্সটার নকশা কোচিং স্টাফের। ব্যাকহিলটা যিনি দিয়েছেন, তিনি চাপ শুষে নিয়েছেন। হাতো ছিলেন এই সিকোয়েন্সের সমাপ্তি, সূচনা নন। আমি এটাকে ছোট করছি না — ফুলব্যাকের কাজ ঠিক এই জায়গায় পৌঁছে পাসটা দেওয়া, আর সেটা তিনি করেছেন। কিন্তু একটি অ্যাসিস্টকে যদি আমি 'ব্যক্তিগত উন্নতির প্রমাণ' হিসেবে পড়ি, তাহলে আমি সিস্টেমের কাজটা একজন বিশ বছরের ছেলের নামে লিখে দিলাম। এই ম্যাচের সবচেয়ে ট্যাকটিক্যালি তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য গোল নয়, একাদশে অন্তর্ভুক্তির সময়। শেষ মুহূর্তে ঢুকে নব্বই মিনিট পজিশনাল শৃঙ্খলা ধরে রাখা — এটা ঠান্ডা মাথায় জরুরি ভিত্তিতে ডাকা কোনো খেলোয়াড়ের পক্ষে সম্ভব নয়। যে ফুটবলার প্রথম দলের কাঠামোর ভেতরে ওই ভূমিকায় ং করেছেন, তিনিই এই কাজটা করতে পারেন। এর মানে, হাতো চেলসির বাঁ-ব্যাক পজিশনে ইতিমধ্যেই ইন্টিগ্রেটেড ছিলেন। এটি একক ম্যাচের রায় নয়, এটি কয়েক সপ্তাহের প্রস্তুতির ফল। এবার আসি যা নেই। উৎসের ২৮টি তথ্য-বিন্দুতে একটি বস্তুনিষ্ঠ পারফরম্যান্স ডেটাও নেই। কোনো xG নেই, xA নেই, টাচ ম্যাপ নেই, ডুয়েল জেতার হার নেই, প্রোগ্রেসিভ ক্যারি নেই, পাসিং নেটওয়ার্ক নেই, PPDA নেই। সব প্রমাণই সাবজেক্টিভ রেটিং আর চোখের সাক্ষ্য। ফলে 'হাতো ফ্ল্যাঙ্ক ভালো সামলেছেন' — এই বাক্যটা আমি যাচাই করতে পারি না। কারণ এভারটনের নিজের আক্রমণ-মান এবং বল দখলের অংশীদারত্ব উৎসে নেই। যদি এভারটন ওই ম্যাচে বাঁ দিক দিয়ে পাঁচটি ক্রস করেও একটিও লক্ষ্যে না রাখে, তাহলে হাতোর কাজটা প্রশংসনীয়। যদি তারা সেখানে দশটি ক্রস করে তিনটিতে বিপদ তৈরি করে, তাহলে একই কাজটা কেবল কর্তব্য। দুটো ক্ষেত্রেই রেটিং সাত হতে পারে। আমি তাই প্রতিটি চলককে আলাদা ওজন দিই। প্রতিপক্ষের ধরন — উচ্চ ওজন। অন্তর্ভুক্তির সময় — উচ্চ ওজন। রেটিংয়ের সমতা — মধ্যম ওজন, কারণ এটি অর্ডিনাল। রেটিংয়ের গড় — নিম্ন ওজন, কারণ চারটি নমুনা কোনো পরিসংখ্যান নয়। অ্যাসিস্ট — মধ্যম ওজন, কারণ একটি ঘটনা। আর 'উজ্জ্বল' শব্দটা — শূন্য ওজন, কারণ সেটা ডেটা নয়, সম্পাদনার স্বাদ। প্রতিপক্ষ-ধরনের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর প্রশ্নটা পুরোপুরি অমীমাংসিত। এভারটনের হুমকি ফ্ল্যাঙ্ক থেকে আসে — ক্রস-নির্ভর, সরাসরি, শরীরনির্ভর। হাতো সেই প্রোফাইলের বিপক্ষে উপযুক্ত ছিলেন। কিন্তু প্রিমিয়ার লিগে দুই ধরনের প্রতিপক্ষ আছে যেখানে ফুলব্যাকের পরীক্ষা। এক, উঁচু প্রেসিং দল, যেখানে বাঁ-ব্যাকের প্রথম টাচ এবং প্রেস-রেজিস্ট্যান্স পরীক্ষিত হয়। দুই, গভীর লো-ব্লক, যেখানে ফুলব্যাককে সংকীর্ণ জায়গায় সৃজন করতে হয়। এই ম্যাচ থেকে দুটোর কোনোটাই মূল্যায়ন করা যায় না। একটি ম্যাচের ভিত্তিতে 'উপযুক্ত' শব্দটা ব্যবহার করা মানে একদিনের আবহাওয়া দেখে ঋতুর পূর্বাভাস দেওয়া। স্কোয়াড অর্থনীতির দিকটা এই আলোচনায় সবচেয়ে উপেক্ষিত। প্রিমিয়ার লিগের ২৫ সদস্যের স্কোয়াডে সর্বোচ্চ ১৭ জন নন-হোমগ্রোন খেলোয়াড় রাখা যায়। আয়াক্সে প্রশিক্ষিত হাতো সেই সীমিত স্লটের একটি নেবেন। চেলসির মতো যে ক্লাব বাইরে থেকে প্রচুর খেলোয়াড় আনে, তাদের কাছে ওই স্লটগুলো কড়া মুদ্রা। ফলে হাতোর প্রতিটি মিনিট কেবল ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, সম্পদ-বণ্টনের সিদ্ধান্তও। হাতোর সম্পদ-প্রোফাইল মূল্যবোধে প্রতিরক্ষামূলক। বিশ বছর বয়স, পূর্ণ জাতীয় দলের মর্যাদা, বাঁ পায়ের মাল্টি-পজিশনাল ডিফেন্ডার, প্রিমিয়ার লিগে ইতিমধ্যে একটি অ্যাসিস্ট। বয়স-মূল্য বক্ররেখায় তিনি পর্যায়ে আছেন। এই প্রোফাইলে নিম্নমুখী পরিস্থিতিতেও — সীমিত মিনিট, ধার — পুনর্বিক্রয়ের মেঝে সাধারণত স্থিতিশীল থাকে। কারণ বাজারে এই ধরনের বাঁ-পায়ের তরুণ ডিফেন্ডারের চাহিদা কাঠামোগতভাবে বেশি। এখানে দুটি আর্থিক বাস্তবতা সাধারণ নিয়ম হিসেবে যোগ করতে হয়, যদিও উৎসে এদের কোনো উল্লেখ নেই। প্রথমত, আয়াক্সের মতো বিক্রয়কারী ক্লাব সাধারণত ভবিষ্যৎ বিক্রয়ের শতাংশ ধরে রাখে — তাই সম্ভাব্য সেল-অন ক্লজের কথা ধরে নেওয়া যায়। দ্বিতীয়ত, ফিফার সলিডারিটি মেকানিজম অনুযায়ী স্থানান্তর ফির ৫ শতাংশ হাতোর ১২ থেকে ২৩ বছরের মধ্যে প্রশিক্ষণ দেওয়া ক্লাবগুলোর মধ্যে বণ্টিত হয়। এগুলো অনুমান, উদ্ধৃত তথ্য নয়, এবং আমি সেভাবেই লেবেল করছি। আর যদি প্রথম পছন্দের বাঁ-ব্যাক ফিরে আসার পর হাতোর মিনিট কমতে থাকে, তাহলে জানুয়ারি বা গ্রীষ্মে ধারে যাওয়া স্বাভাবিক চাপ-মুক্তির পথ। ক্লাবের সমস্যা নয়, এটা কাঠামোর স্বাভাবিক কার্যপ্রণালী। আজকের ম্যাচের প্রকৃত পরিণতি অবশ্য রেটিং নয়, বাছাইয়ের দ্বিধা। শেষ মুহূর্তে ডাকা একজন ডেপুটি ভালো খেললে তিনি ফিরে আসা নিয়মিত খেলোয়াড়ের পথে চাপ তৈরি করেন। গভীর স্কোয়াডে এই গতিটা স্বাস্থ্যকর, কিন্তু অস্থিতিশীল। কোচের জন্য এটি আরামের মাথাব্যথা। ইংরেজ মিডিয়ার স্পষ্ট মত আসলে এই দ্বিধাটাকেই তাড়া করছে — খেলোয়াড়কে নয়। গণমাধ্যমের চাপের মাত্রাও হিসাবে রাখা দরকার। হাতোর উপর চাপ এখন নিম্ন, কারণ চক্রটা ইতিবাচক। কিন্তু বিশ বছর বয়সী খেলোয়াড় উঁচু এক্সপোজারের ক্লাবে থাকলে একটা খারাপ ম্যাচই মোড় ঘুরিয়ে দেয়। যিনি বদলে ঢুকে ভালো খেলেন, তাঁকে পরের ম্যাচেই শুরুতে রাখা হয়, সেখানে তিনি উঁচু প্রেসিংয়ের মুখোমুখি হন, ভুল করেন, আর প্রতিক্রিয়াটা সমানুপাতিক হয় না — এটা কেটে যায়। পরিবেশগত চলকগুলোও আমি আলাদা করে রাখি, কারণ ফুটবল ম্যাচ ১১ বনাম ১১ নয়। শেষ মুহূর্তে একাদশে ঢোকা মানে স্বাভাবিক ওয়ার্ম-আপ রুটিন নেই, মানে পেশির তাপমাত্রা পরিকল্পনা অনুযায়ী তৈরি হয়নি। অ্যাওয়ে ট্রিপ মানে ভ্রমণ, মানে ঘুমের চক্রে হস্তক্ষেপ, মানে মাঠের পিচ ও স্থানীয় আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাওয়ানো। দর্শক মাঠকে দলটির দিকে ঠেলে দেয়, বিশেষত প্রথম ১৫ মিনিটে। এই চলকগুলোর কোনোটিই উৎসে নেই, এমনকি স্টেডিয়ামের নামও নেই — যেখানে খেলা হয়েছে সেই মাঠটির কথাও উৎস বলে না। এটা তথ্য-বিন্দুর ঘাটতি, আর ঘাটতিকে আমি কখনো অজুহাতে পরিণত করি না। এবার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। আমি হয়তো ভুল। এবং ভুল হওয়ার সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণটা আমার নিজের স্বভাব। ইএনটিপি মস্তিষ্ক dissent-কে পুরস্কৃত করে, আর dissent দ্রুত ছড়ায়, সূক্ষ্মতা ছড়ায় না। আমি সাত দশমিক দুই পাঁচ নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছি — কিন্তু সত্যি সত্যি যদি পারফরম্যান্সটা ঠিক সাত দশমিক দুই পাঁচেরই যোগ্য হয়? যদি ম্যাচটা সত্যিই ভালো, কিন্তু অসাধারণ না হয়, আর শিরোনামটা শুধু সম্পাদনার রুটিন বাড়াবাড়ি হয়? তাহলে আমার 'হয়তো এটা অতিরঞ্জিত' প্রতিক্রিয়াটাও এক ধরনের বাড়াবাড়ি। প্রতিক্রিয়াশীল সন্দেহও এক ধরনের কনসেনসাস, শুধু উল্টো দিক থেকে। তাই আমি আগেই ঘোষণা করে রাখছি: আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ৬০ শতাংশ। আমি বলছি, এই ম্যাচটি হাতোর সম্পর্কে যা প্রমাণ করে তা হলো তিনি একটি কার্যকর রোটেশন অপশন — তিনি স্টার্টার নন। যে একটি শর্তে আমি ভুল প্রমাণিত হব: পরের আটটি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচে তিনি যদি ছয়টিতে শুরু করেন এবং উঁচু প্রেসিং করা প্রতিপক্ষের বিপক্ষেও তাঁর রেটিং সাতের উপরে থাকে, তাহলে আমার পুরো যুক্তি ভেঙে পড়বে। আমি সেটা মেনে নেব, লিখে রাখব। আর দ্বিতীয় শর্ত: যদি প্রমাণ আসে যে ওই ম্যাচে এভারটন হাতোর দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য xG তৈরি করেছে, তাহলে 'ফ্ল্যাঙ্ক সামলেছেন' বাক্যটা বাতিল। আমি এখনই বলছি, এই প্রমাণ আমার কাছে নেই। অনুমান দিয়ে সেটা পূরণ করা সাংবাদিকতা নয়, ভবিষ্যদ্বাণী সাজানো। তাহলে সিদ্ধান্ত কোথায় দাঁড়াল? ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে যখন হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে আমার পুরো মডেল ভেঙে পড়ল, তখন শিখেছিলাম — পরিবেশ বদলালে সংখ্যার অর্থও বদলায়। হাতোর ক্ষেত্রে পরিবেশটা বদলেছে প্রতিপক্ষ-ধরনে, আর সেটা মাপা হয়নি। এই ম্যাচটি একটি রোটেশন অপশনের প্রমোশন-দাবি, স্টার্টার পদের দখল নয়। আমার পূর্বাভাস, এবং এটি যাচাইযোগ্য: চেলসির পরবর্তী আটটি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের মধ্যে হাতো চারটির বেশি শুরু করবেন না, এবং যেদিন তিনি শীর্ষ আটের কোনো প্রেসিং দলের বিপক্ষে শুরু করবেন, সেদিন তাঁর মিডিয়া রেটিং ছয় দশমিক পাঁচের নিচে নামবে। মৌসুম শেষে এই লেজারটা আমি আবার খুলব। ফুটবল সাংবাদিকতা এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে যেখানে একটি অ্যাসিস্ট আর চারটি সাত মিলে একটা তারার গল্প তৈরি হয়ে যায়, আর সেই তারার গল্প পরের সপ্তাহে নতুন এক ম্যাচের ছায়ায় পড়ে। প্রশ্নটা হাতোকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি একটি সংখ্যাকে তার যোগ্য অর্থে পড়তে শিখেছি, নাকি এখনো শিরোনামের বিশেষণে বিশ্বাস করি?