বাউন্ডারি কাউন্ট থেকে খালি স্প্রেডশিট: ক্রিকেট সংবাদের সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা

লর্ডস, ১৪ জুলাই ২০১৯। রাত সাড়ে দশটা। স্কোরবোর্ডে দুটি সংখ্যা — ২৪১ আর ২৪১। সুপার ওভারের পর আবার দুটি সংখ্যা — ১৫ আর ১৫। প্রেস বক্সে তখন কেউ রেগুলেশন বই খুঁজছে, কেউ ফোনে ডেস্ককে বলছে, "ড্র, আমি কী লিখব?" তারপর একটা লাইন পাওয়া গেল — বাউন্ডারি কাউন্ট। ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। ওই একটি সংখ্যা একটা বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করে দিল। আর সেই সংখ্যাটা বছরের পর বছর আইসিসির প্লেয়িং কন্ডিশনের ভেতরে চুপচাপ পড়ে ছিল, কারণ কেউ ভাবেনি ওটা কখনো লাগবে।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ডেটা শিট এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই। শুধু একটা ট্যাগ — cricket_asia। একটা আঞ্চলিক লেবেল, আর তার নিচে আটটা অধ্যায়ের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। যে সিস্টেমটা ওই শিট বানিয়েছে, সে নিজেই স্বীকার করেছে: যথেষ্ট তথ্য নেই।

দুটো ঘটনা আলাদা নয়। একটা সংখ্যা বিশ্বকাপ জিতিয়েছিল কারণ কেউ সেটা যাচাই করেনি। একটা শিট ফাঁকা হয়ে গেল কারণ কেউ সেটা ধরেনি। ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এখন ভুল সংখ্যা নয় — ফাঁকা ঘর, আর সেই ঘর ভরিয়ে দেওয়ার তাড়া।

বাউন্ডারি কাউন্টের নিয়মটা ২০২০ সালে বদলে ফেলা হয়। আইসিসি সুপার ওভার বারবার চালানোর ব্যবস্থা আনল। অর্থাৎ নিয়মটা এতদিন "ভুল" ছিল না — নিয়মটা অডিটেড ছিল না, যতক্ষণ না একটা সংখ্যা সত্যিই একটা ট্রফি ঠিক করে দিল। ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই এভাবেই শিখি: আগে ঘটে, পরে নিয়ম ঠিক হয়।

এখন ক্রিকেট সংবাদও ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ২০০৫ সালে আমি যখন ক্রিকেট লেখা শুরু করি, তখন একটা ম্যাচ রিপোর্ট মানে ছিল একজন মানুষ, একটা নোটবুক, আর একটা স্কোরবোর্ড। আজ ম্যাচ রিপোর্ট মানে একটা পাইপলাইন: এজেন্সির ফিড, অপ্টার ডেটা, স্ট্যাটসগুরু, ক্লিপ-ট্যাগিং, তারপর একটা সামারাইজার। কাগজের সংখ্যা কমেছে, ফিডের সংখ্যা বেড়েছে। প্রেস বক্সে চেয়ার ফাঁকা, সার্ভারে লাইন ব্যস্ত।

২০১৭ সালে আমি প্রেস বক্স ছেড়েছি। প্রেস বক্স আমার প্রশ্নগুলোকে ছাড়েনি। তখন প্রশ্ন ছিল — এই ন্যারেটিভটা কে বানাচ্ছে? এখন প্রশ্নটা আরও নির্দিষ্ট: এই ডেটাটা কে বের করছে, আর বের করতে না পারলে সে কী করে?

কারণ পাইপলাইনের একটা সহজ গাণিতিক সত্য আছে। প্রথম ধাপে যদি কিছু না বেরোয়, দ্বিতীয় ধাপে কিছুই থাকবে না। উপরের ঘর ফাঁকা হলে নিচের সব ঘর ফাঁকা — এটা কোনো ক্রিকেট নিয়ম নয়, এটা সিস্টেমের নিয়ম। আর ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে মানুষের স্বভাব একটাই: ভরে দাও। ডেডলাইন জিজ্ঞেস করে না "সূত্র আছে?", ডেডলাইন জিজ্ঞেস করে "কত শব্দ?"

এই জায়গাটাই আমার আসল বিষয়। গত কয়েক বছর ধরে আমি ক্রিকেটের ডেটা-সংস্কৃতিতে পাঁচটা নির্দিষ্ট ফাঁক দেখছি। প্রতিটার একটা করে উদাহরণ আছে, আর প্রতিটা উদাহরণই আমার নিজের নোটবুকে লেখা।

এক: ফরম্যাট-অন্ধতা। টেস্ট গড়, ওয়ানডে গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট একসাথে রাখা যায় না — এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে মৌলিক নিয়ম, আর সবচেয়ে বেশি ভাঙা নিয়ম। একটা সংখ্যা শুনে যদি না জানি সেটা কোন ফরম্যাটের, তাহলে সংখ্যাটা তথ্য নয়, অলংকার। ২০১৯ অ্যাশেজে স্টিভ স্মিথ চার টেস্টে ৭৭৪ রান করেছিলেন ১১০.৫৭ গড়ে। এই সংখ্যাটা টেস্টের। কেউ যদি এটা দিয়ে স্মিথের ওয়ানডে ফর্ম ব্যাখ্যা করে, সে মিথ্যা বলছে — যদিও প্রতিটা অঙ্ক ঠিক। একইভাবে, ডেথ ওভারে ৬.২ ইকোনমি একটা দুর্দান্ত সংখ্যা টি-টোয়েন্টিতে, আর মাঝারি সংখ্যা ওয়ানডেতে। ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যাটা অর্থহীন।

দুই: ঘরের মাঠের মুখোশ। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলক হলো ঘর-বাইরে। সাবকন্টিনেন্টের একটা ব্যাটসম্যান ঘরে ৬০ গড়ে, বাইরে ৩২ গড়ে — এই দুটো সংখ্যা একসাথে না দেখলে বিশ্লেষণটা অর্ধেক। অথচ সংবাদমাধ্যম প্রায়ই শুধু সুন্দর সংখ্যাটা ছাপে, কারণ সুন্দর সংখ্যা ক্লিক পায়। এখানেই ব্রিটিশ আর অস্ট্রেলীয় সংবাদ-সংস্কৃতির পার্থক্যটা স্পষ্ট। লন্ডনের প্রেস বক্স আত্মবিশ্বাসী বাক্যকে পুরস্কৃত করে; সিডনি-মেলবোর্নের কভারেজ কঠিন সংখ্যাকে পুরস্কৃত করে। কিন্তু ফিড যখন ফাঁকা, দুটোই একইভাবে ব্যর্থ হয় — একজন আত্মবিশ্বাসী বাক্য লিখে ফেলে, আরেকজন একটা সংখ্যা টেনে আনে।

তিন: ছোট নমুনা। পাঁচ ইনিংসে একটা টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট "ট্রেন্ড" হয়ে যায়। ছয় মাস পর দেখা যায় সেটা ছিল একটা ভেন্যু, দুটো ছোট মাঠ, তিনটা ড্রপ ক্যাচ। ক্রিকেটে নমুনার আকার নিয়ে কথা কম হয়, কারণ নমুনার আকার নিয়ে কথা বললে গল্পটা ছোট হয়ে যায়।

চার: নিজের স্মৃতির সংক্রমণ। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, আর এটাই আমার নিজের পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যখন সূত্র ফাঁকা, বিশ্লেষক নিজের মাথার ভেতরের ক্রিকেট-জ্ঞান দিয়ে ঘর ভরায়। সংখ্যাটা সত্যি হয়, কিন্তু সূত্রটা মিথ্যা। স্মিথের ৭৭৪ রান সত্যি — কিন্তু যদি আমি সেটা কোনো ভিন্ন সিরিজের প্রতিবেদনে বসিয়ে দিই, পাঠক একটা সত্য সংখ্যা দিয়ে একটা মিথ্যা গল্প বিশ্বাস করবে। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা হলো সেই সংখ্যা, যেটা সঠিক কিন্তু প্রাসঙ্গিক নয়।

পাঁচ: লেবেল পড়ার লোভ। একটা আঞ্চলিক ট্যাগ — cricket_asia — দেখলেই মাথা বলে "ভারত-পাকিস্তান", "এশিয়া কাপ", "হলি গ্রেজ"। কিন্তু একটা ভৌগোলিক লেবেল কোনো ঘটনা নয়। কলকাতার টেস্ট, কলম্বোর ওয়ানডে, দুবাইয়ের লিগ ম্যাচ, আর একটা বোর্ডের প্রেস রিলিজ — চারটাই cricket_asia হতে পারে। লেবেল থেকে ম্যাচ অনুমান করা মানে ট্যাক্সি দেখে গন্তব্য লিখে ফেলা। আর এই লোভটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে ভূরাজনীতিতে। ভারত-পাকিস্তান সিরিজ, হোস্টিং রাইটস, সরকারি হস্তক্ষেপ — এসব দাবি সূত্র থেকে আসতে হয়, লেবেল থেকে নয়। এশিয়ান ক্রিকেটে এটাই সেই জায়গা যেখানে একটা অনুমান একটা কূটনৈতিক ঘটনা হয়ে যায়।

এই পাঁচটা ফাঁক একসাথে করলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। ক্রিকেটের তথ্য-সংকট আসলে তথ্যের অভাব নয়, প্রাসঙ্গিকতার অভাব। আমাদের কাছে ডেটা বেশি আছে, প্রেক্ষাপট কম। আর প্রেক্ষাপট কম হলে পাইপলাইন নিজেই প্রেক্ষাপট বানিয়ে ফেলে — কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে খারাপ লাগে।

আমি ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটা দেখেছিলাম গ্যালারি থেকে, স্ক্রিনে নয়। ১৯ বছরের একটা ছেলে সাতবার ড্রিবল করল, দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল। স্টুডিওর পণ্ডিতরা তখন বলছিলেন আর্জেন্টিনার থ্রি-ব্যাক সিস্টেম ভেঙে পড়েছে। আমার নোটবুকে লেখা ছিল উল্টোটা: সিস্টেম ভাঙেনি — একজন মানুষ সিস্টেমের বাইরে গিয়েছিল। পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা সিস্টেম-ব্যর্থতার গল্পে কোচ বদলানো হয়; একটা ব্যক্তিগত দক্ষতার গল্পে পরের ম্যাচের প্ল্যান বদলানো হয়।

ক্রিকেটেও একই। ২০১৯ অ্যাশেজে লর্ডসে স্মিথ মাথায় বলে আঘাত পেলেন, আর ম্যাচে ঢুকলেন এক অপরিচিত নাম — মারনাস লাবুশেন। কনকাশন সাবস্টিটিউট, নিয়মের একটা লাইন, একটা সংখ্যা। কেউ তখন ভাবেনি এই নিয়মটা পরের চার বছরে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং অর্ডার নতুন করে লিখবে। নিয়মটা বইয়ে ছিল; কেউ পড়েনি। ঠিক বাউন্ডারি কাউন্টের মতো।

এখানেই একটা পেশাগত সত্য আছে, যেটা সংবাদমাধ্যম স্বীকার করতে চায় না। "আমি জানি না" — এটা একটা পেশাদার উত্তর। একটা ফাঁকা রিপোর্ট, যেখানে স্পষ্ট লেখা থাকে কোন তথ্য নেই, সেটা একটা বৈধ ডেলিভারেবল। কিন্তু কোনো নিউজরুম এটা ছাপাতে পারে না। পাঠক ফাঁকা জায়গা কেনে না। ফলে ফাঁকা জায়গাটা ভরে যায় — আর সেটাই একমাত্র মুহূর্ত যখন একটা সংবাদপত্র সত্যি সত্যি মিথ্যা বানায়, একেবারে শূন্য থেকে।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত জায়গাটা বলি।

আমি এতক্ষণ বললাম: সূত্র ছাড়া কিছু লিখো না, ফাঁকা ঘর ভরিও না, প্রমাণ ছাড়া দাবি নয়। এই নিয়মটা ঠিক। কিন্তু এই নিয়মটাই যখন পেশার একমাত্র নিয়ম হয়ে যায়, তখন একটা নতুন সমস্যা জন্মায় — কেউ আর কিছু বলে না। রেকর্ড-সংস্কৃতি একটা প্রজন্মের বিশ্লেষক তৈরি করেছে যারা ফিড কনফার্ম না করা পর্যন্ত মুখ খোলে না। ফলে যে জিনিসগুলো এখনো ডেটাবেসে ঢোকেনি — ড্রেসিং রুমের ক্লান্তি, একটা বোলারের অ্যাকশনের ক্ষুদ্র পরিবর্তন, অধিনায়কের একটা সন্দেহ — সেগুলো নিয়ে কেউ কথা বলে না। আর যে কথা বলে না, সে মাঠটাই ছেড়ে দেয় সেই লোককে, যার ডেটাবেস আছে।

আমার সবচেয়ে ভালো কলগুলো ডেটাবেস থেকে আসেনি। ২০১৭ সালের সিডনি গ্র্যান্ড ফাইনালে প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছিলাম একটা "বোরিং" ৪-২-৩-১ আসলে ফাঁদ। ১১টা লাইন-ব্রেকিং পাস — সংখ্যাটা আমি নিজে গুনেছিলাম, কেউ দেয়নি। কাজানেও তাই। চোখ আগে, ফিড পরে।

তাই আমার নিজের সতর্কতাটা এখানেই ভাঁজ হয়ে যায়। ফাঁকা শিট মানে সবসময় "লিখো না" নয়। কখনো কখনো ফাঁকা শিট মানে "যাও, মাঠে বসো, নিজে দেখো।" পার্থক্যটা হলো — ফাঁকা ঘরটা তুমি নিজের স্মৃতি দিয়ে ভরাচ্ছ, নাকি নিজের চোখ দিয়ে ভরাচ্ছ। প্রথমটা প্রতারণা। দ্বিতীয়টা সাংবাদিকতা।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা যাচাই করা যাবে: পরের আইসিসি গ্লোবাল টুর্নামেন্টের আগেই কোনো বড় আন্তর্জাতিক আউটলেট এআই-সহায়ক ম্যাচ রিপোর্ট ছাপবে, যেখানে থাকবে এমন একটা পরিসংখ্যান যা কোনো অফিসিয়াল ডেটাবেসে নেই। সংশোধনী আসবে — কিন্তু নীরব এডিটে, আলাদা নোটিশ ছাড়া। পাঠক জানবে না।

আর তাই প্রশ্নটা এখন আর "ডেটা আছে কি?" নয়। প্রশ্নটা হলো — ফিড যখন চুপ করে যায়, তুমি তখন মাঠে যাও, নাকি নিজের স্মৃতিতে হাত দাও আর ভাবো কেউ ধরবে না?

আমি ২০১৭ সালে প্রেস বক্স ছেড়েছি। প্রেস বক্স আমার প্রশ্নগুলোকে ছাড়েনি। আজ প্রেস বক্সটা একটা সার্ভার, আর সার্ভার আরও কম প্রশ্ন করে।