শূন্য পেলোড, আত্মবিশ্বাসী বাক্য: এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্লেষণের আসল ফাঁদ

৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, রাত ১টা ৪০। ঢাকার বাইরে আমার ফ্ল্যাটে ডেস্কে তিনটে জিনিস — থার্মসে চা, মলাট দেওয়া একটা নোটবুক, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল। ফাইলটা স্টুডিওর প্রোডিউসার পাঠিয়েছে, সঙ্গে এক লাইন: "সব ঠিক, সাকসেস।" খুলে দেখি ভেতরে একটা ট্যাগ ছাড়া কিছু নেই — cricket_asia। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা স্কোর নেই, কোন ফরম্যাটে খেলা সেটুকুও নেই। খালি। আমি নোটবুকের প্রথম পাতা উল্টালাম, যেখানে ২০১৭ সাল থেকে আমার তিন-সূত্রের নিয়ম লেখা আছে। কলমটা নামিয়ে রাখলাম। ওই রাতে ওই ফাইল থেকে একটা শব্দও লিখিনি।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট নিয়ে কথা বলছি — মিরপুরে ধুলো ওড়া দেখেছি, বৃষ্টিতে সিরিজ ধুয়ে যাওয়া দেখেছি, স্কোরকার্ডে N/A ছাপা দেখেছি। কিন্তু এমন একটা কাগজ আগে দেখিনি, যেটা নিজেকে "সফল" বলে ঘোষণা করে অথচ ভেতরে একটা বাক্যও নেই। তারপর মনে হলো: এই কাজটা তো আমার নিজের পেশা প্রতিদিন করে। রাত একটা -এ খালি পাতা পেলে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ওই পাতায় আত্মবিশ্বাসী একটা বাক্য বসিয়ে দেওয়া। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা ঠিক ওখানেই হয়।

দশ মিনিট পর প্রোডিউসার ফোন করলেন। "তাহলে কিছু নেই ভাই?" আমি বললাম, না — কিছু নেই মানে কিছু নেই না। শূন্যতাটাও তথ্য। কিন্তু সেটা তথ্য থাকে তখনই, যখন শূন্যতা হিসেবেই লিখে রাখি। যদি "কিছু একটা আছে" ধরে নিয়ে বাকি রাতটা কাটাই, তাহলে ওই শূন্যতা থেকে একটা গোটা প্রোগ্রামের জন্ম হয়ে যাবে, যার একটাও লাইন যাচাই করা যাবে না।

আমার হাতে যে প্রতিবেদনটা ছিল, সেটা ছিল একটা স্টেজ-২ বিশ্লেষণ — অর্থাৎ যে ধাপে কাঁচা তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত টানা হয়। তার আগের ধাপ, স্টেজ-১, যেখানে কাগজ থেকে তথ্য-বিন্দু, নাম, ফরম্যাট আর তারিখ ছেঁকে নেওয়ার কথা, সেটা ফিরিয়ে দিয়েছে একটা ফাঁকা তালিকা। রেডিওর ভাষায় বললে: প্রোডিউসার নোট দিয়েছেন, কিন্তু নোটে কিছু লেখা নেই, শুধু ওপরে সিল মারা — "অনুমোদিত"। অ্যাঙ্কর সেই নোট নিয়েই অনুষ্ঠান শুরু করেন। গোটা ঘটনাটা এই একটা বাক্যে শেষ।

প্রতিবেদনের নির্ণয় পরিষ্কার: ট্যাগটা টিকে গেছে, তথ্যটা যায়নি। cricket_asia একটা বিষয়-এলাকার লেবেল, যেটা শুধু বলে কাগজটা এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট হিসেবে শ্রেণিবদ্ধ হয়েছে। এটা বলে না টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি হান্ড্রেড; বলে না ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল নাকি কোনো অ্যাসোসিয়েট সদস্য। বিশ্লেষণের দিক থেকে এই পার্থক্যগুলো আকাশ-পাতাল।

এশিয়ায় এই ফাঁকটা কেন সবচেয়ে বিপজ্জনক, সেটা বোঝার জন্য পরিসংখ্যান লাগে না, শুধু একটা সন্ধ্যা স্টুডিওতে কাটালেই হয়। বিশ্বের ক্রিকেট আয়ের সিংহভাগ এই অঞ্চল থেকেই আসে, আর কোলাহলের প্রায় পুরোটাই। চব্বিশ ঘণ্টার চ্যানেলকে প্রতি ঘণ্টায় একটা মত দিতে হয়। সকালে একটা ফোন, দুপুরে একটা টিজার, রাতে একটা টক শো — এবং প্রতিটা ধাপে ফাঁকা জায়গাটা ভরে দেওয়ার চাপ বাড়ে। যে সংবাদমাধ্যমে ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দেওয়ার সাহস থাকে না, সেখানে খালি পেলোড কোনো বিরল প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা নয়, রুটিন।

আমি এটা নতুন করে বলছি না। ২০১৭ সালে ঢাকার রেডিও স্টুডিওতে যখন "ডেডলাইন ডেস্ক" শুরু করি, তখন একটাই নিয়ম ছিল — তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া একটা দাবিও antenne-এ যাবে না। সেই আগস্টে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার এমেকা ওনুওহা চুক্তির খবর ক্লাবের ঘোষণার এগারো দিন আগে দিতে পেরেছিলাম, কারণ তিনটে জিনিস মিলেছিল: বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন-উইন্ডোর তারিখ, এজেন্টের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, আর একটা হোটেল বুকিং। কোনো সূত্র ফাঁকা থাকলে আমি অনুষ্ঠান করতাম না। ফাঁকা পেলোডের সমস্যাটা ঠিক ওই জায়গারই।

যখন কেউ বলে "এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে খবর মানে এশিয়ার কোনো দল নিয়ে খবর", আমি বলি, I don't buy that. লেবেলটা একটা তাক, বই নয়। তাকে ভিত্তি ধরে নিলে ধরে নিতে হয় ফরম্যাটও, দলও, প্রতিপক্ষও — অথচ কোনোটাই দেওয়া নেই। এশিয়া অঞ্চলের কাভারেজে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ঘরোয়া লিগ, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট, ভিসা-ঝামেলার খবর, নক আউট সূচি — সব একসঙ্গে থাকে। একটা তাক দেখে একটা বইয়ের রিভিউ লেখা যায় না।

আমার অভিজ্ঞতায় ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ তিনটে ভুল এই খালি পেলোডের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে, আর তিনটেই এশিয়ার কাভারেজে সবচেয়ে বেশি ঘটে।

প্রথমটা: নিলামের দামকে আন্তর্জাতিক মান ধরে নেওয়া। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলামে একজন তরুণ ব্যাটার বড় অঙ্কে বিক্রি হলে পরদিন সকালে গ্রাফিক্সে লেখা থাকে "জাতীয় দলের উপযুক্ত"। দাম একটা বাজার-নির্ধারিত সংখ্যা; সেটা মাপে scarcity, পাসপোর্টের নিয়ম, কোন দলের কোন পজিশন খালি — মাপে না চতুর্থ দিনের মিরপুরে ঘুরতে থাকা বলের বিপক্ষে কার পা কতটা স্থির। আমার নোটবুকে দাম আর মান দুটো আলাদা কলাম, ইচ্ছা করেই আলাদা।

দ্বিতীয়টা: টি-টোয়েন্টির ফর্মকে টেস্ট-প্রস্তুতি ভেবে ফেলা। প্রতিবেদনটায় একটা সংখ্যা ছিল, যেটা আমার মতো মানুষের জন্য প্রায় মন্ত্র — টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টে ৪৫ স্ট্রাইক রেট, দুটো আলাদা খেলা। একটার তারিফ দিয়ে অন্যটার পূর্বাভাস লেখা যায় না। ঢাকার অক্টোবরের শিশির, ছোট মাঠ, ফ্ল্যাট ডেক — এই পরিবেশে তোলা ১৪৫ আর শেরে বাংলায় বল ঘুরতে শুরু করার পর তোলা রান এক জিনিস নয়। ফরম্যাট না জানলে যেকোনো পরিসংখ্যান নিছক সাজসজ্জা।

তৃতীয়টা: একটা ম্যাচের ব্যবধানকে সিরিজের প্রবণতা বানিয়ে ফেলা। বারো রানে জয়, একটা ক্যাচ ফসকে যাওয়া, একটা "আম্পায়ার্স কল" — এগুলো থেকে যে সিদ্ধান্ত টানা হয়, তার আয়ু সাধারণত পরের ম্যাচ পর্যন্ত। বিশ্লেষণের কাজ প্রবণতা খোঁজা, কিন্তু তিন ম্যাচের নমুনায় প্রবণতা থাকে না, থাকে শুধু কাকতাল।

এই কারণেই আমার নোটবুকের প্রথম ঘরে ফরম্যাট লেখা থাকে, তারপর দল, তারপর নাম। প্রতিবেদনটাও একই কথা বলেছে: ফরম্যাটকে বাধ্যতামূলক অ-শূন্য ঘর হিসেবে ধরে নিতে হবে। যে ঘরটা খালি থাকলে গোটা বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়, সেটাই আসলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘর।

আর নাম। প্রতিবেদনে আলাদা করে বলা আছে, খেলোয়াড় বা দলের নাম না থাকায় তিনটে মাত্রা একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেছে। এটা কেবল কাগজের সমস্যা নয়, পেশার সমস্যা। "সূত্রে জানা গেছে" — এই তিন শব্দে বাংলা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় যত ক্ষতি হয়েছে, তার হিসাব নেই। নাম থাকলে দাবিটা মিথ্যা প্রমাণ করা যায়; নাম না থাকলে দাবিটা অমর হয়ে যায়।

"A transfer is not a number; it is a family checking the calendar." ক্যারিয়ারে এই লাইনটা আমি যতবার বলেছি, ততবার মনে হয়েছে নামের পাশে আরও তিনটে জিনিস দরকার — কে বলল, কখন বলল, আর কোন ফরম্যাটে। এই তিনটের একটাও না থাকলে সেটা খবর নয়, গুজবের ভদ্র সংস্করণ।

২০২১ সালের ১২ জুনের কথা ভাবুন। ইউরো ২০২০-র ডেনমার্ক–ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি সেদিনের তৈরি ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ ছিঁড়ে ফেলি এবং তিন ঘণ্টা লাইভ থাকি, ৪৮০টা কল নিই। বেশিরভাগ মানুষ ট্যাকটিকস জানতে ফোন করেনি, শুধু একই ঘরে বসে থাকতে চেয়েছিল। সেই শরৎকালে আমি চুক্তির কাঠামো বদলে ফেলি — ফি-র আগে মেডিকেল ও বীমা ধারা। "The fee is arithmetic, but the fear is biography." খালি পেলোডের সবচেয়ে বড় দোষটাও এখানে: ওই ফাঁকা কাগজে কোনো মানুষ নেই, তাই কোনো ধারাও নেই।

প্রতিবেদনের একটা অংশ আমার কাছে সবচেয়ে বেশি পেশাদারি লেগেছে — যেখানে বলা হয়েছে, পেলোডে দুর্নীতি বা ম্যাচ ফিক্সিংয়ের কোনো অভিযোগ নেই, তাই কোনো ইঙ্গিতও দেওয়া হবে না। অনেকেই এটাকে ভীরুতা বলবেন। আমি বলি উল্টোটা। প্রমাণ ছাড়া অখণ্ডতার প্রশ্ন তোলা মানে বিশ্লেষণের পোশাক পরে অপবাদ দেওয়া। ক্রিকেটে এই ভুলটার ইতিহাস দীর্ঘ, আর তার দাম সবসময় খেলোয়াড়েরা দিয়েছেন।

তবে যদি পুনরায় তথ্য তোলার পর দেখা যায় বিষয়টা আসলে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কোনো ইভেন্ট বা কোনো দেশীয় বোর্ডের সিদ্ধান্ত, তাহলে মাত্রা-৫-এর ওজন হঠাৎ বেড়ে যাবে। কারণ সেখানে গভর্ন্যান্স মানে শুধু নিয়ম নয়, নক-আউট সার্টিফিকেট, ভিসার লাইন, আর টাইম জোনের হিসাব। "Midnight in Russia taught me that every deadline has a contract hidden inside it." ২০১৮ সালের সেই ৩২ রাতের ফোন-ইন অনুষ্ঠানে আমি ট্যাকটিকস এড়িয়ে চুক্তির অর্থনীতি নিয়ে কথা বলেছিলাম — সেমিফাইনালে ওঠা ১১ জন খেলোয়াড়ের চুক্তির শেষ বারো মাসে ছিলেন কতজন। ফাইনালের পর ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, আর আমি নব্বই মিনিটের বিশেষ অনুষ্ঠানে হিসাব কষেছিলাম, টুর্নামেন্টটা ওই গ্রুপের বাজারমূল্যে প্রায় ১৮ কোটি ইউরো যোগ করেছে। ডেডলাইন কখনো নিরপেক্ষ নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমার সহকর্মীদের সঙ্গে মতভেদ আছে। আমার মনে হয়, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল শত্রু হাইপ নয়। আসল শত্রু হলো নীরব সফলতা — যে ব্যবস্থা "সম্পন্ন" বলে চিরকুট দেয়, অথচ কিছুই করেনি।

এই নীরব সফলতা আমাদের পেশায় নানা ছদ্মবেশে ঘোরে। কোনো গ্রাফিক্সে গত মৌসুমের সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া হয়, কারণ ঘরটা ফাঁকা রাখলে দর্শক বুঝে যাবে আমরা প্রস্তুত নই। প্রোডিউসারের নোটে লেখা থাকে "টিম সূত্রে জানা গেছে", আর অ্যাঙ্কর সেটাই পড়ে দেন, কারণ যাচাই করার সময় নেই। প্রতিবেদনটা যে জিনিসটাকে "পার্সার ব্যর্থতা" বলেছে, আমাদের শিল্পে তার নাম অনেক সময় "ডেডলাইন"।

দ্বিতীয় মতভেদ এখানে: একটা শূন্য প্রতিবেদন একটা বিশ্বাসযোগ্য প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি মূল্যবান। কারণটা হিসাবের। বানানো বিশ্লেষণ প্রথমে পড়া হয়, তারপর শেয়ার হয়, তিন সপ্তাহ পর ভুলটা ধরা পড়ে — এবং সংশোধনটা কেউ দেখে না। শূন্য প্রতিবেদন প্রথম দিনেই বিরক্তিকর, কিন্তু সে পরের দশটা ভুল প্রতিরোধ করে।

নিজের উদাহরণ দিই। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি ১,৯০০ ভোটের একটা শ্রোতা-জরিপ চালাই লিওনেল মেসির পরের ক্লাব নিয়ে। ৬১ শতাংশ বলেছিলেন ইন্টার মায়ামি; আমি অনুষ্ঠানে বার্সেলোনায় ফেরার পক্ষে সওয়াল করেছিলাম। আমি ভুল ছিলাম। পরের অনুষ্ঠান শুরু করেছিলাম চার মিনিট নিজের ভুল স্বীকার করে। সেই দিন থেকে আমি নিজের ভুলের হিসাব খোলাখুলি রাখতে শুরু করি — তারিখ, নাম, সিদ্ধান্ত। এতে দম্ভ কমেছে, বিশ্বাস বেড়েছে। একটা খাতা যেখানে ভুল মুছে ফেলা যায় না, সেটাই আসলে সবচেয়ে দামি খাতা।

আমি অবশ্য এটাও বলব না যে আগের দিনগুলো ভালো ছিল। ষাট বছরের এই সুবিধাটা আমার আছে — আমি জানি ১৯৮৫ সালে তথ্য কম ছিল, কিন্তু যাচাইয়ের সংস্কৃতিও কম ছিল। যন্ত্রপাতি অনেক উন্নত হয়েছে; শৃঙ্খলা বাড়েনি। পুরোনো দিনের স্মৃতিতে ভর করে বর্তমানকে বিচার করা আমার পেশার আরেকটা রোগ, আর সেটাও এক ধরনের খালি পেলোড — স্মৃতির ট্যাগ টিকে থাকে, সংখ্যাটা থাকে না।

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আবাহনী ও মোহামেডান দুটোই ৩০ শতাংশ বেতন-স্থগিতের কথা তুলল। তখন আমি "কন্ট্রাক্ট ওয়াচ" শুরু করি — প্রতিটি বাংলাদেশি শীর্ষস্তরের চুক্তি, যার মেয়াদ নব্বই দিনের মধ্যে শেষ হবে। জুনের মধ্যে সংখ্যাটা দাঁড়ায় ৪৭ জনে। "When the stadiums emptied, the wage-cut tracker became the only crowd making noise." স্টেশন আমার ঘণ্টা অর্ধেক করে দিল, আমি ৯,০০০ সদস্যের গ্রুপে জিজ্ঞেস করলাম কী নিয়ে কাজ করব; ৬০০ জন উত্তর দিলেন, সেই উত্তরগুলোই অনুষ্ঠান হয়ে গেল।

"I still check the wage-cut spreadsheet before I trust the press release." প্রেস রিলিজ সুন্দর করে লেখা হয়, স্প্রেডশিট নিজে থেকে সুন্দর হয় না। খালি পেলোডের শিক্ষাটাও একই — যে কাগজ "সফল" বলে, তার ভেতরে উঁকি দেওয়ার অধিকারটা সাংবাদিকের সবচেয়ে মৌলিক অধিকার।

"Dhaka radio taught me that a microphone is just a neighborhood with better acoustics." এই কথাটা আমি বারবার ফিরিয়ে আনি, কারণ শ্রোতা আমার সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে নির্ভুল যাচাইয়ের স্তর। ২০২০ সালে আমি লেখার আগে জিজ্ঞেস করতে শিখেছিলাম, পরে নয়। তবে নির্ভরতাটা দুই দিকেই কাটে — পোস্ট করার দশ মিনিটের মধ্যে গ্রুপের প্রতিক্রিয়া দেখতাম, বিশটা কমেন্ট না এলে স্ক্রিপ্ট ফের লিখতাম। এটাও এক ধরনের ফাঁদ, খালি পেলোডের আরেক রূপ: শ্রোতার নীরবতাকে সম্মতি ধরে নেওয়া।

এখন ব্যাপারটা শুধু আমাদের স্টুডিওর ভেতরে নেই। স্বয়ংক্রিয় ক্রিকেট কনটেন্টের যুগে ফাঁকা পেলোড থেকে আত্মবিশ্বাসী প্রতিবেদন তৈরি করা যায়, আর সেটা চোখে ধরাও পড়ে না। যদি একটা ব্যবস্থা শূন্য তথ্য থেকে একটা বিশ্বাসযোগ্য অনুচ্ছেদ বানিয়ে ফেলতে পারে, তাহলে বাইলাইনের আর কোনো মানে থাকে না। সাংবাদিকের কাজ তখন আর তথ্য দেওয়া নয়, শুধু সাজসজ্জা।

সুতরাং সামনে কী দেখব, সেটা স্পষ্ট। পুনরায় তথ্য তোলার সময় চারটে ঘর খালি থাকতে পারবে না — ফরম্যাট, দল, খেলোয়াড়ের নাম, আর প্রকাশের তারিখ। তথ্য-বিন্দুর তালিকায় অন্তত তিনটে বিন্দু ফিরে আসতে হবে; একটাও না এলে বোঝা যাবে সমস্যাটা কাগজে নয়, পাইপলাইনে। আর ইনজেশন লগ দেখতে হবে, কারণ খালি অ্যারে আর বৈধ ডোমেইন ট্যাগ একসঙ্গে ফেরা মানে চুপচাপ ব্যর্থ হওয়া কোনো পার্সারের স্বাক্ষর।

ওই রাতে নোটবুক বন্ধ করার আগে একটা লাইন লিখেছিলাম: "ট্যাগ আছে, গল্প নেই।" পরদিন সকালে প্রোডিউসার জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে অনুষ্ঠানে কী বলব? আমি বললাম, বলব যে আমাদের হাতে কিছু নেই — এবং কেন কিছু নেই সেটাই আজকের গল্প।

পরের বার রাত ১টা ৪০-এ যখন ফোনে "সাকসেস" লেখা মেসেজ আসবে, খামের ভেতরটা কে খুলে দেখবে?