খালি ঘরের স্কোরশিট: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ‘জানি না’ বলার প্রযুক্তি

আটটা সারি, পঁচিশটা ঘর, প্রতিটা ঘরে একই লেখা — প্রযোজ্য নয়।

২০২০ সালের মে মাসে একটা খালি স্টেডিয়ামে বল গড়াচ্ছিল। আমি তখন আমার নিজের বানানো স্কোরশিট খুলে বসে আছি, যেখানে একটা সংখ্যাও নেই। স্টাম্প মাইকে শোনা যাচ্ছিল বোলারের শ্বাস, ব্যাটের কাঠ-শব্দ, উইকেটকিপারের গ্লাভসের চাপ। ভিড় ছিল না বলে শব্দগুলো আলাদা করে চেনা যাচ্ছিল। “Empty stadiums let me hear the shape of the game.” — বাক্যটা সেই রাতেই ডায়েরিতে ঢোকে। একই রাতে দ্বিতীয় একটা কথা পরিষ্কার হয়: শব্দ শোনা যায়, সংখ্যা বানানো যায় না।

সেই শিট থেকে একটা ঘরও মুছিনি। পঁচিশটা ঘর প্রযোজ্য-নয় লেখা অবস্থায় পড়ে থাকল। খালি ঘরটাও তথ্য। সেটা ম্যাচ সম্পর্কে কিছু বলে না, সেটা বলে ডেটা-পাইপলাইন কোথায় ভেঙেছে। এই লেখাটা সেই খালি ঘর নিয়ে — ক্রিকেট বিশ্লেষণে ‘জানি না’ বলার প্রযুক্তি নিয়ে।

কাঠামোটা কোথায় আটকায়

আমার বিশ্লেষণ-কাঠামোয় একটা ম্যাচকে আটটা স্তরে ভাঙা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তু, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির তালিকা, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা স্তরের ভিত্তি একটাই জিনিস — তথ্যবিন্দু। ফরম্যাট, ভেন্যু, স্কোর, ফি, তারিখ, কোটা। তথ্যবিন্দু না থাকলে স্তরটা অন্ধ, আর অন্ধ স্তর থেকে বেরোনো সিদ্ধান্ত শুধু সাজানো শব্দ।

গত সপ্তাহে হাতে একটা বিশ্লেষণ-আউটপুট এল যার প্রায় প্রতিটা ঘরে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, বিচার করা যায় না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। কাঠামোটা ঠিকঠাক কাজ করেছে ঠিক এই কারণেই: সে কিছু বানায়নি। আটটা স্তরই খোলা রেখে বলেছে, এই অবস্থায় সিদ্ধান্ত টানা যাবে না।

ডোমেইন-লেবেলটা একমাত্র সংকেত ছিল — এশীয় ক্রিকেট। কিন্তু ওই লেবেল দিয়ে ফরম্যাট বোঝা যায় না। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির বেঞ্চমার্ক এক নয়, আর ফরম্যাট না জানলে কোন সংখ্যাটা কোন সংখ্যার সাথে তুলনীয় সেটাই ঠিক হয় না। এশীয় ক্রিকেট বলাটা ভেন্যুর নাম বলার মতো — দিক ঠিক, ঠিকানা নেই।

লিগ আর বাণিজ্যিক স্তরও একই ফাঁদে পড়ে। আইপিএলের নিলাম, রিটেইনশন, আরটিএম, এনওসি — প্রতিটার নিজস্ব তারিখ আর নিয়ম আছে। নিলামের দাম দিয়ে খেলোয়াড়ের ক্রিকেট-মান মাপা যায় না, কারণ দাম চাহিদার ফাংশন, দক্ষতার নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে ট্রান্সফার-উইন্ডোর প্রতিটা গুঞ্জনই বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

এখানেই আসল প্রশ্নটা। ফাঁকা তালিকা হাতে পেয়ে একজন বিশ্লেষক কী করেন? কল্পনা দিয়ে ঘর ভরানো যায়। ভিন্ন ফরম্যাটের সংখ্যা ধার করা যায়। গল্প দিয়ে সংখ্যার জায়গা ঢেকে দেওয়া যায়। তিনটাই দেখতে বিশ্লেষণের মতো, তিনটাই মিথ্যা।

তথ্যবিন্দু আর জনমতের পার্থক্য

২০১৮ সালের জানুয়ারিতে বার্সেলোনা দুটো চুক্তি করে: ফিলিপে কুতিনিয়ো €১২০ মিলিয়নে, ইয়েরি মিনা €১১.৮ মিলিয়নে। আমি তখন চট্টগ্রামে কাইনেসিওলজির মাস্টার্সে, আর ওই উইন্ডো নিয়ে একটা দীর্ঘ লেখা লিখছি। কাঠামোটা ছিল সহজ — ফি, আগমনের তারিখ, আর খেলোয়াড়ের হিটম্যাপ এক সারিতে বসিয়ে ভ্যালভার্দের ৪-৪-২ থেকে ৪-৩-৩-এ সরার সম্ভাবনা মাপা। ফি আর তারিখ তথ্যবিন্দু। ‘কুতিনিয়ো সিস্টেমে মানানসই’ — এটা জনমত। দুটোকে একই বাক্যে রাখলে বিশ্লেষণ ভাঙে, কারণ প্রথমটা যাচাইযোগ্য, দ্বিতীয়টা নয়। — Root: Barcelona

এই পার্থক্যটাই ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যায়। একটা বোলারের ফিগার ৮-০-৪০-১ দেখতে ঠিকঠাক লাগে। কিন্তু কোন তিনটা ওভার তিনি ডেথে বলেছেন, তখন কত রান গেছে, ব্যাটসম্যান কে ছিলেন — এই ফেজ-স্প্লিট না থাকলে সংখ্যাটা বোবা। ফেজ-স্প্লিট ছাড়া ডেথ বোলারের ইকোনমি সাজসজ্জা, বিশ্লেষণ নয়। এখানে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা স্পষ্ট করে বলি: এটা কাজের অনুমান, প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত নয় — হাতে এক সেশনের নমুনা, পুরো মরসুমের নয়।

স্কোরকার্ডের আরেকটা ফাঁক আছে: রেজাল্ট থাকে, প্রসেস থাকে না। দল পাঁচ উইকেটে ম্যাচ জিতল, কিন্তু ওই চেজে তিনটা ক্যাচ পড়েছে কি না, সেটা স্কোরকার্ড বলে না। ক্যাচ-ড্রপের তথ্যবিন্দু ছাড়া ‘প্রসেস-নির্ভর জয়’ বলাটা অনুমান। টস, ডিএলএস, ডিআরএস — এই তিনটা লাক-ফ্যাক্টর আলাদা না করলে যেকোনো ফলাফল-বিশ্লেষণ অর্ধেক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে।

একই কথা নিয়ম-প্রশাসনের স্তরে। ডিএলএস সংশোধন, ডিএসআর রিভিউ-নীতি, এনওসি-র শর্ত — কোনটা নিয়ে বিতর্ক চলছে সেটা জানা না থাকলে প্রশাসনিক বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। ‘আম্পায়ারিং খারাপ ছিল’ একটা অনুভূতি; ‘কোন ওভারে, কোন ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে, কোন রিভিউ-নীতিতে’ — এটা তথ্যবিন্দু।

নীরব উদ্ভাবনের ঝুঁকি

সবচেয়ে বিপজ্জনক পথটা কল্পনা দিয়ে ঘর ভরানো — ফাঁকা ঘরে বিশ্বাসযোগ্য নাম বসিয়ে দেওয়া। ফাঁকা ঘর দেখতে খারাপ লাগে, তাই মডেল নিজে থেকেই ‘সম্ভবত এটা ঘটেছে’ লিখে ফেলে। ফলাফল দেখতে নিখুঁত বিশ্লেষণ, প্রতিটা নাম বানানো।

২০২০ সালের ১৪ আগস্ট বায়ার্ন মিউনিখ চ্যাম্পিয়ন্স লিগে বার্সেলোনাকে ৮-২ গোলে হারায়। ওই ম্যাচে বায়ার্নের ২৬ শট, ১০ অন টার্গেট, ২.৯ xG। সংখ্যাগুলো নিছক ফলাফল নয়, সেগুলো চাপের তীব্রতার মাপ। খালি স্টেডিয়ামের ৮১টা ম্যাচের নমুনায় আমি দেখেছিলাম হোম-উইন হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩%-এ নেমে এসেছে। দুই তথ্য একসাথে বসালে একটা যুক্তি দাঁড়ায়: ভিড়ের চাপ সরিয়ে দিলে প্রেসিং-ট্রিগার আরও যান্ত্রিক দেখায়, আর ঘরের সুবিধা ক্ষয়ে যায়। “I found Bayern” — কথাটা রূপক অর্থে বলি না। বায়ার্নের প্রেসিং পাঁচ-ফ্রেম সিকোয়েন্সে খুঁজে পেয়েছি, প্রতিপক্ষের প্রথম পাসের কোণে। — Root: Bayern

এখানেই নীরব উদ্ভাবনের ঝুঁকিটা স্পষ্ট। ২.৯ xG-র জায়গায় কেউ যদি লিখে দিত ‘বায়ার্নের আধিপত্য প্রমাণিত’, তাহলে সংখ্যাটা থাকত, প্রমাণটা থাকত না। ২.৯ xG আধিপত্যের প্রমাণ নয়, সুযোগ-সৃষ্টির মাপ। প্রমাণ হলো ২৬ শটের মধ্যে ১০টা অন টার্গেট — শটের পরিমাণ আর গুণমান একই দিকে গেছে।

ঝুঁকির তালিকাটাও একই নিয়মে চলে। স্পোর্টিং ঝুঁকি, কর্মী-ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-ঝুঁকি, জনমত-ঝুঁকি, সিস্টেমিক ঝুঁকি — প্রতিটার জন্য আলাদা তথ্যবিন্দু দরকার। কোনো তথ্য না থাকলে একমাত্র চিহ্নিতযোগ্য ঝুঁকি হলো আপস্ট্রিম ঝুঁকি: বিশ্লেষণের ইনপুটটাই ভাঙা। সেটা লিখতে ভালো লাগে না, কিন্তু ওটাই ওই মুহূর্তের একমাত্র সত্য।

ফরম্যাট মেশানোর ফাঁদ

আরেকটা পথ হলো ভিন্ন ফরম্যাটের বেঞ্চমার্ক ধার করা। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে আর ওয়ানডে পাওয়ারপ্লে এক জিনিস নয়। প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন দুই ফিল্ডার, দ্বিতীয়টাতেও দুই — কিন্তু ইনিংসের দৈর্ঘ্য পুরো হিসাবটা বদলে দেয়। একটা স্পিনারের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি দিয়ে তার ওয়ানডে ভূমিকা মাপা ততটাই ভুল, যতটা ভুল টেস্টের প্রথম সেশনের রান-রেট দিয়ে চতুর্থ ইনিংসের ব্যাটিং-গভীরতা মাপা।

২০১৮ সালের ২৫ জুন মরক্কো স্পেনের বিপক্ষে ২-২ ড্র করে, বল দখলে ৩৪%, ১০ শট, ৪ অন টার্গেট। সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় মরক্কো পিছিয়ে ছিল। মাঠে তা ছিল না। তাদের ৪-১-৪-১ একটা চাপ-কাঠামো ছিল, যেখানে দুই উইঙ্গার স্পেনের ফুলব্যাকের উপর বসে যেত, আর দুই সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার স্পেনের ডাবল-পিভটের মধ্যের করিডর বন্ধ করত। “A formation is a hypothesis; the match is the experiment that breaks it.” — মরক্কোর ফরমেশন সেই ম্যাচে ভাঙেনি, ভেঙেছে স্পেনের বিল্ড-আপ। — Root: Morocco

এই উদাহরণটা ফরম্যাট-মেশানোর ঠিক উল্টো। একই ৩৪% দখলকে ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেটের মতো পড়া যায় না। প্রসঙ্গ বদলালে সংখ্যার অর্থ বদলায়, আর প্রসঙ্গটা তথ্যবিন্দুতেই লেখা থাকে — ফরম্যাট, প্রতিপক্ষ, ভেন্যু, তারিখ।

বেসলাইন অডিট

গল্প দিয়ে সংখ্যার জায়গা ভরা সবচেয়ে আরামদায়ক পথ। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে এই ফাঁদটা আমার সবচেয়ে বড়। প্রতিটা হারকে ‘রিবিল্ড চলছে’ বলে বর্ণনা করা যায়, প্রতিটা জয়কে ‘রিবিল্ডের ফল’। বাক্য দুটো সত্য, কিন্তু তারা আলাদা করে কিছু বলে না — যে কোনো ফলাফলেই খাপ খায়।

তাই রিবিল্ডকে বেসলাইনের বিপরীতে মাপতে হয়। গত সংকটের পর থেকে যা মাপা যায়, তেমন কী বদলেছে? ডেথ ওভারে রান দেওয়ার হার, তৃতীয় সেশনে উইকেট হারানোর ধরন, নতুন ব্যাটসম্যানের প্রথম দশ বলে বাউন্ডারি-শতাংশ — এই তিনটা যদি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সৎ উত্তর একটাই: কিছু বদলায়নি। সেটা লিখতে অস্বস্তি হয়। ওই অস্বস্তিটাই এই কাঠামোর একমাত্র কাজের অংশ।

আমার আগ্রহের জায়গাটা আরও সংকীর্ণ। দল ভাঙলে তার পরের বিশ মিনিটে কী ঘটে — সেখানে রিবিল্ড পরিকল্পিত ছিল, না শুধু টিকে ছিল, সেটা মাপা যায়। তিনটা উইকেট পড়ার পরের দশ ওভারে রান-রেট, নতুন ব্যাটসম্যানের প্রথম বল ছোঁয়ার সময়, বোলিং পরিবর্তনের ব্যবধান — এই তিনটা সূচক বলে দেয় পুনর্গঠনটা ডিজাইন করা ছিল কি না।

এখানে আমি যাচাইয়ের বাইরে যাচ্ছি না — এটা কাজের অনুমান, কারণ হাতে আমার নিজের রাখা নোট, সম্পূর্ণ ডেটাসেট নয়। কিন্তু অনুমানটার একটা ভাঙার শর্ত আছে: পরের ছয় ম্যাচে ডেথ-ওভার ইকোনমি যদি দুইয়ের বেশি কমে, তাহলে অনুমানটা ভুল।

যাচাইয়ের পক্ষাঘাত

এখন উল্টো দিকটা। যাচাই-প্রথম অভ্যাসের একটা দাম আছে, আর দামটা হলো পক্ষাঘাত। তথ্যবিন্দুর অপেক্ষায় বসে থাকলে সিদ্ধান্ত আসে না, লেখাও আসে না। ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখাটা নিরাপদ, কিন্তু প্রতিটা লেখায় সেটাই লিখলে বিশ্লেষক আর বিশ্লেষক থাকেন না, হয়ে যান ফাইল-ক্লার্ক।

আমি এর একটা সহজ নিয়ম মানি: অনুমান প্রকাশ করি, তবে আত্মবিশ্বাসের লেবেল সাথে দিই। ‘কাজের অনুমান’, ‘এক-সেশনের নমুনা’, ‘যাচাই বাকি’ — এই শব্দগুলো দুর্বলতার ঘোষণা নয়, এরা নিজেরাই ডেলিভারেবল। পাঠক জানতে পারেন কোনটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

দ্বিতীয় নিয়মটা আরও কঠিন: প্রতিটা খারিজের সাথে লিখতে হয়, কোন প্রমাণ আমার মন বদলাবে। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে নিয়মটা সরাসরি কাজে লাগে। গুঞ্জন, ফি আর ওয়েজ-বিল — তিনটে আলাদা স্তর। ক্লাব যদি €৪০ মিলিয়ন ফি-তে রাজি হয় কিন্তু ওয়েজ-স্ট্রাকচার ভাঙতে না চায়, তাহলে গল্পটা ফি-র নয়, রিলিজ-ক্লজ আর ওয়েজ-বিলের। যে খবরে ক্লজের গঠন থাকে না, শুধু ‘আগ্রহ আছে’ থাকে, সেটা তথ্যবিন্দু নয় — সেটা জনমতের কাঁচামাল।

আর একটা জিনিস মেনে নিতে হয়: কিছু প্রশ্নের উত্তর ওই ম্যাচের ভেতরে নেই। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের এক ওভার দেখে বোলারের ক্যারিয়ার-ট্র্যাজেক্টরি বলা যায় না। এটা ব্যর্থতা নয়, নমুনার সীমা। সীমাটা লিখে দেওয়াই কাজ।

নিজের সম্পর্কেও একটা কথা: যে সন্দেহবাদী প্রমাণে নড়ে না, তিনি সন্দেহবাদী নন, তিনি ভিন্ন শব্দভাণ্ডারওয়ালা একজন বিপরীতবাদী।

পরের ম্যাচে কী দেখব

পরের ম্যাচে আমি তিনটা জিনিস আগে লিখে রাখি: একটা মেট্রিক, একটা বেসলাইন, আর একটা শর্ত যেটা সত্যি হলে অনুমানটা ভুল বলে মেনে নেব। মেট্রিক যদি ডেথ-ওভার ইকোনমি হয়, বেসলাইন গত ছয় ম্যাচের গড়, আর ভাঙার শর্ত হলো ব্যবধান দুইয়ের বেশি হওয়া।

ফাঁকা স্কোরশিটটা আজও ডেস্কে আছে। পঁচিশটা ঘর, সব প্রযোজ্য-নয়। প্রশ্নটা এখনো একটাই — তালিকাটা কে ভরবে, কে সেটা যাচাই করবে, আর কে ভরার ভান করবে?