দুই নতুন বলে লাহোরের হিসাব: পাকিস্তানের ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজের নোটবুক

শেষ অক্টোবরের এক সন্ধ্যা, লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম। উত্তর প্রান্তে কিউরেটরের হাতে তখনও রোলার ঘুরছে, আর পিচের দুই পাশে দুই রকম রঙ — একদিকে নতুন বলের জন্য শক্ত, অন্যদিকে পুরনো বলের জন্য ধীর, ধুলোমাখা। আমি আমার ফোনের ভয়েস নোটে সময়টা লিখে রাখলাম: ২৮ অক্টোবর, সন্ধ্যা ৬টা ৪০ মিনিট, তাপমাত্রা ২৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস, বাতাসে হালকা আর্দ্রতা। কিউরেটর বললেন, 'ষাট ওভারের পরে এই পিচ নিজের চরিত্র বদলাবে।' আমি সেই বাক্যটা তিনবার শুনলাম, তারপর নোট করলাম। কারণ পাকিস্তানের ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজের আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডের বড় সংখ্যায় নয়, এই বদলে যাওয়া চরিত্রেই লুকিয়ে থাকে। নোটবুক আমার ফোনে চলে গেছে, কিন্তু মার্জিনে এখনও বৃষ্টির গন্ধ লেগে থাকে।

এই সিরিজ একটা ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজ। আয়োজক পাকিস্তান, অংশগ্রহণকারী তিনটি দল, খেলা হবে রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে — প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে একবার, তারপর শীর্ষ দুই দলের মধ্যে ফাইনাল। ম্যাচগুলো শেষ অক্টোবরে সাজানো, অর্থাৎ এমন সময়ে যখন পাকিস্তানের মাটিতে দিনের তাপ নামতে শুরু করে, আর সন্ধ্যায় শিশির জমতে শুরু করে। ভেন্যু দুটি — লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম আর রাওয়ালপিন্ডির ক্রিকেট স্টেডিয়াম। গাদ্দাফি ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব, তবে ম্যাচ যত গড়ায়, স্পিনারদের জন্য পিচ তত ধীর হয়ে আসে। রাওয়ালপিন্ডি সমতল ডেক, স্কোরিং বেশি, বাউন্ডারি ছোট, বাতাস শুকনো। এই দুই ভেন্যু মিলিয়ে সিরিজটা আসলে দুই রকম প্রশ্নের উত্তর খোঁজার পরীক্ষা।

খেলা হবে ৫০ ওভারের ফরম্যাটে, প্রতিটি প্রান্ত থেকে একটি করে নতুন বল, মানে ইনিংসের শুরুতে দুই বল একসঙ্গে চালু। প্রথম দশ ওভার পাওয়ারপ্লে, তখন বৃত্তের বাইরে থাকতে পারে মাত্র দুই জন ফিল্ডার। একাদশ থেকে চল্লিশতম ওভার পর্যন্ত বাইরে চার জন, আর একচল্লিশ থেকে পঞ্চাশ — ডেথ ওভার — বাইরে পাঁচ জন ফিল্ডার। এই তিন ধাপের হিসাবই ঠিক করে দেয় কোন দল কখন কোন বোলারকে নামাবে, আর কেন মাঝের ওভারগুলোর চরিত্র পাওয়ারপ্লের চেয়ে আলাদা।

আমি বহু বছর ধরে পাকিস্তানের মাটিতে ওয়ানডে দেখেছি, আর প্রতিবারই মনে হয়েছে, এখানকার ম্যাচের আসল নিয়ন্ত্রক কোনো ব্যাটসম্যান নয়, বরং সময়। কে কখন বল হাতে নিচ্ছে, শিশির কখন নামছে, কিউরেটর পিচে কতটা জল দিচ্ছে — এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলোই পরে স্কোরবোর্ডে বড় অঙ্ক হয়ে ফিরে আসে। সেই কারণেই সিরিজ শুরুর আগে আমার নোটবুকে তিনটি কলাম আঁকা থাকে: পাওয়ারপ্লের স্কোর, মাঝের ওভারের ইকোনমি, আর ডেথ ওভারের বাউন্ডারি-শতাংশ।

দুই নতুন বলের নীরব হিসাব

দুই প্রান্ত থেকে দুই নতুন বল মানে বল বেশি সময় ধরে শক্ত থাকে, তাই রিভার্স সুইং দেরিতে আসে — সাধারণত ত্রিশ ওভারের পর। এর প্রথম পরিণতি হলো, পুরনো বল দিয়ে ভাঙনের আশায় বসে থাকা সিমারদের ভূমিকা বদলে যায়। যে বোলার এক সময় ইনিংসের শুরুতে উইকেট নিত, তাকে এখন মাঝের ওভারে বল করতে হয়, যেখানে ফিল্ড স্প্রেড থাকায় বাউন্ডারি খাওয়ার ঝুঁকি বেশি।

দ্বিতীয় পরিণতি আরও সূক্ষ্ম। নতুন বলের শাইন থাকলে ফিঙ্গার স্পিনাররা প্রথম দিকে গ্রিপ কম পান, তবে বল পুরনো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আঁকড়ে ধরার ক্ষমতা বাড়ে। ফলে এমন একজন বাঁহাতি স্পিনার, যিনি পাওয়ারপ্লের পরে এসে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের বাইরের দিকে বল ঘোরাতে পারেন, তিনি হয়ে ওঠেন দলের সবচেয়ে দামি অস্ত্র — যদিও হাইলাইট রিলে তিনি কখনও প্রথম নাম আসেন না।

আমি সেই সেকেন্ডগুলো লিখে রাখি যা কেউ লেখে না, কারণ ওরাই গল্পটা ধরে রাখে। ত্রিশ থেকে চল্লিশ ওভারের মধ্যে একজন স্পিনারের ছয় ওভার, দুটি মেডেন আর দুই উইকেট — এই পরিসংখ্যান সংবাদপত্রের শিরোনামে আসে না, অথচ দলের জেতার আসল ভিত্তি এখানেই গাঁথা হয়।

পাওয়ারপ্লের প্রথম দশ ওভার আলাদা গল্প বলে। বৃত্তের বাইরে দুই ফিল্ডার, তাই ব্যাটসম্যানের সামনে ফাঁকা মাঠ। আধুনিক ওপেনার আর ধৈর্যের খেলোয়াড় নন; তিনি প্রথম বল থেকেই শট খেলতে চান। আমার অভিজ্ঞতায়, এই ভেন্যুগুলোতে পাওয়ারপ্লে ষাটের ঘরে স্কোর করলে পরের চল্লিশ ওভারে চাপ অনেক কমে যায়। কারণ বাকি আটচল্লিশ ওভারে বল করতে হয় আটটি বোলারকে, আর প্রতিটি অতিরিক্ত বোলার মানে অতিরিক্ত ঝুঁকি।

মাঝের ওভার: স্পিন যেখানে নিয়ন্ত্রণ, সেখানে শাসন

গাদ্দাফিতে ম্যাচ যত গড়ায়, পিচ তত ধীর হয়। একাদশ থেকে চল্লিশতম ওভারে বাইরে চার ফিল্ডার, তাই ব্যাটসম্যানের জন্য ফাঁকা জায়গা কম, আর স্পিনারের জন্য সুরক্ষা বেশি। এই সময়ে সাফল্যের মাপকাঠি উইকেট নয়, ইকোনমি। যে দল টানা পাঁচ ওভারে প্রতি ওভারে চারের নিচে রান আটকে রাখতে পারে, তারা শেষ দশ ওভারের আগেই প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা ভেঙে দেয়।

রাওয়ালপিন্ডি উল্টো ছবি। সেখানে ডেক সমতল, বাউন্ডারি ছোট, বাতাস শুকনো। স্পিনারকে এখানে শুধু নিয়ন্ত্রণ নয়, সাহসও লাগে। আমি দেখেছি, রাওয়ালপিন্ডিতে যারা মাঝের ওভারে একটু বেশি ফ্লাইট দিতে ভয় পায়, তারাই শেষ দশ ওভারে সবচেয়ে বেশি রান খায়, কারণ ব্যাটসম্যান তখন সেট হয়ে যায়।

ডেথ ওভার: একচল্লিশ থেকে পঞ্চাশ, যেখানে ম্যাচের ভাগ্য লেখা হয়

শেষ দশ ওভারে বাইরে পাঁচ ফিল্ডার। এখন প্রশ্ন একটাই — কে ইয়র্কার করতে পারবে, কে ধীর বলের সাহায্যে ব্যাটসম্যানের শট-টাইমিং নষ্ট করতে পারবে। এই দশ ওভারে গড়ে আট থেকে নয় রান প্রতি ওভার হলে ম্যাচ জেতা সহজ হয়; বারোর বেশি হলে প্রায় অসম্ভব। আমার নোটবুকে বহু ম্যাচের পাশে লিখে রেখেছি, 'শেষ পাঁচ ওভারে দুই উইকেট = জয়।' কারণ উইকেট পড়লে নতুন ব্যাটসম্যানকে স্ট্রাইক নিতে হয়, আর তখনই ধীর বলের ফাঁদ কাজ করে।

এই সিরিজে ডেথ বোলিংয়ের বোঝা বড় দলের চেয়ে ছোট দলের কাঁধে বেশি চাপবে। কারণ তিন দলের মধ্যে যাদের অভিজ্ঞ ডেথ বোলার কম, তাদের প্রতিটি ম্যাচেই শেষ পাঁচ ওভারে পরীক্ষা দিতে হবে। আর রাউন্ড-রবিনে প্রতিটি দল তিনটি ম্যাচ খেলবে, তাই এক ম্যাচের বাজে ডেথ বোলিং নেট রান রেটে গিয়ে ফাইনালের দরজা বন্ধ করে দিতে পারে।

শিশির আর টস: যেই ভেরিয়েবল কেউ হিসাব করে না

শেষ অক্টোবরের সন্ধ্যায় পাকিস্তানের মাঠে শিশির জমে। বল ভিজে গেলে সিমার হাত থেকে বেরিয়ে যায়, স্পিনার বল ঘোরাতে পারেন না, আর ফিল্ডিংয়ে স্লিপ করতে থাকে। ফলে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দলকে প্রায় বাড়তি সুবিধা দেওয়া হয়। টস জিতে আগে বোলিং করাই এখানে প্রায় বাধ্যতামূলক সিদ্ধান্ত, কারণ চেজিং দল জানে, বল শুকনো থাকা অবস্থায়ই তাদের বেশি রান তুলতে হবে।

আমি যখন ২০২০-২১ সালের ইন্ডিয়ান সুপার লিগে গোয়ার বায়ো-বাবলে দুইশো বারো দিন কাটাচ্ছিলাম, তখন শিখেছিলাম, মাঠের বাইরের ছোট পরিবর্তনগুলো — শিশির, আর্দ্রতা, বাতাসের গতি — ম্যাচের ফলকে কতটা নিয়ন্ত্রণ করে। খালি স্টেডিয়ামেরও একটা হৃদস্পন্দন থাকে; শুধু খুব স্থির হয়ে দাঁড়াতে হয়। সেই সময়ে আমি আটত্রিশটি করোনা টেস্ট করিয়েছিলাম, আর প্রতিটি ম্যাচে ঘাসের আর্দ্রতা মেপে নোট করতাম। লাহোরের শিশির সেই নোটেরই বাড়তি অধ্যায়।

কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর খেলোয়াড়দের আসল চাপ

এখানে একটা বিষয় অনেকে এড়িয়ে যান। ত্রিদেশীয় সিরিজ শুরুর ঠিক আগে-পরে বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো — ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ইলটোয়েন্টি, এসএটোয়েন্টি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — নিজেদের দল গোছাতে থাকে। খেলোয়াড়রা ক্লান্ত শরীরে সিরিজ খেলে, তারপর বিমানে চড়ে অন্য দেশে গিয়ে লিগে নামে। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আর বিশ্রামের নিয়ম — এই তিনটির টানাপোড়েনই ঠিক করে দেয় কে এই সিরিজে পুরো ফিট থাকবে।

প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব আসলে অন্ধকারে একটা পরিবারের স্যুটকেস গোছানোর গল্প। এখানে ক্রিকেট-অকশনের বাড়তি মরসুমে ব্যাপারটা আরও জটিল — একজন খেলোয়াড় যখন জাতীয় দলের হয়ে লাহোরে বল করছেন, তখন তাঁর এজেন্ট অন্য প্রান্তে চুক্তির অঙ্ক নিয়ে দরকষাকষি করছেন। আমি বহুবার দেখেছি, এই দুই টানের মধ্যে পড়ে খেলোয়াড়ের ফর্ম হারিয়ে যায়, আর দল দোষ দেয় 'ফিটনেস'কে।

সেজন্যই এই সিরিজের আসল প্রশ্ন — কে বেশি ম্যাচ খেলছেন, তা নয়। প্রশ্ন হলো, কোন বোর্ড কতটা সাহস দেখিয়ে সেরা খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দিতে পারে। যে দল রাউন্ড-রবিনের একটি ম্যাচে তার প্রথম সারির পেসারকে বসিয়ে দিতে পারবে, সে ফাইনালে তাজা শরীর নিয়ে নামবে। আর যে দল প্রতিটি ম্যাচে জেতার জন্য একই একাদশ নামাবে, সে ফাইনালে পৌঁছে হয়তো ট্রফি ছোঁবে, হয়তো বা ক্লান্তি হাত ধরে ফাঁদ পেতে রাখবে।

আমার নোটবুকে একটা ফাঁকা পাতা

পিচের দুই পাশের দুই রঙ, কিউরেটরের হাতের রোলার, উত্তর প্রান্তের ফাঁকা আসন — এগুলো কোনো পরিসংখ্যানের টেবিলে থাকে না। অথচ এই সিরিজের গল্প ঠিক এখানেই শুরু হয়। আমি সেই সেকেন্ডগুলো লিখে রাখি যা কেউ লেখে না, কারণ ওরাই গল্পটা ধরে রাখে।

কিউরেটর আমাকে আরেকটা কথা বলেছিলেন। তিনি বললেন, ফাইনালের আগে তিনি পিচে বেশি জল দেবেন না, কারণ শিশির পড়লে আগে ব্যাট করা দলই জিতবে — এই কথা তিনি জানেন, দলের কোচও জানেন, তবে টসের আগে কেউ স্বীকার করবেন না। এই নীরব ঐকমত্যই আসল ক্রিকেট, যেখানে সবাই জানে, কিন্তু কেউ বলে না।

উল্টো পাঠ: 'হোম অ্যাডভান্টেজ' মানেই স্পিন আর ভিড় নয়

সবাই বলে, পাকিস্তানের মাটিতে খেললে আয়োজকের সুবিধা — কারণ স্পিন, কারণ ভিড়, কারণ পরিচিত পরিবেশ। আমি এই পাঠটাকে একটু সন্দেহ করি। গত কয়েক দশকে দেখেছি, এই ভেন্যুগুলোতে ফাইনালে ম্যাচের ভাগ্য প্রায়ই ঠিক করে দিয়েছে শিশির আর টস, কখনও ভিড় নয়। আয়োজক দল চাপে থাকে ঠিকই, তবে সেই চাপ প্রতিকূল হয়ে ওঠে যখন দর্শক প্রত্যাশা করে 'নিশ্চিত জয়', আর দল প্রথমে ব্যাট করে সাতাশ ওভারে একশো চল্লিশ রানে গুটিয়ে যায়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ আরও প্রচলিত। অনেকে এই ত্রিদেশীয় সিরিজকে বলেন 'প্রস্তুতি সিরিজ', যেন ফলাফলের কোনো গুরুত্ব নেই। আমি বলব, এই ম্যাচগুলোর প্রতিটির সঙ্গেই জুড়ে আছে একদিনের র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর আগামী বিশ্বকাপ চক্রের যোগ্যতার হিসাব। ছোট দলের জন্য এটা প্রস্তুতি নয়, এটা সুযোগ — কারণ বড় দলের ক্লান্তি আর শিশিরের দুর্বলতা, এই দুইয়ের মাঝে থাকা ফাঁকটাই ছোট দলের একমাত্র অস্ত্র।

আর একটা কথা ভুলে যাওয়া হয়। পিচ বানানোর কৃতিত্ব সবসময় ব্যাটসম্যান পায়, কিন্তু সিরিজ জেতার আসল কারিগর কিউরেটর আর গ্রাউন্ড স্টাফ, যারা ভোর চারটায় উঠে ঘাস কাটে, স্কোরবোর্ড পরিষ্কার করে, আর নিজের নাম কখনও মাইকে উচ্চারণ করেন না। এই সিরিজের গল্পটা তাদেরও।

তাকানো: ফাইনাল কখন আসল ছবিটা দেখাবে

এই সিরিজের তিন দল, দুই ভেন্যু আর শেষ দশ ওভারের হিসাব — সব মিলিয়ে একটা সত্যি লুকিয়ে আছে। সেটা হলো, এই ম্যাচগুলো প্রমাণ করবে, পাকিস্তানের মাটিতে আজ ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রক বোলিং নাকি সময়। ফাইনালের দিন যদি শিশির আগে নেমে আসে, তাহলে টস জেতা অধিনায়কের হাতেই ট্রফি; আর যদি শুকনো বাতাস পিচ শক্ত রাখে, তাহলে ইয়র্কার ছোঁড়া পেসারের হাতেই জয়। আমি সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করব, নোটবুক খোলা রেখে — কারণ আসল গল্পটা তো স্কোরকার্ড শেষ হওয়ার পরেও চলতে থাকে, মাঠের পার্কিং লটে, আর ফিরতি বিমানের জানালায়।