খালি ঘরটাই বড় খবর: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রমাণ, ব্লকচেইন আর একটি ব্যর্থ হিসাবের গল্প

আমি খালি স্প্রেডশিট নিয়ে লেখার কথা ভাবিনি।

সোমবার সকালে ডেস্কে যে নথিটি এল, তার আটটি অধ্যায়, চল্লিশটির বেশি সারি, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য লেখা — "N/A – insufficient information"। জীবিত ছিল মাত্র একটি ঘর, একটা আঞ্চলিক ট্যাগ: cricket_asia। ফরম্যাট নেই, ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ যেখানে পৌঁছে তার শেষ ঠিকানা হলো একটি শূন্য ঘর।

২০১৭ সালের ১০ ডিসেম্বর, ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ম্যানচেস্টার সিটির ২-১ জয়ের রাতে, লেভেনশুলমের ফ্ল্যাট থেকে আমি ১৪ টুইটে লিখেছিলাম ফাবিয়ান ডেলফ প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ footballer — কারণ ইনভার্টেড লেফট-ব্যাক ভূমিকাটাই কেভিন ডি ব্রুইনার ১৬ অ্যাসিস্টের চেয়ে বেশি কিছু ছিল: সিটির ১০০ পয়েন্টের মেশিনকে শ্বাস নিতে দেওয়া। ৪০ হাজার রিটুইট, ৬ হাজার রাগী উত্তর, এক পন্ডিতের কোট-টুইট: "clickbait"। সেই রাত থেকেই আমার একটাই নিয়ম — প্রতিটি বাড়াবাড়ি দাবির পাশে একটা সংখ্যা আর একটা টাইমস্ট্যাম্প।

এই সপ্তাহে আমার হাতে কোনো সংখ্যা নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে গোটা ইন্ডাস্ট্রি যখন প্রতিদিন দুইশো গুজব ছুড়ে দিচ্ছে, আমার পাইপলাইন ফিরিয়ে দিল নীরবতা। আর ঠিক সেই নীরবতাটাই এই মাসের সবচেয়ে বড় খবর — কারণ যে সিস্টেম হিসাব দিতে পারে না, দিনশেষে সেই সিস্টেমকেই হিসাব দিতে হয়।

খালি ঘরটা কোনো অস্ত্র নয়। এটি একটি এক্স-রে।

এশীয় ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতি এখন চারটে স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম স্তরে স্কোরার — মাঠে বসে এক হাতে কলম, এক হাতে ফোন। দ্বিতীয় স্তরে বোর্ডের অফিসিয়াল ফিড। তৃতীয় স্তরে সম্প্রচার গ্রাফিক্স, যেখানে সংখ্যাটা স্ক্রিনে ওঠে সবচেয়ে দ্রুত। চতুর্থ স্তরে ফ্যান্টাসি লিগ, অকশন টেবিল, স্কাউটিং অ্যাপ, এজেন্টের এক্সেল শিট, এবং সম্প্রতি ফ্যান টোকেন ও ডিজিটাল কালেক্টিবলের প্ল্যাটফর্ম। চারটে স্তরের মধ্যে একটা সংখ্যা যতবার কপি হয়, ততবার তার উৎস থেকে দূরত্ব বাড়ে — কিন্তু তার চেহারা বদলায় না। চেহারা একই থাকে, পাসপোর্ট হারিয়ে যায়।

এই জায়গাটাতেই ব্লকচেইন প্রথমবার ক্রিকেটের আলোচনায় ঢোকে। ব্লকচেইন মানে এখানে মুদ্রা নয়, বিটকয়েন নয়। ব্লকচেইন মানে একটি অ্যাপেন্ড-অনলি খাতা — এমন একটি রেকর্ড যা কেউ চুপচাপ পেছনে গিয়ে সংশোধন করতে পারে না, কারণ প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ বহন করে। আপনি একটা স্কোরকার্ডের হ্যাশ লিখে রাখলে, পরে কেউ যদি সেই স্কোরকার্ডে এক রান বদলায়, হ্যাশ মিলবে না, এবং পুরো খাতাটা চিৎকার করে উঠবে। এটাই ব্লকচেইনের একমাত্র কাজ যা ক্রিকেটের সত্যিই দরকার — কারসাজি প্রমাণ করা নয়, কারসাজির অসম্ভাব্যতা তৈরি করা।

কিন্তু এই লেখাটা ব্লকচেইনের প্রশংসাগীতি নয়। বরং উল্টোটা।

যে স্কোরকার্ডে কেউ স্বাক্ষর করে না

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে দেখতে শিখেছি, স্কোরকার্ড কখনো তথ্য নয়। স্কোরকার্ড একটা দাবি। কে দাবিটা করছে, তার নাম, সময়, আর দায় — এই তিনটে না থাকলে সেই স্কোরকার্ড একটা দশমিক বসানো গুজব ছাড়া কিছুই না।

ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি বহুবার দেখেছি, একই ম্যাচের দুই স্কোরকার্ডে একই বোলারের ইকোনমি আলাদা। একটা বোর্ডের সাইটে, আরেকটা লিগ অপারেটরের ফিডে। কারো হিসাবে বাই বাদ পড়েছে, কারো হিসাবে ওয়াইড যোগ হয়েছে, কারো মতে বৃষ্টি-বিধিতে ওভার কমেছে। কেউ মিথ্যা বলছে না। কেবল কেউ স্বাক্ষর করছে না। এবং যেখানে স্বাক্ষর নেই, সেখানে দ্বিতীয় সংস্করণটা সবসময়ই জিতে যায় — কারণ দ্বিতীয় সংস্করণটা বেশি জায়গায় ছাপা হয়।

এখানেই এশিয়ার সমস্যাটা ইউরোপ বা অস্ট্রেলিয়ার চেয়ে আলাদা। এখানে একই সময়ে সমান্তরালভাবে চলে জাতীয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ক্লাব, স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয়, এবং প্রবাসী কমিউনিটির নিজস্ব টুর্নামেন্ট। প্রত্যেকের নিজের স্কোরকার্ড, নিজের স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, নিজের সংজ্ঞা। ব্লকচেইন এই সমান্তরাল ব্যবস্থাকে এক করে দেয় না — সে শুধু প্রত্যেকটা সংস্করণকে টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে চিহ্নিত করে, যাতে পরে কেউ দাবি করতে না পারে যে সে প্রথম সংস্করণটা দেখেনি।

অ্যাপেন্ড-অনলি খাতা যা ঠিক করতে পারে

প্রথম কাজটা প্রযুক্তিগত, সহজ, এবং অবাস্তব নয়: রেজিস্ট্রেশন লগ। কোন খেলোয়াড় কোন দলে, কোন তারিখে, কোন নিয়মে যোগ দিল — এই রেকর্ডটা আজ ছড়িয়ে আছে ইমেইলে, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, বোর্ডের PDF-এ আর এজেন্টের মুখে। একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট চুক্তির শর্ত পূরণ হলেই এন্ট্রি লিখে ফেলতে পারে: ট্রান্সফার ফি জমা, NOC ইস্যু, রিটেনশন লিস্ট সিল।

দ্বিতীয় কাজটা আরও জরুরি — পেমেন্ট। এশিয়ার কয়েকটি ঘরোয়া লিগে বেতন বিলম্বের অভিযোগ প্রায় প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে। এস্ক্রোতে রাখা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট এই ঝামেলার বড় অংশটা মুছে দিতে পারে: টাকা আগেই জমা, শর্ত পূরণ হলেই ছাড়। এখানে ব্লকচেইন নৈতিকতার যন্ত্র নয়, এটি একটি ক্যালকুলেটর যা মিথ্যা বলতে পারে না।

তৃতীয় কাজটা — দুর্নীতিবিরোধী লগ। ইন্টিগ্রিটি ইউনিটগুলো আজ কাগজে-কলমে তারিখ লিখে রাখে, আর সেই তারিখ পরে প্রশ্নবিদ্ধ হয়। অ্যাপেন্ড-অনলি খাতায় তারিখটা প্রশ্নবিদ্ধ হয় না। তবে — এবং এই ‘তবে’টাই এই লেখার কেন্দ্র — খাতাটা কেবল এটুকুই বলে দিতে পারে কে কখন কী লিখেছে। এটা বলতে পারে না লেখাটা সত্যি কি না।

মিথ্যা কোনো সুতো ধুয়ে মুছে দেয় না; সে কালির দাগ আরও গভীর করে।

যা ঠিক করতে পারে না

গত সপ্তাহের খালি নথিটা এখানেই প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। আমার পাইপলাইন একটা ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে পারেনি, কারণ ইনপুটে কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না। তখন সে অনুমান করেনি। সে লিখে দিয়েছে: অপর্যাপ্ত তথ্য।

ব্লকচেইনের ক্ষেত্রে ঠিক একই সীমা। একটি লেজার শুধু তাই লিপিবদ্ধ করে যা কোনো মানুষ আগে টাইপ করেছে। স্কোরার যদি ভুল টাইপ করেন, লেজার সেই ভুলটাকে অমর করে দেবে — শুধু এবার আর কেউ সংশোধন করতে পারবে না। অপরিবর্তনীয় আবর্জনাও আবর্জনা। উল্টোটা আরও খারাপ, কারণ আবর্জনার উপর এখন একটি ক্রিপ্টোগ্রাফিক সিল বসে আছে।

এবং এখানে সেই অপ্রিয় কথাটা বলতে হয়, যেটা এই অঞ্চলের বাইরে থেকে আসা বিশ্লেষকরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। তথ্য আগে মানুষ তৈরি করে, তারপর যন্ত্র সংরক্ষণ করে। এশীয় ক্রিকেটে তথ্য তৈরি করে কারা? একজন স্কোরার, যিনি মাঠে বসে আছেন রোদে, যাঁর কোনো পেশাগত স্বীকৃতি নেই, কোনো বীমা নেই, প্রশিক্ষণের বাজেট নেই। ঢাকার একটি ক্লাব ম্যাচ, সিলেটের একটি বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, একটি ঘরোয়া নারী টি-টোয়েন্টি — এই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড কোথাও ডিজিটাইজ হয় না। ফলে অকশনের টেবিলে সেই খেলোয়াড়ের কোনো অস্তিত্ব নেই। কোনো ভিসা নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো ক্লাব নেই।

ব্লকচেইন এই দৃশ্যমানতা তৈরি করে না। সে কেবল যা ইতিমধ্যেই দৃশ্যমান, তা সংরক্ষণ করে। ফলে যে লেজার শুধু ধনী বোর্ডের তথ্য লিখবে, সে লেজার অসমতাকে প্রযুক্তিগত বৈধতা দিয়ে দেবে — যেন বৈষম্যটা এখন আর রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত নয়, বরং সিস্টেমের নিয়ম। এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হ্যাকিং নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো, এটি বিদ্যমান ক্ষমতাকাঠামোর একটি সুন্দর মোড়ক।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় দরকার নথি, গুজব নয়

রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলই এখানে আসল গল্প — কে কোথায় যাচ্ছে সেটা নয়। এই উইন্ডোতে পাঠক গুজবে ডুবে আছেন, এবং তাঁদের দরকার একটি নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার। আমার ফিল্টারটায় তিনটে প্রশ্ন আছে।

প্রথম: কে সত্যিই সই করতে পারে? রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো কখন খোলে, খেলোয়াড়ের NOC আছে কি না, বোর্ডের অনুমতি লাগবে কি না। যে খবরে এই তিনটের কোনোটার উত্তর নেই, সেটা খবর নয়, সেটা প্রার্থনা।

দ্বিতীয়: কোনো নথি কি আদৌ আছে? রিটেনশন লিস্ট, রিলিজ ক্লজ, বোর্ডের প্রেস রিলিজ, এজেন্টের নিবন্ধিত ম্যান্ডেট। যে ট্রান্সফার শুধু "একটি সূত্র বলছে"-র উপর দাঁড়িয়ে আছে, তার আয়ু সাধারণত বুধবার পর্যন্ত।

তৃতীয়: ফাঁস থেকে লাভ কার? এজেন্ট দাম ঠিক করতে চাইছে, ক্লাব দর-কষাকষির চাপ তৈরি করছে, নাকি সম্প্রচারক ক্লিক চাইছে? প্রতিটি ফাঁসের পেছনে একটি স্বার্থ থাকে, আর সেই স্বার্থটা লিখে দিলে গুজবটা নিজের ওজন হারায়।

একটি টেম্পার-এভিডেন্ট রেজিস্ট্রেশন লগ এই তিনটে প্রশ্নের প্রথম দুটোই এক সপ্তাহে নিষ্পত্তি করে দিতে পারে — কারণ তখন "সই হয়েছে কি হয়নি" আর মতামতের বিষয় থাকে না।

কে গণনায় আসে, কে আসে না

আমার সাংবাদিক জীবনের সবচেয়ে দরকারি পাঠটা এসেছিল শূন্য থেকে। ২০২০ সালের মে মাসে ফুটবল দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে আমার ম্যাচ-ডে আয় শূন্য হয়ে যায়, আর আমি হাতে গুনে ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের ১২৮টি বন্ধ-দরজার ম্যাচ দেখে দেখে হিসাব করি — হোম উইন রেট ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে। তখনই বুঝলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ কখনো ভিড়ের বিষয় ছিল না, সেটা ছিল রেফারির কানের বিষয়। তথ্য নিজে থেকে কথা বলে না; কেউ গুনতে বসলে সে কথা বলে।

এশীয় ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই গণনার রাজনীতি আরও তীক্ষ্ণ। যে লিগের সম্প্রচার চুক্তি বড়, তার প্রতিটি বল ডেটাবেসে ঢোকে। যে টুর্নামেন্টের সম্প্রচার নেই, তার কোনো বল ঢোকে না। ফলে বিশ্লেষণী অর্থনীতিতে প্রবেশাধিকার তৈরি হয় টেলিভিশন ক্যামেরার অবস্থান থেকে, মেধা থেকে নয়। ব্লকচেইন এই বৈষম্যের প্রতিকার নয়, কারণ খাতায় তোলার আগে কাউকে মাঠে গিয়ে গুনতে হয়। ক্যামেরা যেখানে যায় না, সেখানে স্কোরারকেও পাঠাতে হয়, আর তার জন্য বাজেট লাগে — যা কোনো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নিজে থেকে তৈরি করে না।

শূন্যতার প্রমাণ

এবার ফিরে আসি সেই নথিতে। আটটি অধ্যায়, প্রতিটিতে লেখা — অপর্যাপ্ত তথ্য। ফরম্যাট অনির্ধারিত, খেলোয়াড় অনির্ধারিত, দল অনির্ধারিত, বাণিজ্যিক কাঠামো অনির্ধারিত, ঝুঁকির মাত্রা অনির্ধারিত। শুধু একটি ট্যাগ জীবিত: cricket_asia।

গত আট বছরে আমি যত রিপোর্টিং টুল ব্যবহার করেছি, তাদের প্রায় সবগুলোই একটা কাজে দক্ষ — ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া। সূত্র না থাকলে যুক্তি, যুক্তি না থাকলে অনুমান, অনুমান না থাকলে প্রবণতা। পাঠক টের পান না, কারণ ভরাট করা ঘরগুলো দেখতে ঠিকঠাক থাকে। এই নথিটি সেটা করেনি। সে যে কাজটা করেছে, সেটা সাহসের নয়, নিয়মের — শূন্যকে শূন্য বলার নিয়ম।

আর ঠিক এই কারণেই ব্লকচেইনের আলোচনাটা এশীয় ক্রিকেটে প্রাসঙ্গিক। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা হলো — আমরা কোন সংস্কৃতিকে স্বাভাবিক মানছি? যে সংস্কৃতিতে ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া হয় স্বাভাবিক, সেখানে কোনো লেজারই সত্য রক্ষা করতে পারবে না।

আমি ভুল হতে পারি যেভাবে

এখন সবচেয়ে শক্তিশালী বিপরীত যুক্তিটা লিখি, কারণ নিজের দাবিকে পরীক্ষা না করলে সেটা থ্রেড, রিপোর্টিং নয়।

প্রথম যুক্তি: ক্রীড়ায় ব্লকচেইন এখন পর্যন্ত মূলত বিপণন। ফ্যান টোকেনের দাম পড়েছে, NFT ড্রপগুলো আসলে মার্চেন্ডাইজ ছিল পিক্সেলের মোড়কে, আর কোনো ইন্টিগ্রিটি ইউনিট আজ পাবলিক চেইনে চলছে না। বাস্তব অবকাঠামো আজও সেন্ট্রালাইজড ডেটাবেস, আর সেটাই ভালো কাজ করছে।

দ্বিতীয় যুক্তি, এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়: আসল বাধাটা প্রযুক্তি নয়, শ্রম। রাজশাহীর এক স্কোরারের বেতন বাড়ানো লেজার দিয়ে সম্ভব নয়। যে বোর্ড স্কোরারকে প্রশিক্ষণ দিতে টাকা দিতে রাজি নয়, সে বোর্ড হ্যাশ যাচাইয়ের খরচ দেবে কেন? প্রযুক্তি কখনো বাজেটের অভাব পূরণ করে না, সে শুধু বাজেটের অভাবকে আরও ভালোভাবে নথিভুক্ত করে।

তৃতীয় যুক্তি: আমার এই শূন্য ফলাফলটা হয়তো নৈতিক শিক্ষা নয়, হয়তো একটা বাগ। যদি এক্সট্র্যাক্টরটা ভেঙে থাকে, তাহলে আমার এই সুন্দর প্রবন্ধটা আসলে একটা এরর লগের স্মারক। পরীক্ষাটা সহজ — যেকোনো একটি পরিচিত ক্রিকেট রিপোর্টে একই পাইপলাইন চালান। যদি ঘরগুলো ভরে ওঠে, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যা ইন্ডাস্ট্রিতে নয়, আমার স্ট্যাকে ছিল। সেই সম্ভাবনাটা আমি খোলাখুলি স্বীকার করছি, কারণ গত আট বছরে আমি যত ভুল করেছি, তার বেশিরভাগ এসেছে আত্মবিশ্বাস থেকে, তথ্য থেকে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার দাবি পরীক্ষাযোগ্য, তাই তারিখ দিয়ে লিখছি। ২০২৭ সালের ফেব্রুয়ারির মধ্যে এশিয়ার অন্তত একটি টি-টোয়েন্টি লিগ নিজের রেজিস্ট্রেশন লিস্ট এবং ম্যাচ স্কোরকার্ডের হ্যাশ প্রকাশ্যে প্রকাশ করবে — কারণ সম্প্রচার স্বত্বের পরের যুদ্ধটা হবে তথ্যের মালিকানা নিয়ে, আর মালিকানা প্রমাণ করতে স্বাক্ষর লাগবে।

প্রশ্নটা তাই ব্লকচেইন নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — এশীয় ক্রিকেটের কোন স্কোরকার্ডটা আপনি বিশ্বাস করেন, এবং কেন?