যে স্কোরকার্ডে কোনো সংখ্যা ছিল না: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সততার পাঠ

বৃষ্টির পর চট্টগ্রামের প্রেস বক্সে একটা স্কোরকার্ড পড়ে ছিল। কেউ সেটা তুলে নেয়নি। কাগজ ভিজে গিয়েছিল, এক কোণে কালি লেগে গিয়েছিল, আর ঠিক সেই ভেজা কোণটাতেই ইনিংসের সংখ্যাগুলো মুছে গিয়েছিল। আমি সেটা টেবিলে মেলে ধরলাম। ফাঁকা ঘরগুলো টিকে ছিল—সরু কালো রেখায় ঘেরা, প্রতিটা ঘর একটা সংখ্যার জন্য অপেক্ষা করছে, আর সংখ্যা নেই।

সপ্তাহখানেক পরে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এল, যার গঠনটা ছিল ঠিক ওই ভিজে স্কোরকার্ডের মতো। আটটা বড় অধ্যায়, ডজনখানেক উপশিরোনাম, ছক, রেটিং, ঝুঁকির তালিকা—আর তার ভেতরে সারি সারি 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটা লেবেল টিকে ছিল: ক্রিকেট, অঞ্চল এশিয়া।

আমি ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। ওগুলো ভুল ছিল না। ওগুলোই ছিল সেই দিনের সবচেয়ে সৎ বাক্য।

ক্রিকেট এমন একটা খেলা, যেখানে সংখ্যা ছাড়া কথা বলা যায় না, আবার শুধু সংখ্যা দিয়ে কথা বললে মিথ্যে বলা হয়ে যায়। এই দুইয়ের ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা। আমি খেলাটা শিখেছি টাচলাইনে, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে উঠত—কেউ চিৎকার করত উইকেটের পেছনে বসে, কেউ করত স্কোরবোর্ডের নিচে দাঁড়িয়ে, আর সেই চিৎকারগুলোই ছিল আমার প্রথম পাঠ্যবই।

২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। উইকেটের পেছনে বসে এমন একটা জিনিস শেখা যায়, যেটা কোনো স্কোরবুকে লেখা থাকে না—বলের উচ্চতা, ব্যাটসম্যানের দ্বিধা, বোলারের শ্বাস। স্কোরবুক এসব ধরে না; স্কোরবুক শুধু ফলাফল ধরে। তখনই বুঝেছিলাম, স্কোরবুকে যা লেখা থাকে তা ঘটনার রেকর্ড, ঘটনার ব্যাখ্যা নয়। পরে কোচিংয়ে গিয়েছি, তারপর বিশ্লেষণী লেখালেখিতে; ওই সরল সত্যটা আজও বদলায়নি।

আমাদের এই অঞ্চলে ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে বাঁচে। টিভির নিচে স্ক্রল চলে, পাশে একটা ফ্যান্টাসি লিগের বিজ্ঞাপন, আর টেবিলে তর্ক—কে ভালো, কে শেষ দিকে ভালো, কে চাপে ভাঙে। এই তর্কগুলো সুন্দর; এগুলোই খেলাটাকে সমাজে বাঁচিয়ে রাখে। কিন্তু তর্কের ভিত্তি যদি ভুল ফ্রেমে দাঁড় করানো হয়, তবে সেই সুন্দর তর্কটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যে হয়ে ওঠে।

ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো প্রথম দরজা; এই দরজা না খুলে ভেতরের কোনো ঘরে ঢোকা যায় না। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—এই তিন কাঠামোর যুক্তি মৌলিকভাবে আলাদা। টেস্টে ধৈর্যের সঙ্গে নতুন বলের লড়াই, পাঁচ দিনের মধ্যে ইনিংস ভাঙার হিসাব; ওয়ানডেতে দুই নতুন বলের মাঝখানের নিয়ন্ত্রণের শিল্প, মাঝের ওভারগুলোতে রান বন্ধ রাখার ধৈর্য; আর টি-টোয়েন্টিতে তিন পর্যায়ে ভাগ করা একটা সীমিত সম্পদের বাজেট, যেখানে পাওয়ারপ্লে, মিডল ও ডেথ—প্রতিটার আলাদা মুদ্রা। একই বোলার একই ইকোনমি রেট নিয়ে তিন ফরম্যাটে তিন রকম মানুষ।

একটা স্ট্রাইক রেট ১৪৫ ওয়ানডেতে অভিজাত, টি-টোয়েন্টিতে মামুলি, আর টেস্টে প্রায় অর্থহীন; একটা ইকোনমি রেট ৮.৫ টেস্টে বিপর্যয়, ওয়ানডেতে গ্রহণযোগ্য, আর টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে প্রায় স্বাভাবিক। যে বিশ্লেষক ফরম্যাট চিহ্নিত না করেই এই সংখ্যাগুলো উদ্ধৃত করেন, তিনি শুধু সংখ্যা ভুল বলেন না—তিনি সংখ্যাটাকে তার নিজের দেশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নির্বাসনে পাঠান। এরপর সেই সংখ্যা যেকোনো গল্পে কাজে লাগে, কারণ তার আর কোনো বাড়ি নেই।

এখানেই দ্বিতীয় সমস্যা। 'এশিয়া' একটা অঞ্চল, একটা প্রতিযোগিতা নয়। এশিয়া কাপের একটা ম্যাচ, দুটো এশীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইপিএলের নিলামের একটা রাত, আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের একটা শাসন-সিদ্ধান্ত—এই চারটে সম্পূর্ণ আলাদা গল্প, যাদের বিশ্লেষণের পথও আলাদা। প্রথমটা খেলার গল্প, দ্বিতীয়টা সম্পর্কের গল্প, তৃতীয়টা টাকার গল্প, চতুর্থটা ক্ষমতার গল্প। একটা লেবেল দিয়ে চারটার কোনোটাই ধরা যায় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, এটা হৃদস্পন্দনসহ একটা গুজব। নিলামের ঘরে একটা দাম ওঠে, আর সেই দাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ওই খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের প্রমাণ নয়—এটা এই খেলার সবচেয়ে পুরনো ভুল, আর প্রতি মৌসুমে নতুন করে করা হয়। কিন্তু এই কথাটা লেখার জন্যও দরকার একটা নাম, একটা চুক্তি, একটা সংখ্যা। নাম না থাকলে বাক্যটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে শুধু মতামত।

শূন্য ফল কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ফলাফল—যদি আপনি সেটা সেভাবেই লেবেল করেন। ওই প্রতিবেদনের গঠনটাই ছিল তার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আটটা অধ্যায়, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, রেটিং, সম্ভাব্য দৃশ্যপট—এতগুলো নাম দেওয়া খোপ দেখলে হাত চুলকায়। ফাঁকা ঘর পূরণ করার একটা স্বাভাবিক আনন্দ আছে, আর সেই আনন্দের নামই ভয়। কারণ ফাঁকা ঘরে যা বসানো হয়, তার সবকিছুই দেখতে ঠিকঠাক, শুনতে বিশ্বাসযোগ্য, আর সবটাই বানানো। কল্পিত স্ট্রাইক রেট, কল্পিত নিলাম-দাম, কল্পিত চোটের খবর—এই তিনটে জিনিস একই কারখানায় তৈরি হয়, আর কারখানার নাম 'হয়তো'।

ফল আর প্রক্রিয়ার পার্থক্যটা এখানেই জরুরি। একটা দল জেতে টসে সুবিধা পেয়ে, একটা ক্যাচ ফসকে যাওয়ার কারণে, ডিএলএস-এর হিসাবে এগিয়ে থাকার কারণে; আর আমরা সেটাকে 'নতুন শক্তি' বলে লিখে ফেলি। এক ম্যাচের নমুনায় একটা সেঞ্চুরি দিয়ে কেউ 'ফর্মে ফিরেছেন' ঘোষিত হন, আর সেই বাক্যটাই তিন মাস ঘোরে। হোম গ্রাউন্ডের গড় আর অ্যাওয়ে গড়ের ফারাক ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ফারাকগুলোর একটা, অথচ সবচেয়ে কম উল্লিখিত। এই সব সতর্কতা এমনি এমনি আসেনি—এগুলো কোনো কাঠামোর ভেতরে বসানোর আগে দরকার একটা ফরম্যাট, একটা ভেন্যু, একটা নমুনা।

এখানেই একটা কথা মনে রাখা দরকার। ক্রিকেটের পরিসংখ্যান-ভান্ডার আসলে একটা খতিয়ান, আর খতিয়ানের সবচেয়ে বড় গুণ হলো যাচাইযোগ্যতা। কে কখন কী লিখল, কোন ফরম্যাটে লিখল, কোন ভেন্যুতে লিখল—এই তথ্যগুলো যদি রেকর্ডের সঙ্গে না থাকে, তবে সংখ্যাটা আর প্রমাণ থাকে না, শুধু সাজসজ্জা থাকে। ব্লকচেইনের দুনিয়া যাকে অপরিবর্তনীয় রেকর্ড বলে গর্ব করে, ক্রিকেটের আর্কাইভের দরকার ঠিক সেই একই গুণ—শুধু প্রযুক্তি হিসেবে নয়, অভ্যাস হিসেবে। একটা স্কোরকার্ড যদি বলে দিতে পারে কে লিখেছে, কখন লিখেছে, কোন সূত্র থেকে লিখেছে, তাহলে মিথ্যে ঢোকার পথ অনেক সরু হয়ে যায়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে। ২০২০ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর পরিত্যক্ত মাঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে ছিলাম, বলের ঠাড, বাইশ জনের চিৎকার, আর একটা গোলের একলা প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছি। এরিকসেনের মাঝে যে নীরবতা নেমে এসেছিল, সেটাও আমাকে একই কথা বলেছিল—নীরবতা ফাঁকা নয়, নীরবতা তথ্য। তথ্যের অভাবও একটা তথ্য, যদি আপনি সেটা স্বীকার করার সাহস রাখেন।

এবার উল্টো দিকটা। আমরা সাধারণত ভাবি সমস্যাটা খারাপ তথ্যের। আমার মনে হয় সমস্যাটা অন্য জায়গায়—ন্যারেটিভের চাপে। গরম মতামতের একটা বাজার আছে, যেখানে প্রতিদিন কিছু বলতে হয়, প্রতিদিন একটা নাম নিয়ে কিছু ঘোষণা করতে হয়। সেই বাজারে 'আমি জানি না'—এই তিন শব্দ উচ্চারণ করা প্রায় পেশাগত আত্মহত্যা। কিন্তু যে বিশ্লেষক কখনো 'জানি না' বলেন না, তার 'জানি' শব্দটার দামও ধীরে ধীরে কমে যায়।

আরেকটা অন্ধবিন্দু আমাদের সবার। আমরা মনে করি বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আসলে বেশি তথ্য মানে বেশি সংখ্যা, আর বেশি সংখ্যা মানে বেশি সুযোগ—একটা সুবিধাজনক সংখ্যা বেছে নিয়ে একটা সুবিধাজনক গল্প বলার সুযোগ। আমরা স্কোরকার্ড মনে রাখি না, আমরা একটা বাক্য মনে রাখি। তাই যৌথ স্মৃতি সবসময় গল্পকে বেছে নেয়, শূন্য ঘরকে নয়। এই পক্ষপাতটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, কারণ এটা আমাদের নিজেদের সম্পর্কে।

পরের বার যখন কেউ আপনাকে একটা সংখ্যা দেখিয়ে একটা গল্প বলবেন, তিনটে প্রশ্ন করুন। কোন ফরম্যাটে? কতটা নমুনায়? আর কোন সূত্র থেকে? উত্তর না মিললে সংখ্যাটা ফেলে দেওয়ার দরকার নেই—শুধু তার পাশে একটা তারিফ রাখুন, যেখানে লেখা থাকবে 'অযাচাইকৃত'।

আমি ট্রফির পেছনে ছুটি না, ট্রফিগুলোর মধ্যেকার নীরব বৃত্তগুলো অনুসরণ করি। সেই বৃত্তগুলোই বলে দেয় একটা দল কেন হারে, একটা খেলোয়াড় কেন থেমে যায়, একটা আর্কাইভ কেন ফাঁকা হয়ে যায়।

বৃষ্টি থামার পর স্কোরকার্ডটা আমি ফেলে দিইনি। ভাঁজ করে নোটবুকে রেখেছি। ফাঁকা ঘরগুলো এখনো তাকিয়ে আছে একটা সংখ্যার জন্য, আর আমি এখনো জানি না সেটা কত। জানি না বলতে কোনো লজ্জা নেই—জানার ভান করার চেয়ে অনেক কম লজ্জা।