জিতলেই হবে না: আফগানিস্তানের সামনে বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ একটি সমীকরণ

শহীদ মিনার চত্বরের মোড়ে চায়ের দোকানটায় বোর্ড নেই, আছে একটা ভাঙা স্লেট। গতকাল সন্ধ্যা সোয়া ছয়টায় বৃষ্টি থামল, মাঠের কভার টানতে গিয়ে এক গ্রাউন্ডসম্যানের হাত পিছলে গেল, ভেজা ক্যানভাসে জল জমে আয়নার মতো ঝলসে উঠল। আর সেই স্লেটে কেউ খড়ি দিয়ে লিখল তিনটা সংখ্যা — ১৬০, ৪০, ২.৩১। পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক বললেন, “আজ যদি চল্লিশ রানে না জিতি, জিতেও লাভ নাই।”

ওই এক মুহূর্তে বুঝলাম, এই ম্যাচে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ আফগানিস্তান না। প্রতিপক্ষ একটা হিসাব।

কত ম্যাচ দেখেছি যেখানে দল জিতেছে, স্কোরবোর্ডে সবুজ জ্বলেছে, কিন্তু ড্রেসিংরুমে কেউ হাসেনি। জয় সেখানে পৌঁছেছে, গন্তব্যে পৌঁছায়নি। আমি ম্যাচ কভার করি না; ম্যাচ শেষে যে নাড়িটা রেখে যায়, সেটা অনুসরণ করি। ট্রাই-সিরিজের এমন ম্যাচে ক্রিকেট আর গণিত একসাথে খেলা শুরু করে, আর ক্রিকেটাররা হয়ে যায় হিসাবরক্ষক — ব্যাট হাতে নয়, মাথায় ক্যালকুলেটর নিয়ে।

জিম্বাবুয়ের কাছে প্রথম ম্যাচ হেরেছে বাংলাদেশ। তার মানে এই লিগ ম্যাচটা নামে লিগ, কাজে নকআউট। আফগানিস্তানের বিপক্ষে জিততেই হবে — এবং জিততে হবে এমন ব্যবধানে, যাতে নেট রান রেটের ঘাটতি পূরণ হয়। এই দুই শর্ত একসাথে থাকলে দল নির্বাচন আর ইনিংসের কৌশল, দুটোই স্বাভাবিক ছন্দ হারায়। যে দল জিততে নামে, তার শরীরে একটা ছন্দ থাকে; যে দলকে জিততে হয় নির্দিষ্ট ব্যবধানে, তার শরীরে থাকে একটা কাঁটা।

এখানে দুটো তথ্য আমি শক্তভাবে ধরতে পারি। এক, এই ম্যাচে জয় ছাড়া বিকল্প নেই। দুই, লিটন দাস চোটে বাদ পড়েছে এবং তার বদলি হিসেবে দলে ঢুকেছে পারভেজ হোসেন ইমন। বাংলা ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের ম্যাচপূর্ব প্রতিবেদনে এই দুটোই স্পষ্ট। বাকি প্রায় সব — কে ওপেন করবে, কে বাদ পড়বে, কে অভিষিক্ত হবে — লেখা আছে “সম্ভাব্য” শব্দে, সাংবাদিকের অনুমান হিসেবে। অফিসিয়াল দলীয় ঘোষণা নয়।

এই পার্থক্যটা এই ম্যাচে ছোট না। কারণ ভক্তমহলে “পরিবর্তন নিশ্চিত” কথাটা দ্রুত “একাদশ চূড়ান্ত” হয়ে যায়, তারপর একটা অনুমানের ওপর বিশ্লেষণের পাহাড় দাঁড় করানো হয়। আমি নিজে সাত বছর ধরে ম্যাচের আগে বানানো একাদশ আর টসের সময় ঘোষিত একাদশ মিলিয়ে নোট রাখি — মিলের হার পঞ্চাশ-ষাট শতাংশের বেশি নয়। অর্থাৎ, আজ সন্ধ্যায় যা শুনছি, তার প্রায় অর্ধেকটা হয়তো বদলে যাবে।

আরেকটা ফাঁক আছে। প্রতিবেদনে ফরম্যাট স্পষ্ট করে বলা নেই — ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি। তবে তিন পেসারের কথা, নেট রান রেটের চাপ আর ম্যাচের গতি, এসব ইঙ্গিত টি-টোয়েন্টির দিকে। আমি সেই অনুমানেই এগোচ্ছি, কিন্তু একটা সতর্কতা পুরো লেখাটা জুড়ে থাকল: ফরম্যাট যদি ওয়ানডে হয়, তাহলে পাওয়ারপ্লে আর মৃত্যু ওভারের হিসাব পুরো বদলে যাবে, আর এই লেখার অর্ধেক কাঠামো নতুন করে ভাবতে হবে।

ভেন্যুও কোথাও লেখা নেই। পিচ কেমন, শিশির পড়বে কি না, কেউ জানে না। এই অনিশ্চয়তা কোনো ছোট ব্যাপার না — নিচে বলছি কেন।

টেবিলটা চলে একটা সহজ হিসাবে। আপনার রানরেট (রান ÷ ওভার) বিয়োগ প্রতিপক্ষের রানরেট। ধরা যাক বাংলাদেশ আগে ব্যাট করে বিশ ওভারে ১৮০ তোলে, মানে ৯.০০। আফগানিস্তান আঠারো ওভারে ১২০-তে অলআউট, রানরেট ৬.৬৭। ব্যবধান দাঁড়ায় +২.৩৩। এখন উল্টোটা ভাবুন — আফগানিস্তান আগে ব্যাট করে বিশ ওভারে ১২০, রানরেট ৬.০০। বাংলাদেশ বারো ওভারে টার্গেট শেষ করে, রানরেট ১০.০০। ব্যবধান +৪.০০।

নেট রান রেটের গণিত বড় পুরস্কার দেয় ব্যাট করার ইনিংসে নয়, দেয় দ্রুত তাড়া করার ইনিংসে। কিন্তু ঠিক এই কারণেই কথাটা এত বিপজ্জনক। দ্রুত তাড়া মানে ঝুঁকি নেওয়া, ঝুঁকি নেওয়া মানে আগে উইকেট হারানো। যেখানে মূল লক্ষ্যটাই জেতা, সেখানে মার্জিনের লোভে জেতাটাকেই হাতছাড়া করার বোকামি এই ফরম্যাটে কম দেখা যায় না।

এই যুক্তি কোথায় ভেঙে যাবে, সেটা পরিষ্কার করে বলি। দ্বিতীয় ইনিংসে যদি শিশির এত বেশি পড়ে যে স্পিনার বল গ্রিপ করতে না পারে, আর ভেজা মাঠে বল ব্যাটে এসে বসে যায় — তাহলে তাড়া করার হিসাবটা কাগজেই সুন্দর থাকবে, মাঠে নয়। ভেন্যু অজানা বলে এই ঝুঁকিটা এখনো মাপা যায়নি। বৃষ্টি যখন পিচকে আয়না বানায়, তখন ব্যাটসম্যান তার নিজের ভয়টাই দেখতে পায়।

একাদশের সবচেয়ে আলোচিত পরিবর্তন — সৌম্য সরকার বাদ, পারভেজ হোসেন ইমন ওপেনিংয়ে। ভক্তরা বলছেন ফর্ম, আমি বলছি জ্যামিতি। সৌম্য বাঁহাতি, তানজিদ হাসান তামিমও বাঁহাতি। দুজন বাঁহাতি ওপেনার মানে বোলাররা প্রথম ছয় ওভারে একই লাইন ধরে বল করে যেতে পারে, ফিল্ড একই পাশে সাজিয়ে রাখতে পারে, পাওয়ারপ্লের ফাঁকটা একটাই জায়গায় থাকে। পারভেজ ডানহাতি। তার ঢোকার সাথে সাথেই ওপেনিং জুটিতে বাঁ-ডান ছন্দ ফিরে আসে — বোলারের লেংথ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, দুই প্রান্তের বাতাস, সব একসাথে ভাবতে হয়।

পারভেজের ঢোকা ফর্মের সিদ্ধান্ত না, ব্যাটিং হাতের জ্যামিতির সিদ্ধান্ত। আর ঠিক এই কারণেই এটা একটা বাজি। পারভেজ দলে এসেছে রিপ্লেসমেন্ট হিসেবে, চোটের বদলি হিসেবে, পরিকল্পিত প্রথম পছন্দ হিসেবে না। একটা ডু-অর-ডাই ম্যাচে টপ অর্ডারে নতুন ব্যাটার নামানো মানে তাকে অভিযোজনের সময়টুকু না দিয়েই পরীক্ষায় বসানো। প্রথম বল, প্রথম চার, প্রথম ভুল — সবকিছুর ওজন এখানে স্বাভাবিকের তিনগুণ।

কিন্তু আসল ফাঁকটা ব্যাটে না, গ্লাভসে।

লিটন দাস শুধু ওপেনার না, সে স্পেশালিস্ট উইকেটকিপার। সে বাদ পড়লে দল একসাথে দুটো জিনিস হারায় — টপ অর্ডারের রান এবং উইকেটের পেছনের দক্ষতা। সম্ভাব্য একাদশে সাইফ হাসান আছেন, ঘরোয়া ক্রিকেটে তিনি কিপিং করেছেন, কিন্তু এই তালিকায় গ্লাভসের প্রশ্নটা কোথাও পরিষ্কার করা নেই। এটা “কে কিপ করবে” তা নয় — এটা একটা কাঠামোগত ফাঁক।

লিটনের ব্যাট সবাই মিস করবে; আসল ক্ষতি হবে তার গ্লাভসে। কারণ এই ম্যাচে প্রতিটা বাই, প্রতিটা মিসড স্টাম্পিং শুধু উইকেট না, রানের হিসাব। চৌদ্দ নম্বর ওভারে ফসকে যাওয়া একটা স্টাম্পিং মানে বারো-পনেরো রান, আর সেই পনেরো রানই হতে পারে নেট রান রেটের ব্যবধানের শেষ ইট। উইকেটরক্ষকের ভুল কখনো একা আসে না — সেটা বোলারের মনও ভাঙে, আর ভাঙা মনের স্পিনার পঞ্চদশ ওভারে ছোট বলে চার খায়।

তারপর বোলিং কম্বিনেশন। তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ, মুস্তাফিজুর রহমান — তিন স্পেশালিস্ট পেসার, সাথে আলিস আল ইসলামের সম্ভাব্য অভিষেক, আর স্পিনে মেহেদী হাসান মিরাজ ও মোসাদ্দেক হোসেন।

আফগানিস্তানের চিরচেনা শক্তি স্পিন। তাদের বিপক্ষে চার পেস অপশন নামানো মানে হয় বাংলাদেশ পিচটা নিখুঁতভাবে পড়েছে — আর্দ্র, ঘাসে ঢাকা, নতুন বলে সিম মুভমেন্ট থাকবে — নয়তো ভারসাম্যের হিসাবে ভুল করেছে। মাঝের রাস্তা নেই। স্পিন-শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিপক্ষে পেস-ভারী একাদশ মানে একটাই প্রশ্ন: পিচের রিপোর্ট কার হাতে? পিচ যদি পুরনো, ঘষা, টার্নিং হয়, তাহলে রিশাদ হোসেনকে বাদ দিয়ে আলিসকে নামানো আত্মঘাতী সিদ্ধান্ত হবে। আর পিচ যদি নতুন হয়, শিশির দেরিতে পড়ে, তাহলে এই পেস-ভারই সাহসী ও সঠিক পদক্ষেপ।

আলিসের প্রশ্নটা আলাদা করে বলি। অভিষেক ম্যাচে বোলারের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ ব্যাটার না, নিজের হৃদস্পন্দন। টি-টোয়েন্টিতে অভিষিক্ত পেসারের প্রথম ওভার প্রায়ই হয় তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দামি ওভার — সেখানে যদি সে দুটো চার খায়, ক্যাপ্টেন তাকে তৃতীয় ওভার দিতে দ্বিধা করবে, আর দলের বোলিং প্ল্যানে একটা ফাঁক তৈরি হবে। ডু-অর-ডাই ম্যাচে এই ফাঁক নেওয়ার জায়গা কোথায়? প্রশ্নটা সত্যিই জরুরি।

মিরাজের নিচের মিডল অর্ডারে ফেরাটা ছোট তথ্য, কিন্তু বড় ইঙ্গিত। একজন স্পেশালিস্ট স্পিনার যখন ছয়-সাতে ব্যাট করতে নামে, তার মানে দল টপ অর্ডারের ওপর রানের ভার দিয়ে রেখেছে। মোসাদ্দেক আর মিরাজ, দুজনই অলরাউন্ডার, দুজনই “যদি দরকার হয়” ব্যাটার। এই গঠনে প্রথম পাঁচজনের ওপর চাপটা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি, আর সেই চাপের নামই আক্রমণ।

আর একটা জিনিস চোখে লাগল, যেটা সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত। সম্ভাব্য একাদশে অধিনায়ক তাওহিদ হৃদয়, আর তিন নম্বরে নাজমুল হোসেন শান্ত। শান্ত দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ টপ অর্ডার ব্যাটার — তার অধিনায়ক না থাকার ব্যাখ্যা প্রতিবেদনে নেই। একটা “সম্ভাব্য একাদশ”-এ যখন অধিনায়কের নাম আর দলের সবচেয়ে সিনিয়র ব্যাটসম্যানের অবস্থান একসাথে ব্যাখ্যা ছাড়া থাকে, তখন সেটা কৌশল না, প্রশাসনিক প্রশ্ন। হতে পারে এটা রোটেশন, হতে পারে নেতৃত্বে পরীক্ষা-নিরীক্ষা, হতে পারে প্রতিবেদনের ভুল। টসের সময় অফিসিয়াল একাদশ দেখার আগে এর উত্তর নেই।

এবার সেই কথাটা বলি, যেটা এই লেখার মূল দাবি।

সবাই ধরে নিচ্ছেন বাংলাদেশ আগে ব্যাট করবে, বড় স্কোর তুলবে, তারপর আফগানিস্তানকে চেপে ধরে মার্জিন নিয়ন্ত্রণ করবে। যুক্তিটা পরিষ্কার শোনায়, কিন্তু গণিতের দিক থেকে এটা দুর্বল রাস্তা। উপরের হিসাবটা দেখুন — একই ম্যাচে দ্রুত তাড়া করলে ব্যবধান প্রায় দ্বিগুণ হয়। অর্থাৎ, এই ম্যাচে বাংলাদেশের ভাগ্য নির্ধারিত হবে ব্যাটিংয়ে নয়, বোলিং ইনিংসে কত রান ছাড়ল আর কত ওভার খেলল তার হিসাবে।

কিন্তু এখানেই দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ডু-অর-ডাই ম্যাচ মানেই আক্রমণ — এই ধারণাটা ভুল। চাপে পড়া দল সাধারণত আক্রমণ করে না, রক্ষা করে; যেটা আছে তার সুরক্ষা করে। আমার দেখা ম্যাচগুলোতে “শেষ ম্যাচ, জিততেই হবে” অবস্থায় দলগুলো বেশি উইকেট হারিয়েছে, কারণ প্রতিটা ব্যাটার আলাদাভাবে ভেবেছে “আমাকে আজ বড় কিছু করতে হবে”। দলীয় হিসাব আর ব্যক্তিগত হিসাব এক জায়গায় মিলতে না পারলে যা হয়, সেটাই হয়।

নেট রান রেটের তাড়া একটা ম্যাচকে জেতার স্বাভাবিক ছন্দ থেকে সরিয়ে দেয় — আর সেই সরিয়ে দেওয়াটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য প্রতিপক্ষ।

ফিল্ডিংয়ের কথাও এই কারণেই বলি। মার্জিনের ম্যাচে ফিল্ডিংয়ের মূল্য দ্বিগুণ হয়, কারণ এখানে ফসকানো ক্যাচ শুধু উইকেট না, রানরেটের হিসাবের একটা বড় অংশ। আবার উল্টো দিকটাও আছে: আফগানিস্তানেরও নেট রান রেটের স্বার্থ আছে, তারাও দ্রুত খেলতে চাইবে। অর্থাৎ দুই দলই একই হিসাবের দুই পাশে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার মাঝখানে একটা ক্রিকেট ম্যাচ।

আমি জানি না বাংলাদেশ কী করবে। কিন্তু আমি জানি, প্রথম ওভার থেকে যে প্রশ্নটা মাঠে ঘুরবে, সেটা “আর কত রান” নয়, “আর কত ওভার”। কারণ এই ম্যাচে সময় আর রান একই মুদ্রার দুই পিঠ। প্রত্যাবর্তন প্রথমে গল্প, পরে হিসাব — আর আজ রাতে বাংলাদেশের গল্পটা লেখা হবে সেই হিসাবের ভেতর দিয়ে।

ম্যাচ শেষে শহীদ মিনারের ওই স্লেটে কেউ লিখবে “জিতেছি”। কেউ লিখবে “হারিয়েছি”। দুই লেখাই সত্যি হতে পারে একই রাতে।

প্রশ্নটা হলো, যে ক্রিকেট গল্পে জেতে, সে হিসাবে হারলে সেই হারটা কে ব্যাখ্যা করবে?