যে স্কোরকার্ডের কোনো হ্যাশ নেই: ক্রিকেটের তথ্য-বিশ্বাসযোগ্যতার সংকট

রাত ২:৪৭। ব্যাঙ্গালোরের সার্ভিস অ্যাপার্টমেন্টে ল্যাপটপের পর্দা ছাড়া আর কোনো আলো নেই। রেকর্ডার তখনও চলছে — পুরোনো এক ম্যাচের রিপ্লে থেকে ভেসে আসা দর্শকগুঞ্জন, তারপর হঠাৎ নীরবতা, তারপর আম্পায়ারের এক অস্পষ্ট ঘোষণা। আমি টার্মিনালের দিকে তাকিয়ে আছি। একটা ঘর, নাম তার “Information Points”। ভেতরে শুধু একটা খালি বন্ধনী। পাশে লেখা — “Article Title: N/A”, “Source: N/A”, “Article Type: Unclassified”।

ভোররাতের ওই নীরবতায় একটা কথা স্পষ্ট হয়ে গেল। ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা নয় যখন স্কোর ভুল হয়; বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা, যখন স্কোরটাই নেই, অথচ পুরো ব্যবস্থাটা টের পায় না যে সে একটা ফাঁকা কাগজ হাতে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি তাল ধরে এগিয়ে গিয়েছিলাম যতক্ষণ না গল্পটা নিজের গতি বদলাল। এবার গল্পটা কোনো ম্যাচের নয়। গল্পটা ওই খালি বন্ধনীর।

পনেরো বছর ধরে আমি মাঠের ভেতর-বাইরে আছি। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে বায়ান্ন দিন কাটিয়েছি, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশের সার্ভিস অ্যাপার্টমেন্টে ঘুমিয়েছি, সকালের নাশতায় দলের পাশে বসেছি। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে চুরানব্বই দিন একই দলের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনেছি। ওই দিনগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — তথ্য কখনো একা থাকে না। তার পেছনে একজন স্কোরার থাকে, একটা ভেন্যু থাকে, একটা সময় থাকে, একটা ফরম্যাট থাকে। ওই ফাঁকা বন্ধনী দেখে তাই আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া কৌতূহল ছিল না। ছিল শীতল একটা ভয়।

প্রসঙ্গ: যে চুক্তির ওপর পুরো খেলা দাঁড়িয়ে

ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে সংখ্যাভিত্তিক খেলা। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ থেকে চার-ছয়শো ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয়। সেগুলো দিয়ে চলে সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগের স্কোরিং, নির্বাচকদের বৈঠক, বোর্ডের চুক্তির হিসাব, সাংবাদিকের লেখা, ভক্তের রাতজাগা বিতর্ক। এত বড় একটা কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে একটামাত্র অনুমানের ওপর — রেকর্ডটা সত্যি।

এই অনুমানটাই আসলে একটা চুক্তি। স্কোরার, আম্পায়ার, সম্প্রচারক, বোর্ড — সবাই মেনে নিয়েছে, নির্দিষ্ট একটা খাতায় যা লেখা হবে সেটাই চূড়ান্ত। কিন্তু আজকের ক্রিকেটে ওই খাতা আর একজনের হাতে লেখা হয় না। সেটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে স্ক্র্যাপ হয়, মেশিনে পাঠ করা হয়, সার্ভারে জমা হয়। মাঝখানে কোথাও একটা ট্যাগ ভুল পড়া, একটা পাতা ব্লক হয়ে যাওয়া, বা একটা স্কিমা না মেলা — নিচের পুরো ব্যবস্থা জানে না।

আমার কাছে সংখ্যা সবসময় গল্পের বাহন। ২০১৭ আইএসএলে মিকুর ১৫ গোল আর ৬ অ্যাসিস্ট আমি শুধু স্কোরকার্ড থেকে তুলিনি; ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দেখেছি কোন কোণ থেকে সে বক্সে ঢোকে, কোন মিনিটে তার দৌড়ের ছন্দ নামে। ২০১৮ বিশ্বকাপে লুকা মদরিচের সেমিফাইনালে ১০.৫ কিলোমিটার দৌড় আর ৮৯ শতাংশ পাস নির্ভুলতা কাগজে শুকনো শোনায়। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়ালে বোঝা যায়, ওই ১০.৫ কিলোমিটার আসলে কীভাবে শ্বাস নিচ্ছিল।

সংখ্যা তখন সাক্ষী। কিন্তু আমাদের ব্যবস্থা সংখ্যাকে রায় হিসেবে ব্যবহার করে, সাক্ষী হিসেবে যাচাই করতে ভুলে যায়। কে বলল এই সংখ্যাটা সত্যি? কোন প্রক্রিয়ায় এল? পরে কেউ কি সেটা নীরবে বদলে দিতে পারবে?

মূল বিশ্লেষণ: যখন বিশ্লেষণ নিজেই ফাঁকা ফিরে আসে

ওই রাতে পরীক্ষাটা আমি চালিয়ে গিয়েছিলাম, কারণ ফাঁকা ফলাফলও একটা ফলাফল। ধস নামে সবার আগে ফরম্যাট স্তরে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনটা, সেটা না জানলে কোনো পারফরম্যান্স মেট্রিকেরই তুলনা করা যায় না। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট একজন ফিনিশারের জন্য মাঝারি; টেস্টে ওই একই মানুষ যদি প্রতি ইনিংসে ৪০ গড়ে রান করে, সে দলের মেরুদণ্ড। একই সংখ্যা, দুই ফরম্যাটে দুই অর্থ। ফরম্যাট ট্যাগ না থাকলে বিশ্লেষক বাধ্য হয়ে একটা অনুমান করেন, আর অনুমান থেকে জন্ম নেয় ভুল সিদ্ধান্ত — নির্বাচনে, নিলামে, চুক্তিতে।

ফরম্যাটের নিচে আরেকটা স্তর ফাঁকা। ভেন্যুর নাম নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, আবহাওয়া নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস প্রয়োগের তথ্য নেই। ফলে ঘরের মাঠের সুবিধা, টসের ভাগ্য, বৃষ্টির হস্তক্ষেপ — ক্রিকেটের যে তিনটা বড় এলোমেলো ফ্যাক্টর আমরা সবসময় বাদ দিয়ে হিসাব করি — সেগুলো বাদ দেওয়ার উপায়ই নেই। যেখানে মূল তথ্যই নেই, সেখানে শুদ্ধিকরণের প্রশ্ন ওঠে না।

মানুষের স্তরে গিয়ে হিসাবটা পুরো থেমে যায়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফলে ওপেনার না অ্যাঙ্কর না ফিনিশার — ভূমিকা নির্ধারণই শুরু করা যায় না। অথচ ভূমিকাই ঠিক করে কোন মেট্রিক গুরুত্বপূর্ণ। একজন পেসারের বোলিং ইকোনমি আর একজন স্পিনারের ইকোনমি একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না, যদি না জানা যায় কে কোন ওভারে বল করছে। দল না থাকলে স্তর নির্ধারণ, হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান, বেঞ্চের গভীরতা — সব ফাঁকা।

টাকার হিসাবে গিয়ে সমস্যাটা আরও ধারালো হয়। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক নেই, নিলামের দাম নেই। ফলে যে কাজটা ক্রিকেট-বাণিজ্যের বিশ্লেষণে সবচেয়ে জরুরি — লেনদেনের দাম আর ক্রীড়াগত মূল্যকে আলাদা করা — সেটাই অসম্ভব হয়ে পড়ে। কেউ যদি বলে অমুক খেলোয়াড়ের দাম বেশি পড়েছে, তার পেছনে তিনটে আলাদা কারণ থাকতে পারে: স্থানীয় তরুণ তারকার চাহিদা, অলরাউন্ডার পজিশনের দুর্লভতা, কিংবা নিলামের শেষ মুহূর্তের আতঙ্ক। দাম আর খেলার মান আলাদা না করলে এই তিনটের কোনোটাই ধরা পড়ে না।

“যাচাই হয়নি” আর “পরিষ্কার” এক নয়

সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গাটা এখানেই। ক্রিকেটে দুর্নীতি-ঝুঁকি পরীক্ষা একটা বিশেষ ধরনের কাজ। অন্য সব ক্ষেত্রে তথ্যের অভাব মানে “জানি না”। এখানে তথ্যের অভাব মানে “দেখা হয়নি”। আর এই দুটোকে এক করে ফেললে বিপদ।

ওই রাতে আমার হাতে যে নথিটা ছিল, সেখানে লেখা ছিল না “কোনো সন্দেহজনক সংকেত পাওয়া যায়নি”। লেখা ছিল না কিছুই। একটা খালি নথি কখনোই নির্দোষতার সনদ নয়; সে শুধু একটা অসম্পূর্ণ কাজের রসিদ। ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে এই পার্থক্যটা প্রায়ই মুছে যায়, কারণ সাংবাদিকের ডেডলাইন থাকে, আর “কিছু পাওয়া যায়নি” দিয়ে শিরোনাম হয় না।

ডোমেইন লেবেলের নীরব ড্রিফট

ওই নথিতে আরেকটা ছোট কিন্তু অর্থবহ জিনিস ছিল। ডোমেইন লেবেল লেখা “cricket_asia”। বিশ্লেষণের নিয়মে ওখানে থাকার কথা শুধু “Cricket”। ভৌগোলিক উপ-ট্যাগ ঢুকে পড়েছে মূল শ্রেণির জায়গায়। দেখতে নিরীহ, কিন্তু এটা স্কিমা ড্রিফটের লক্ষণ। একটা শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা যখন নিজের নিয়ন্ত্রিত শব্দভাণ্ডার থেকে সরে যায়, তখন সে ভুল বিশ্লেষণী কাঠামোয় লেখা পাঠাতে শুরু করে। ফলে ভুল প্রশ্নের নিখুঁত উত্তর তৈরি হয় — যা কোনো কাজেই আসে না।

আরও একটা সংকেত ছিল ব্যাচ-স্তরের। একটামাত্র নথি খালি হলে সেটা দুর্ঘটনা। কিন্তু একই সময়ে আনা কয়েকটা নথি একসাথে খালি হলে সেটা ব্যবস্থার রোগ। এই পার্থক্যটা না ধরলে একই ভুল সপ্তাহের পর সপ্তাহ চুপচাপ চলতে থাকে, কারণ প্রতিটা নথি আলাদা করে দেখলে মনে হয় “ওই একটা বোধহয় ওরকমই ছিল”।

প্রত্যাশার বুদবুদ আর নীরব সংশোধন

ক্রিকেট-আলোচনায় একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে — বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যের ফারাক। কোনো তারকা এক ম্যাচে ৮০ রান করলেন, পরদিন থেকেই গল্প শুরু: তিনি ফিরে এসেছেন। অথচ ওই ৮০ রানের পেছনে থাকতে পারে একটা নিচু স্কোরিং পিচ, দুটো ফেলে দেওয়া ক্যাচ, আর একটা ভাগ্যবান এলবিডব্লিউ রিভিউ। নমুনার আকার ছোট, শর্তগুলো অপ্রকাশিত, তবু আখ্যানটা দ্রুত ছড়ায়।

এখানেই ফাঁকা তথ্যভাণ্ডারের আসল ক্ষতি বোঝা যায়। যখন মূল রেকর্ড যাচাই করা যায় না, তখন গুজবই একমাত্র উপলব্ধ তথ্য হয়ে দাঁড়ায়। কে বেশি জোরে চিৎকার করছে, সে-ই তখন কর্তৃত্ব পায়। কোনো বোর্ড যদি তার নিজের ম্যাচের ডেটা স্বচ্ছভাবে যাচাইযোগ্য করতে না পারে, তাহলে সে ফাঁকা জায়গাটা অন্যের আখ্যানকে দিয়ে ভরাট হতে দেয়।

আপস্ট্রিম থেকে ডাউনস্ট্রিম: সংক্রমণটা কীভাবে ছড়ায়

এই ব্যর্থতা একটা বিন্দুতে থেমে থাকে না। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের স্কোর, ঘরোয়া লিগের পরিসংখ্যান, স্কাউটের রিপোর্ট — এই আপস্ট্রিম স্তরটাই জাতীয় দলের নির্বাচনের কাঁচামাল তৈরি করে। সেখানে তথ্য ভুল হলে ভুল মানুষ সুযোগ পায়, আর সঠিক মানুষটা কোনোদিন জানতেও পারে না যে সে বাদ পড়েছে একটা ফাঁকা ঘরের কারণে।

মাঝের স্তরে দাঁড়িয়ে আছে লিগ আর জাতীয় দল। খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র, কেন্দ্রীয় চুক্তি, রিলিজের তারিখ — এসব নিয়ে বিতর্ক প্রায় প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে, আর প্রতিবারই দেখা যায় দুই পক্ষের কাছে দুই রকম কাগজ। নিচের স্তরে সম্প্রচার, স্পনসর, ফ্যান্টাসি — সবাই ওই একই ভুল বা অসম্পূর্ণ রেকর্ডের ওপর ভর করে সিদ্ধান্ত নেয়।

ব্লকচেইন কোথায় সত্যিই কাজে লাগে

এবার আসল প্রশ্নে আসি। এই আলোচনা যদি শুধু “ডেটা পাইপলাইন ভেঙেছে” বলে থেমে যায়, তাহলে লাভ নেই। ব্লকচেইনের প্রাসঙ্গিকতা এখানেই — বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্নটা সে প্রযুক্তিগতভাবে সমাধান করার চেষ্টা করে।

ভাবুন, প্রতিটি ম্যাচ রেকর্ড — টসের ফল, দলীয় একাদশ, স্কোরার হাতে লেখা খাতা, পিচ রিপোর্ট — তৈরি হওয়ার মুহূর্তে তার একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ তৈরি হলো, আর সেই হ্যাশ লেখা হলো একটা অনুমতিভিত্তিক লেজারে, যেখানে নোড চালায় বোর্ড, সম্প্রচারক, পরিসংখ্যান সংস্থা আর আম্পায়ার প্যানেল। পরে কেউ যদি সংখ্যাটা বদলায়, হ্যাশ মিলবে না। বদলটা ধরা পড়বে।

ধারণাটা আমার চেনা লাগে থার্ড আম্পায়ারের রিভিউ প্রোটোকলের মতো। সিদ্ধান্তটা যখন রিভিউতে যায়, তখন শুধু “আউট” বা “নট আউট” লেখা হয় না — বল ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, সিদ্ধান্তের লগ, সব একসাথে জমা থাকে। পরে কেউ প্রশ্ন তুললে দেখানো যায় ঠিক কোথায় কী দেখা হয়েছে। বল ট্র্যাকিং বিশ্বাসযোগ্য কারণ সেটা যাচাইযোগ্য; স্কোরকার্ড অবিশ্বাস্য কারণ সেটা যাচাইযোগ্য নয়। এই ফারাকটাই ব্লকচেইন পূরণ করতে চায়।

দ্বিতীয় ব্যবহারটা আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয় — খেলোয়াড়ের চাপ-ব্যবস্থাপনার হিসাব। একজন ডানহাতি পেসার এক মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ৩৮ ওভার, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে ১২০ ওভার, আর জাতীয় দলের সিরিজে আরও ৬০ ওভার বল করতে পারেন। এই তিনটা হিসাব আজ তিনটা আলাদা খাতায় থাকে, আর কোনো একটাতেও দেখা যায় না মোট চাপটা কত। একটা ভাগ করা লেজারে যদি ওভার, রিকভারি মিনিট, ভ্রমণ আর ইনজুরির ইতিহাস একসাথে থাকে, নির্বাচক সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে পুরো ছবিটা দেখতে পান। এটা প্রযুক্তির কারসাজি নয়, এটা হিসাব রাখার শৃঙ্খলা।

তৃতীয় ব্যবহার সততা রক্ষায়। পিচ রিপোর্ট কখন তৈরি হলো, দলীয় একাদশ কখন জমা পড়ল, টস কখন হলো — এই সময়গুলো যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে রেকর্ড হয়, হেরফেরের জানালাটা ছোট হয়ে আসে। এখানে সতর্ক থাকতে হবে: ব্লকচেইন দুর্নীতি ধরতে পারে না, সে শুধু লেনদেনের সময় আর ক্রম নিয়ে সন্দেহের জায়গা কমায়। সেটুকুও কম নয়, কারণ বেশিরভাগ বিতর্ক আসলে “কখন কে কী জানত” নিয়ে।

অপরিবর্তনীয়তা যখন ফাঁদ হয়ে ওঠে

এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে প্রচারিত গুণটাই সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। অপরিবর্তনীয়তা। ক্রিকেটের রেকর্ড কিন্তু অপরিবর্তনীয় নয়, এবং হওয়াও উচিত নয়।

স্কোরারের ভুল হয়। সংশোধন হয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে লক্ষ্য বদলায়। শাস্তিমূলক ব্যবস্থায় কোনো রেকর্ড বাতিল হয়। এগুলো সব বৈধ সংশোধন। একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে যদি ভুল সংখ্যা ঢুকে যায়, তাহলে সেটা শুধু ভুল থাকে না — সেটা চিরস্থায়ী, সাক্ষ্যসহ ভুল। সেটা একটা সম্পাদনাযোগ্য ডেটাবেসের চেয়েও খারাপ, কারণ ভালো ডেটাবেস অন্তত সংশোধনের ইতিহাস রাখতে পারে।

আসল দুর্বলতা এর চেয়েও আগে। আমার ওই রাতের সমস্যাটা ছিল সম্পূর্ণ আপস্ট্রিম। তথ্য তোলার স্তরেই কিছু ভেঙেছিল। একটা খালি স্ক্র্যাপকে ব্লকচেইনে বসালে সে খালিই থাকবে, শুধু এবার সেটা অপরিবর্তনীয়ভাবে খালি থাকবে। বিষ ঢুকলে সেটা লেজারে লেখা মানেই বিষটা সোনা হয়ে যায় না।

আর decentralization নিয়ে একটা সৎ কথা বলা দরকার। যদি একটা বোর্ডই সব নোড চালায়, তাহলে সেটা ব্লকচেইন নয় — সেটা একটা ডেটাবেস, যার গায়ে ব্যয়বহুল নতুন পোশাক। অনুমতিভিত্তিক লেজারের পুরো মূল্য নির্ভর করে সিদ্ধান্তের ক্ষমতা সত্যিই ভাগ হয় কিনা তার ওপর। বোর্ড, সম্প্রচারক আর খেলোয়াড় সংগঠন যদি একই টেবিলে বসে নোড চালায়, তবেই অর্থ তৈরি হয়।

শেষ কথা খরচ নিয়ে। যে স্তরের সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্যতা দরকার — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্কোরার, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, মফস্বলের ঘরোয়া ম্যাচ — সেই স্তরের কাছে এই প্রযুক্তির বাজেট নেই। আর যেখানে বাজেট আছে, সেখানে বিশ্বাসযোগ্যতার সংকটটা সবচেয়ে কম। এই উল্টো সম্পর্কটাই ব্লকচেইন-আলোচনার সবচেয়ে অনুল্লিখিত সত্য।

শেষের দিকে

ওই রাতের পর থেকে আমি একটা অভ্যাস বদলেছি। আগে স্ক্রিনে স্কোরকার্ড দেখলে প্রথমে জিজ্ঞেস করতাম — সংখ্যাটা কী বলছে। এখন প্রথমে জিজ্ঞেস করি — সংখ্যাটা কে স্বাক্ষর করেছে, আর সেই স্বাক্ষর কে যাচাই করছে।

ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকট মাঠে হবে না, হবে আর্কাইভে। যে বোর্ড প্রথমে বুঝবে তার আসল সম্পদ ম্যাচ নয়, ম্যাচের যাচাইযোগ্য রেকর্ড — সে-ই পরের দশকে ক্রিকেট-বাণিজ্যের নিয়ম লিখবে। প্রশ্নটা এখন আর “ব্লকচেইন লাগবে কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো, খালি স্কোরকার্ডটা যদি চিরকাল অপরিবর্তনীয়ভাবে খালি থাকে, তাহলে দায়টা কার?