জার্সি নম্বর ৭৮ আর ১২৪৫ দিনের হিসাবের ফাঁক: ভুবনেশ্বরের কামব্যাক গল্পে যে সংখ্যাটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি

১১ বছর ধরে একটা ড্রয়ারে আমার অগ্রহণযোগ্য লেখাগুলো জমিয়ে রাখা আছে। এই সেপ্টেম্বরের শুরুতেই সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় চেন্নাইয়ের একটা টিভি স্টুডিওতে বসে বুঝলাম, ড্রয়ারটা আবার খুলতে হবে। ম্যাচের আগে আমার লেজারে যেটা লিখেছিলাম: 'ফ্র্যাঞ্চাইজি কন্ডিশনের ৪৫ উইকেট, কিন্তু আন্তর্জাতিক মঞ্চে বয়সের পরীক্ষা — এই দ্বন্দ্বে ঘটনাটার আসল ওজন লুকিয়ে আছে।' ১২৪৫ দিন পর এই বোলার আবার ভারতীয় দলে ফিরেছেন, কারণ আর্শদীপ সিং পাকঘায় চোট পেয়েছেন। কিন্তু লেজারের শেষ লাইনটা লিখেছিলাম একটু অন্যভাবে, কারণ শেষ লাইনটা সবসময় কঠিন অংশ। সেটা লিখেছিলাম এভাবে: '৪৫ উইকেট আর জাতীয় দলের বয়স চেইন — এই দুইয়ের মধ্যে যে ব্রিজ নেই, সেটাই এই ম্যাচের আসল গল্প।' এরপরের জিনিসটা আমাদের এই পেশায় মনোযোগের ব্যাপার — ম্যাচ যেকোনো পরিস্থিতিতে যাক, বোলিং ফিগারই হোক বা না হোক, মানুষের চোখ চলে যায় জার্সি নম্বরের দিকে। কেন ১৫ নয়, কেন ৭৮? পাঁচ-ছয় লাইনের একটা ছোট খবর ভাইরাল হয়ে যায়, কারণ সংখ্যটা দেখতে অন্যরকম। কিন্তু ব্যাখ্যাটা সাধারণ। বিসিসিআই যখন মাঝপথে কাউকে স্কোয়াডে ঢোকায়, তখন জার্সি নম্বরটা ছোট একটা হিসাব — যে তালিকা ইতিমধ্যেই জমা দেওয়া হয়েছে, পনেরো নম্বরটা কম করলে নিয়মিত সদস্যের দখলে। দেরিতে আসার জন্য একটা ফাঁকা নম্বরই বরাদ্দ হয়ে যায়। আর এখানেই দ্বিতীয় সংখ্যাটা শিক্ষণীয়। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচে পেস বোলারের বয়স-কার্ভ সাধারণত ২৬ থেকে ৩৩-এর মধ্যে শিখরে থাকে। সম্মুখভাগে থেকে দেরিতে শেষ হওয়া বাম-ডান হাতের সুইং করার ক্ষমতা, কব্জির কৌশল, স্পেলের শেষ ওভারের উপর দিয়ে কিছু ক্ষতি হয়। ৩৬ বছর বয়সে সেই তালিকাটায় একটা শিরোনামের দিক সামনে থাকবেই। যে বয়সে কারো নিজের লেখা ফেরত দেওয়ার জন্য সময় নেওয়া উচিত, সেই বয়সেই কেউ জাতীয় দলে দলে ফিরছে — এই বয়স-কার্ভটাকে 'অনুভূতি' দিয়ে ঢেকে রাখলে চলে না। কিন্তু চেন্নাইয়ের বাইরে একটা চমৎকার তালিকা আছে যা ভারত ক্রিকেটের পেস বোলিং গভীরতা বলে। ৪৫ উইকেট ৩০ ম্যাচে, ম্যাচপ্রতি ১.৫ উইকেট। টি-টোয়েন্টিতে ১.০ থেকে ১.৫ একটা ভালো আন্তর্জাতিক পেসারের মান, বাস্তবে ১.৫ একটু উঁচু দিক। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি টাইমলাইনেই তিনি ম্যাচে উইকেট নেওয়ার ভূমিকার জন্য ব্যবহৃত হতেন, নিছক ইকোনমি নিয়ন্ত্রণকারী বোলার হিসেবে নয় — এই পার্থক্যটা জাতীয় দল নির্বাচন প্রক্রিয়ায় গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এইজন্য তিনি ১২৪৫ দিন পর আন্তর্জাতিক মঞ্চে নামা ভিন্ন ধরনের পরিস্থিতির মুখোমুখি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বোলিং মানে আট-দশ ম্যাচের কম্প্যাক্ট টুর্নামেন্ট, যা ছোট একটা উইন্ডোতে; আর আন্তর্জাতিক ম্যাচ মানে সিরিজের ছোট ওভার প্যাটার্ন, এক্সপেরিমেন্টের জন্য কম জায়গা প্রায়ই। এবার মানসিক দিকটা। দূর থেকে ফেরাটা সবসময় একটা ঝুঁকি — অনুশীলনের অভাব, ওভারের দীর্ঘ দূরত্বে গতি ধরে রাখার তালিকা, নার্ভ। সংখ্যার ভাষায় এটি ইতিবাচক হওয়ার জন্য নির্দিষ্ট মানদণ্ড লাগে। সেই মানদণ্ডের বাইরে কিছু থাকে — প্রথম ছয় ওভারে আক্রমণ, চাপের সময়ে নতুন বলে। আর এই পেস-গভীরতার আলোচনায় সাংস্কৃতিক পটভূমিটা আলাদা করে বললাম না, কারণ সেটা অসম্পূর্ণ হবে। আমার লজেন্ডে থাকা তথ্যে দ্ব্যর্থবোধক কিছু নেই, কিন্তু একটা বিষয় বাদ দিই না — সমন্বিত ম্যাচের পুরনো ফরম্যাটের মিল খুঁজতে গেলে আস্তে করে করুন, কারণ সেটা একটি বেজোড় রেকর্ড নয়। (সাম্প্রতিক এই ম্যাচের ইতিহাস আসলেই একটা বেস।) এমনটা মনে haciendo vários কোনো ব্যক্তিগত ঘৃণা নয়, নিছক পাঠের ধরনের পার্থক্য। আর এটা ঠিক সেই ধরণের 'ব্যাখ্যা' যা বাসেই উল্লেখ করা প্রয়োজন — একটা জার্সি আগে, তারপর একটা মিলিয়ে-জোড়া টাইমলাইন, তারপর আসল কামব্যাক। আমার দ্বিতীয় লজেন্ডের সারিটা আরো গুরুত্বপূর্ণ। তিনি একজন সীম-ডেলিভারি বিশেষজ্ঞ যারা নিয়মিত শুধু টি-টোয়েন্টি ধরে রাখেন। গত দুজনের মধ্যে তাঁর জাতীয় দলের ভূমিকা প্রায়ই দলে শেষের দিকে। ২০১৮ থেকে ২০২২-এর মধ্যে কোনো এক সময়ে তিনি পুরনো ধারার নিয়মিতেছিলেন, কিন্তু তখন থেকে ভারতের প্রধান পেসাররা পরিবর্তন হয়েছে। জাতীয় দলে পেস বোলিং গভীরতার আলোচনায় দলে শেষের দিকে সেটা বিবেচনায় রাখা উচিত। আমি নিজের ড্রয়ারে থাকা একটি অগ্রহণযোগ্য লেখা খুলে দেখলাম আর দানবের মতো শনাক্ত করলাম। পরিসংখ্যানের একটা অসামঞ্জস্য — ২৪ সেপ্টেম্বর, ২০২১ সাল থেকে কিছু লাইন। এই লেখাটা অন্যদের দেখিয়েছিলাম আর সম্পূর্ণ খারিজ হয়ে গিয়েছিল। এখন আমি একজনকে বাধ্য করলাম এটা আবার পড়তে। আর একটা ব্যাপার যা আমার মনে গেঁথে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন পেসারের ধারাবাহিকতা বয়স-কার্ভের ফলে কমে যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজমেন্ট আপনার ব্যাকআপ এবং রোটেশন নিয়ন্ত্রণ করে। জাতীয় দলে সেই সুরক্ষা অনেক ক্ষেত্রে কম। চেন্নাইয়ের ছোট ওভার পেসের জন্য ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে এবং পার্টনারশিপ গড়ার বিষয়ে আরো খাড়া। কিন্তু আপনি যদি একবার ফর্ম হারান, ফেরানো অনেক কঠিন, বিশেষ করে যদি আপনি শেষ দিকে আক্রমণাত্মক হন। আমার মূল্যায়ন তিনটি দিক দেখা যায়। প্রথমত, জার্সি নম্বরের ব্যাখ্যাটা প্রশাসনিক ঊনবিংশ শতকের আগের মত ব্যয়বহুল কিছু নয়। চুক্তি অথবা নিয়মের কোন ভিত্তি আছে যেটা আপনার জানা উচিত? হয়তো না। দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি তথ্য থেকে জাতীয় দলের আকার কমানো সবসময় ভুল। আপনি যদি এই ধরনের ভুল না করেন তাহলেই সেখানে ব্রিজ নেই। তৃতীয়ত, পেসের বয়স-কার্ভ এবং তথ্য সংগ্রহ করে দেখুন শুধু সংখ্যা দিয়ে কি হয়। হয়তো সঠিক জিনিস পাবেন। এইভাবে দেখলে বোঝা যায়, প্রতিটি লেখা একটি আপস। তবে এটাও মনে রাখা উচিত — বয়সের সাথে বাস্তব সীমাবদ্ধতা আছে। ৩৬ বছরে পেস আন্তর্জাতিক একটি কঠিন কাজ। সবসময় কঠিন, কিন্তু সবসময় যান্ত্রিক নয়। শুধু সালিশী হওয়া স্পষ্ট। কাল পুনরায় আরেকটা লেখা আসতে পারে, ভিন্ন ছবি সহ, কিন্তু একই লেজার। তারপরও বয়সের কার্ভ এবং লেজারের সংখ্যা একই থাকবে। প্রথম ওভারে যদি তিনি নতুন বলে দুলিয়ে দেন, তাহলে আমরা বলব — 'ভুবনেশ্বর ফিরে এসেছেন'। যদি না দেন, আমরা বলব — 'তিনি ফিরে আসেননি, পেস গভীরতা আমাদের দোষ'। কিন্তু ম্যাচের কিছুক্ষণ পরই, আমার ড্রয়ারটা ঠিক পাশেই আছে। পুনশ্চ: আজ সন্ধ্যায় আবার লিজেন্ডের শেষ লাইনটা লিখব। এই লাইনটাই আমার কাছে সবচেয়ে কঠিন। কারণ এটা একটা হিসাব পুনর্গঠন। জার্সি নম্বর আর ১২৪৫ দিন। একা জার্সি নয়, আর একা সময়ও নয় — দুটো মিলিয়ে যা হয়, সেটাই ভবিষ্যৎ।