অস্কারের আলোয় ক্রিকেটের ছায়া: ১৮৪৪ থেকে হলিউড, একটি কুইজের অডিট

গত সপ্তাহে উইজডেনের একটি কুইজে চোখ আটকে গেল — “দ্য ক্রিকেট অ্যাট দ্য অস্কারস কুইজ”। একটি প্রশ্নে এসে থামতে হলো: ডন ব্র্যাডম্যানের টেস্ট অভিষেক আর প্রথম অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ডসের মধ্যে মাত্র কয়েক মাসের ব্যবধান। ১৯২৮ সালের নভেম্বরে ব্রিসবেনে ব্র্যাডম্যানের টেস্ট যাত্রা শুরু; ১৯২৯ সালের মে মাসে হলিউড রুজভেল্ট হোটেলে প্রথম অস্কার বিতরণী। কুইজের লেখক নিজেই এই মিলকে “কাকতালীয়” বলে চিহ্নিত করেছেন। কিন্তু আমার পঞ্চাশোর্ধ্ব অভ্যাস বলে, যেখানে “কাকতালীয়” লেখা থাকে, সেখানে সাধারণত একটি গল্প লুকিয়ে থাকে — যে গল্প সংখ্যার চেয়ে বড়, অথচ সংখ্যা ছাড়া যাচাই করা যায় না। ঠিক সেই জায়গাতেই কুইজটি আমাকে দুটো আলাদা মুদ্রা একসাথে ধরিয়ে দিল: ক্রিকেটের খ্যাতি আর সিনেমার খ্যাতি।

কুইজের কাঠামো সহজ — কয়েকটি প্রশ্ন, প্রতিটির পেছনে ইতিহাসের একটি টুকরো। শুরু ১৮৪৪ সালের যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা ম্যাচ দিয়ে, যা ক্রিকেটের প্রথম “আন্তর্জাতিক” লড়াই; “আন্তর্জাতিক” শব্দটি কুইজ নিজেই উদ্ধৃতি চিহ্নে রেখেছে। কারণ স্পষ্ট: ১৮৪৪ সালে আধুনিক অর্থে কোনো ক্রিকেট বোর্ড ছিল না, জাতিরাষ্ট্রভিত্তিক পরিচালনা ছিল না, টেস্টের স্বীকৃতি (১৮৭৭) আসেনি। অর্থাৎ বিষয়টি পারফরম্যান্সের নয়, বংশপরিচয়ের।

এরপর কুইজ ডাকে সি. অব্রে স্মিথকে — ইংল্যান্ডের সাবেক টেস্ট অধিনায়ক, হলিউড ক্রিকেট ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা। সদস্যতালিকায় পি.জি. উডহাউস, বরিস কার্লফ, ক্লার্ক গেবল, এরল ফ্লিন। জুড়ে যায় ব্র্যাডম্যানের সিনেমা-উপস্থিতি, ক্লাবের প্রতিষ্ঠাকাল, এবং শেষে স্বীকারোক্তি — বিংশ শতাব্দীতে যুক্তরাষ্ট্রে ক্রিকেটের অবনতি ঘটেছে। খেয়াল করুন, কুইজটি আসলে ক্রিকেটের গল্প নয়, বিনোদন-শিল্পের ভেতরে ঢুকে পড়া ক্রিকেটের গল্প। আর এটি একা নয় — একই সিরিজে সাহিত্য, অ-ক্রিকেটার নাম, ক্রিকেটারদের সিনেমায় উপস্থিতি, উচ্চশিক্ষিত ক্রিকেটার — অন্তত চারটি সহোদর কুইজের লিংক দেওয়া।

কুইজ নিজে কী ধরনের পণ্য, সেটাও একটা তথ্য। পাঠককে বলা হয়েছে, কুইজ ঠিকমতো লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করতে; অর্থাৎ কুইজ ইঞ্জিনটি প্রকাশকের নিজের নয়, তৃতীয় পক্ষের এমবেড। বিষয়বস্তু হিসেবে এটি সস্তা, পুনর্ব্যবহারযোগ্য, চিরসবুজ — এবং মূল্যায়ন করতে গেলে একটাই শর্তে: সংযোজিত তথ্যের নির্ভুলতা যাচাই করা।

প্রথম যে হিসাবটি আমার চোখে ধরা পড়ল, সেটি সময়ের, খেলার নয়। কুইজ বলে, হলিউড ক্রিকেট ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ১৮৪৪ সালের “এক শতাব্দীর কম” পরে — অর্থাৎ যেকোনো প্রতিষ্ঠাকাল ১৯৪৪ সালের আগে হলেই শর্তটি পূরণ। কিন্তু ৮৮ বছরের এই ফাঁক “ধারাবাহিক ঐতিহ্য” প্রমাণের জন্য যথেষ্ট নয়, বিশেষত যখন একই লেখায় পতন স্বীকার করা হয়েছে। দুটো বিন্দু জোড়া দিয়ে একটি রেখা টানা যায়, কিন্তু সেই রেখা ইতিহাসের নয়, বর্ণনার।

এখানেই আমার পুরনো শিক্ষা ফিরে আসে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হলে আমি ৩০৬টি ম্যাচের ডেটা জোগাড় করি — বুন্দেসলিগা, কে লিগ, প্রিমিয়ার লিগ। হোম উইন ৪৩% থেকে ৩৩%-এ নামল, গড় হোম গোল ১.৫২ থেকে ১.২১। তখন স্পষ্ট হলো, হোম অ্যাডভান্টেজ মাঠের নয়, ভিড়ের। সেই শিক্ষা বলে, কোনো “ঐতিহ্যের” দাবি যাচাই করতে হলে তার পেছনের অবকাঠামো দেখতে হয়। হলিউড ক্রিকেট ক্লাবের অবকাঠামো কী? অভিবাসী তারকাদের একটি সোশ্যাল ক্লাব — ক্রিকেটের সামাজিক পৌঁছার প্রমাণ, খেলার গভীরতার নয়।

দ্বিতীয় হিসাব ভ্যালুয়েশনের। সি. অব্রে স্মিথের একমাত্র টেস্ট অধিনায়কত্ব (১৮৮৯, দক্ষিণ আফ্রিকা) তাঁর জীবনের সবচেয়ে ছোট অধ্যায়; সবচেয়ে বড় পরিচয় হলিউডের পর্দায়। কুইজ এই দুটো মুদ্রা পাশাপাশি রেখেছে, অথচ কখনো আলাদা করেনি। ২০১০ সালে ঢাকায় ইংল্যান্ড সফরে আমি কেভিন পিটারসেনকে নেটে বোল করেছিলাম — একটি অ্যামেচার বাঁহাতি স্পিনারের গল্প, যার পেছনে কোনো পরিসংখ্যান নেই, তবু প্রেসবক্সে আজও ঘোরে। ক্রিকেটের অ্যানেকডোটাল পুঁজি ঠিক এভাবেই কাজ করে: সংখ্যার বাইরে গিয়ে মনে জায়গা করে নেয়।

ব্র্যাডম্যানের ক্ষেত্রে কুইজ এই বিভাজনটা পরিষ্কার করে দেয়। তাঁর টেস্ট গড় ৯৯.৯৪, ৫২ টেস্ট, ৬,৯৯৬ রান, ২৯ সেঞ্চুরি — কুইজে এই সংখ্যাগুলো নেই, অথচ এগুলোই তাঁর প্রকৃত সম্পদ; সমসাময়িকদের সেরা কেরিয়ার গড় ষাটের ঘরে, অর্থাৎ চল্লিশ রানের ফাঁক। পর্দায় তাঁর অবদান একটিই: ১৯৩৬ সালের দ্য ফ্লাইং ডক্টর-এ নিজের চরিত্রে উপস্থিতি, যা কুইজ নিজেই “সাধারণ” বলছে, কোনো বড় পুরস্কার পায়নি, আর লেখক শেষে রসিকতা করেছেন — “হয়তো তাঁর অভিনয়-ক্যারিয়ার খুব ভালো হতো না”। এটাই কুইজের একমাত্র জায়গা, যেখানে তথ্য (একটি শূন্য ফল) লেখকের সুরকে সমর্থন করে।

তৃতীয় হিসাবটি সবচেয়ে আকর্ষণীয় — ক্লাবের সদস্যতালিকা। উডহাউস, কার্লফ, গেবল, ফ্লিন — এরা খ্যাতির তালিকা, ক্রিকেট-মানের তালিকা নয়। কারও ব্যাটিং গড় নেই, বোলিং ফিগার নেই, কোনো সদস্যের খেলার মান উল্লেখ করা হয়নি। কুইজ এই নামগুলো দিয়ে ১৯৩০-এর দশকের লস অ্যাঞ্জেলেসে ক্রিকেটের সামাজিক ক্যাশে বোঝায়, খেলার শক্তি নয়। এই পার্থক্যটা আমি বারবার বলতে চাই, কারণ প্রতিটি ঐতিহ্য-প্রকল্পে এই দুটো জিনিস গুলিয়ে যায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। শিরোনামের প্রশ্ন — কোন টেস্ট ক্রিকেটার চ্যারিয়টস অফ ফায়ার-এ ছিলেন? — কুইজের কোথাও উত্তর নেই। সি. অব্রে স্মিথকে উত্তর ধরে নেওয়া অসম্ভব; তিনি ১৯৪৮-এ মারা গেছেন, ছবিটি ১৯৮১ সালের। অর্থাৎ উত্তর অবশ্যই অন্য কেউ, সম্ভবত কোনো ক্ষুদ্র চরিত্রে অভিনয় করা সাবেক ক্রিকেটার — এবং সেটি অনুমান দিয়ে পূরণ করা যায় না। একটি কুইজ যদি নিজের শিরোনামের প্রশ্নের উত্তর না দেয়, তবে সেটি কুইজ নয়, টিজার।

দ্বিতীয় আপত্তি: কুইজ যুক্তরাষ্ট্রের ক্রিকেট ঐতিহ্যকে “সমৃদ্ধ” বলে, অথচ একই লেখায় সেই ঐতিহ্যের পতন স্বীকার করে। দুটো বাক্য একসাথে রাখলে দাঁড়ায় অবকাঠামোহীন ঐতিহ্য — স্মৃতির পুঁজি, প্রতিযোগিতার পুঁজি নয়। ১৮৪৪ সালের ম্যাচের প্রতিপক্ষের নামও কুইজ দেয়নি; ঐতিহ্য-বর্ণনার জন্য এটি বড় ফাঁক।

আজ যখন মেজর লিগ ক্রিকেট যুক্তরাষ্ট্রে নতুন করে ক্রিকেট বেচছে, তখন ১৮৪৪-এর কুইজটি একটি সতর্কবার্তা। যে ঐতিহ্য কেবল গল্প, প্রমাণ নয়, সেটি বাজারে টেকে না, মাঠেও নয়। কুইজ শেষ হয়েছে একটি প্রশ্ন ঝুলিয়ে রেখে; ইতিহাসও কি একইভাবে ঝুলছে?

পরের কুইজের আগে অন্তত একটি সংখ্যা যাচাই করার দায়িত্ব পাঠকের।