খালি লেজার: ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহে মিথ্যার ব্লক আর সত্যের চেইন

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। রংপুরের বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ, আর বাইরে টিনের চালে বৃষ্টির অনিয়মিত টোকা। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহ, আর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপগুলোতে স্ক্রিনশটের বন্যা। একটি স্ক্রিনশটে দাবি — এক ব্যাটসম্যান নাকি বড় এক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাচ্ছেন, ফি 'প্রায় চূড়ান্ত'। নিচে একশো কুড়িটি রিপ্লাই, তার মধ্যে সাতাশটি শুধু দুই শব্দের: 'সত্যি?'।

আমি যে ফাইলটা খুললাম, সেটার উপর ভর করে পরদিন সকালের বিশ্লেষণ লেখা হবে। ফাইলটা খালি। শূন্য তথ্যবিন্দু। কোনো ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কোনোটির উল্লেখ নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো এজেন্টের চুক্তির অঙ্ক নেই, কোনো ভেন্যুর কথা নেই। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের প্রথম ধাপ — নিবন্ধটিকে তথ্যবিন্দুতে ভেঙে ফেলার কাজ — ফিরে এসেছে ফাঁকা হাতে।

আমি কয়েক মিনিট চুপ করে থাকলাম। তারপর স্ক্রিনে যা লিখলাম, সেটা কোনো থ্রেড নয়, কোনো হট-টেক নয়। পাঁচটি শব্দ: অপর্যাপ্ত তথ্য — বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।

এই পাঁচটি শব্দ লিখতে আমার তিন মিনিট লাগল, কারণ ভয়টা লিখতে না পারার নয় — লিখে ফেলার। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন অসংখ্য খালি ব্লক জোড়া লাগছে একের পর এক, আর পাঠক সেই চেইনটাকে সত্য ভাবছেন। গোটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এখন এক ধরনের কৃত্রিম ব্লকচেইন বানিয়ে ফেলেছে, যেখানে প্রতিটি অনুমান পূর্বের অনুমানের সাথে যুক্ত হয়ে অপরিবর্তনীয় সত্যের চেহারা নিচ্ছে। আমি খাতা খুলে দেখলাম, ফাঁকা পাতাটাই একমাত্র সৎ এন্ট্রি।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা পাতার পক্ষে একটি যুক্তি। আমার বিশ বছরের বেশি সময়ের পেশাগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — ২০০৭ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, একটি স্কোরকার্ড কখনো নিজে থেকে কথা বলে না; তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয়, আর উত্তর না পেলে চুপ থাকতে হয়। ২০১৬ সালে যখন হবি-অ্যাকাউন্টটাকে পেশাগত ক্রিকেট পোর্টালে বদলে ফেললাম, তখন থেকেই একটা নিয়ম মেনে চলি: যেটা যাচাই করা যায়নি, সেটা লেখা যায় না। পরে ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর এই নিয়ম আরও কঠিন হয়ে ওঠে, কারণ সেখানে গুজবের মূল্য টাকায় মাপা হয়।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে দুটি ধাপের একটি কারখানা। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ বা একটি ম্যাচ-রিপোর্টকে ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে — কে, কোথায়, কখন, কত, কোন ফরম্যাটে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় ছড়িয়ে দিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি মাত্রার প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি তথ্যবিন্দুর সাথে বাঁধা থাকতে হয়। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য সিদ্ধান্ত — আর সেখানে যদি কেউ 'সিদ্ধান্ত' লিখে ফেলে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো।

সমস্যাটা হলো, বাজার ঠিক উল্টোটা পুরস্কৃত করে। ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় পাঠকের ক্ষুধা তথ্যের জন্য নয়, নিশ্চয়তার জন্য। তারা চায় কেউ একজন বলে দিক — 'যাবে' বা 'যাবে না'। এই ক্ষুধা মেটাতে গিয়ে অনেক ডেস্ক ফাঁকা তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাসী বাক্য লিখে ফেলে, আর সেই বাক্যটাই পরে হাজারো স্ক্রিনশটে ঘুরে বেড়ায়। প্রথমে সেটা একটা অনুমান ছিল; সাতদিন পরে সেটা ইতিহাস। আমি খাতা খুলে দেখলাম, একটি শহর এক্সজি-তে শ্বাস নিচ্ছে — অথচ ফুটবলের ওই শ্বাস-প্রশ্বাসের খবরটা এসেছিল একটি যাচাই করা স্কোরশিট থেকে, একটি ভাইরাল স্ক্রিনশট থেকে নয়।

বিষয়টা বুঝতে একটি ছোট উদাহরণই যথেষ্ট। ধরুন, একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৪০। টি-টোয়েন্টিতে এই সংখ্যাটি ভালো, ওয়ানডেতে চমৎকার, টেস্টে প্রায় অর্থহীন। ফরম্যাট না জানলে ওই ১৪০ কোনো তথ্য নয়, শুধু একটা অলংকার। শূন্য তথ্যবিন্দুর ফাইলটিতে ঠিক এই ফাঁদটাই লুকিয়ে ছিল — ফরম্যাট অনুপস্থিত, তাই কোনো সংখ্যা বসানোই যেত না। একটি সংখ্যা তার প্রেক্ষাপট হারালে সত্য থেকে গুজবে বদলে যায়।

ফরম্যাট আর ম্যাচ-পর্বের হিসাবটা বিশ্লেষণের মেরুদণ্ড। পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ ওভার — প্রতিটি পর্বের স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমির আলাদা বেঞ্চমার্ক আছে। টেস্টে সেশনভিত্তিক ক্লান্তি, স্পিন-বান্ধব পিচে ধৈর্য, শিশিরের কারণে সন্ধ্যায় স্পিনারের গ্রিপ হারানো — এগুলো সবই ফরম্যাট ও ভেন্যুর সন্তান। উইলস কাপের দিনগুলোতে আমি শিখেছিলাম, একই দল একই মাঠে দুপুরে আর সন্ধ্যায় দুটি আলাদা দল। টস, ডাকওয়ার্থ-লুইস, ডিআরএস — ভাগ্যের এই অংশগুলো বাদ না দিলে কৌশলের হিসাব ভুল হয়। আমার ফাঁকা ফাইলে এসবের একটিও ছিল না, তাই ম্যাচ-পর্ব চিহ্নিত করা অসম্ভব ছিল।

খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্যের মাত্রায় ঢুকলে প্রথমেই সতর্কতা: ছোট নমুনা সবচেয়ে বড় শত্রু। পাঁচ ম্যাচের ফর্মকে 'উত্থান' বলে বাজার, আর দশ বছরের কেরিয়ারকে ভুলে যায়। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট — হোম বনাম অ্যাওয়ে, স্পিন বনাম পেস, ডেথ ওভারে ব্যাটিং — সবকিছু মিলিয়ে দেখা দরকার। ঘরের মাঠের সমতল পিচে গড় করা একজন ব্যাটসম্যান বাইরে কেমন করেন, সেটাই আসল প্রশ্ন। বয়সের বাঁক, ফর্মের গতি, ইনজুরির ইতিহাস — এগুলো ছাড়া কৌশলের ছবি অসম্পূর্ণ। তথ্যবিন্দু না থাকলে কোনো খেলোয়াড়ের ভূমিকাই (ব্যাটসম্যান, বোলার, অলরাউন্ডার, কিপার) নির্ধারণ করা যায় না।

দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবেও একই নিয়ম। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল — এগুলো দলকে একটি স্তরে বসায়। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন — এই চারটি মাত্রা মিলেই দলের কাঠামো বোঝা যায়। একটি দলের বোলিং কম্বিনেশন শক্ত, কিন্তু বেঞ্চ ফাঁকা — এই ব্যবধানটাই টুর্নামেন্টের দীর্ঘ পথে দলকে ফাঁস করে দেয়। কোনো দল বা দ্বৈরথের নাম না থাকলে এই তুলনা অসম্ভব। আমার ফাইলে দলের নামটুকুও ছিল না।

লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেমের মাত্রায় ক্রিকেট আর ব্যবসা একসাথে বাঁধা। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম — এসব খেলার সাথে সম্পর্কিত, কিন্তু খেলা নয়। সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি হলো বাণিজ্যিক মূল্যকে খেলার মূল্য ভাবা। একজন ক্রিকেটার দামি হতে পারেন বিপণনের কারণে, দক্ষতার কারণে নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি ঝাপসা হয়ে যায়। খেলোয়াড়ের যাওয়া-আসা, এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট), লিগ বনাম জাতীয় দলের দ্বন্দ্ব — এগুলো সবই এই মাত্রার বিষয়। কোনো লিগ বা কোনো লেনদেনের সংখ্যা না থাকলে এখানেও সিদ্ধান্ত অসম্ভব।

নিয়ম ও শাসনের মাত্রাটা সবচেয়ে অবহেলিত। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টনের হিসাব — কে কত টাকা পায়, কে সিদ্ধান্ত নেয় — এই প্রশ্নগুলো ক্রিকেটের গঠনটাই বদলে দিচ্ছে। খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি, যোগ্যতা ও নির্বাচন নিয়ে জটিলতা, রাজনৈতিক-ভূ-রাজনৈতিক টান — প্রতিটি বিষয়ই বিশ্লেষণে আসা উচিত। একটি নিয়মের ছোট পরিবর্তন বছরের পর বছর ধরে কৌশল বদলে দেয়। কিন্তু কোনো শাসন-সংস্থা বা কোনো নিয়ম-বিতর্কের উল্লেখ না থাকলে এই মাত্রা খালি পড়ে থাকে।

ঝুঁকির মাত্রায় আমি সবসময় ছয়টি ভাগে ভাবি: খেলাধুলার ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম ও সততার ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, এবং প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকি। ইনজুরি, ব্যস্ত সূচি, চুক্তির চাপ, বোর্ডের আর্থিক দুর্বলতা — কোনোটারই পূর্বাভাস তথ্য ছাড়া দেওয়া যায় না। ২০২০ সালে যখন বৈশ্বিক বিরতি এল, আমি রংপুর এলাকার আঠারো জন খেলোয়াড়ের বেতন বন্ধ হতে দেখেছি। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, কিন্তু বেতন না পাওয়া খেলোয়াড়রা মাঠে ছায়া রেখে গেল। সেটা ছিল একটি আসল ঝুঁকি, একটি বানানো সংকট নয়।

জনমত ও প্রত্যাশার মাত্রাটা ক্রিকেটে আবহাওয়ার মতো। একটি সিরিজ জয় থেকে জন্ম নেওয়া 'নতুন যুগ' বলে দেওয়া ন্যারেটিভ কত দিন টেকে, সেটা নির্ভর করে মৌলিক ভিত্তির উপর। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ব্যবধান যত বড়, তত বড় হতাশা। ভিড়ের উন্মাদনা আর মৌলিক শক্তির বিচ্যুতি — এই দুটোকে আলাদা করে দেখা বিশ্লেষকের কাজ। কোনো ন্যারেটিভ বা আবেগের তথ্য না থাকলে এই হিসাবও করা যায় না।

শিল্প-প্রবাহের মাত্রাটা সবচেয়ে বিস্তৃত। উপরের ধারায় যুব উন্নয়ন ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝের ধারায় জাতীয় দল ও লিগ, নিচের ধারায় সম্প্রচার, বাণিজ্যিক ও ডেরিভেটিভ মার্কেট। দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খল, পুঁজির নেটওয়ার্ক, বাজি ও ফ্যান্টাসি স্পোর্টস — একটি বড় ঘটনা বা একটি বড় চুক্তি এই গোটা চেইনে ঢেউ তোলে। কিন্তু কোনো ঘটনা না থাকলে ঢেউ মাপা অসম্ভব। আমার ফাঁকা ফাইলে কোনো ঘটনাই ছিল না।

এই আটটি মাত্রা মিলিয়ে যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, সেটার ভিত্তি একটি অপরিবর্তনীয় নিয়ম। প্রতি সিদ্ধান্তকে একটি তথ্যবিন্দুর সাথে বাঁধতে হবে, ঠিক যেমন একটি ব্লকচেইনে প্রতি ব্লককে পূর্ববর্তী ব্লকের হ্যাশের সাথে বাঁধতে হয়। বাঁধন ছাড়া ব্লক জোড়া লাগলে সেটা চেইন নয়, শুধু স্তূপ। আর একটি যাচাই-না-করা তথ্যবিন্দু চেইনে ঢুকলে গোটা খাতার বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট হয়। এজন্যই শূন্য তথ্যবিন্দুর মুখে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখা কোনো ব্যর্থতা নয় — সেটা খাতার সততা রক্ষা করার একমাত্র উপায়।

এখানেই আমার মৌলিক কাজের সাথেও যোগ। একজন ক্রিকেট-ফুটবল বিশ্লেষক হিসেবে আমি প্রকাশ্য খাতা বানাই, কারণ ব্যক্তিগত যন্ত্রণাই একমাত্র রেকর্ড হওয়া উচিত নয়। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ৩-১ গোলে শেখ জামাল ধানমন্ডিকে হারানোর পর আমি এক্সজি হিসাব করেছিলাম: আবাহনী ১.৭, শেখ জামাল ১.৯। অর্থাৎ যে দল হারল, তারাই ভালো সুযোগ তৈরি করেছিল। ওই তথ্যটা যখন প্রকাশ করলাম, তখন অনেকেই বললেন, ফলাফল তো উল্টো — হিসাব ভুল। কিন্তু হিসাব ভুল ছিল না, খেলা ভুল ছিল না; শুধু ভাগ্য আর ফিনিশিংয়ের ব্যবধানটা অদৃশ্য ছিল। পরের বছর ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে আমি পিপিডিএ ট্র্যাক করলাম — ক্রোয়েশিয়া ৯.৪, ইংল্যান্ড ১২.৮; লুকা মদরিচ ১২.৬ কিলোমিটার দৌড়ালেন; এক্সজি ক্রোয়েশিয়া ২.১ বনাম ইংল্যান্ড ০.৯। ক্রোয়েশিয়া প্রেস করল, আর রংপুরে বসে কেউ একজন সামনে ঝুঁকে পড়ল। ওই দিন থেকে আমি মেট্রিক আর অনুভূতিকে একসাথে লিখতে শুরু করি। প্রেসিং একটা ভাষা, আর প্রবাসী সমাজ সেটা উচ্চারণ করে একটু টান দিয়ে।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে, যা এই পেশার সবাই জানে কিন্তু কেউ স্বীকার করে না। সমস্যা তথ্যের অভাব নয় — সমস্যা হলো তথ্যের অভাবকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়ার পুরস্কার। একটি আত্মবিশ্বাসী ভুল মন্তব্য একটি সতর্ক সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। কারণ সতর্কতা ক্লান্তিকর, নিশ্চয়তা আরামদায়ক। ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় এই প্রবণতা সবচেয়ে বেশি বাড়ে, কারণ তখন প্রতিটি ঘোষণার সাথে বাজি ধরা থাকে। শূন্য তথ্যবিন্দুর মুখে চুপ থাকা পাঠক টানেনা, কিন্তু 'ফি প্রায় চূড়ান্ত' লেখা স্ক্রিনশট দ্রুত ভাইরাল হয়।

এর বিপদটা কেবল পাঠকের সময় নষ্ট নয়। ধরে নিন, একটি ভিত্তিহীন দাবি ছড়াল, তার উপর ভর করে একজন তরুণ ক্রিকেটারকে কোনো ক্লাব 'মূল্য' নির্ধারণ করল, আর সেই মূল্য ফিরে গিয়ে তার আসল বেতনের সাথে বেচাকেনায় ঢুকে পড়ল। তখন সেটা আর গুজব নয়, সেটা কারও জীবিকার সিদ্ধান্ত। ঠিক এজন্যই আমি বিশ্বাস করি, তথ্যের সীমাটা স্পষ্ট করে বলা বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব। খেলার ফলাফল অনিশ্চিত, আর সেই অনিশ্চয়তাকে অনিশ্চিত বলাই একমাত্র সৎ উপায়।

এখানেই বিশ্লেষণের আরেকটি ফাঁদ অপেক্ষা করে — সম্পর্ককে কারণ ভাবা। দুটি জিনিস একসাথে ঘটলে সেটা একে অপরের কারণ নয়। একটি দল বেশি রান করল আর জিতল — রানই কি কারণ, নাকি পিচ সহজ ছিল, নাকি প্রতিপক্ষ দুর্বল ছিল? হিটম্যাপ দেখে কেউ ভাবেন, বেশি এলাকায় বল ছুঁয়ে থাকলেই বেশি প্রভাব — অথচ হিটম্যাপের দাগগুলো কৌশলগত ভূমিকে ঢেকে দেয়। আমি নিজে বহুবার দেখেছি, একই দাগের দুটি হিটম্যাপ দুজন সম্পূর্ণ আলাদা ভূমিকার খেলোয়াড়কে দেখায়। তথ্য যখন দাগ হয়ে যায়, সেটা আর খবর নয়, আন্দাজ।

এই জায়গায় আমার ফাঁকা ফাইলটি আসলে একটি উপহার। কারণ এটি আমাকে বাধ্য করল স্বীকার করতে — এখানে কোনো সিদ্ধান্ত নেই। শূন্য তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়ানো আটটি মাত্রাই খালি। এই স্বীকৃতিটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণ, কারণ এটি প্রমাণ করে খাতাটি মিথ্যা বলবে না। গুজবের যুগে একটি ফাঁকা লেজার আসলে সবচেয়ে শক্তিশালী বিবৃতি।

এখন সামনে তাকালে যা দেখি, তা হলো একটি স্পষ্ট সংকেত। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেসব ডেস্ক টিকবে, তারা সেই ডেস্কগুলো নয় যারা সবচেয়ে দ্রুত ঘোষণা দেয়; তারা সেই ডেস্কগুলো, যারা একটি তথ্য যাচাই না হওয়া পর্যন্ত সেটি ছাপে না। পরের বার যখন কেউ আপনাকে একটি স্ক্রিনশট পাঠাবে — 'ফি প্রায় চূড়ান্ত' — আপনি জিজ্ঞাসা করুন: তথ্যবিন্দুটি কোথায়? যদি উত্তর না মেলে, জেনে রাখুন, সেটি একটি খালি ব্লক। আর খালি ব্লক দিয়ে গড়া চেইন কখনো ইতিহাস হয় না, সেটি ভেঙে পড়ে। আমি খাতা খোলা রেখেছি; যে এন্ট্রি যাচাই হবে, সেটিই চেইনে যোগ হবে। বাকিটা ফাঁকা থাকবে, কারণ ফাঁকা থাকাটাই এখানে সত্য।