ডারবানের শেষ জয়: কিংসমিডের ১১৮ রান, আর স্মৃতির যে ধুলো কেউ ঝাড়ে না

রাজশাহীর চায়ের দোকানটায় একটা পুরনো টিভি ঝুলে আছে, স্ক্রিনে আড়াআড়ি ফাটল। সেই ফাটলের ওপর দিয়ে ম্যাচ দেখতে দেখতে একদিন মনে হয়েছিল, পিচের ঠিক মাঝখান দিয়ে একটা নদী বয়ে গেছে। ছোটবেলা থেকে এই দোকানেই আমি ক্রিকেট আর ফুটবল দেখে বড় হয়েছি। কাপের তলায় চা জমে থাকত, বিস্কুটের গুঁড়ো টেবিলে ছড়িয়ে থাকত, আর টিভির স্ক্রিনে একটা করে যুগ কেটে যেত।

গতকাল সকালে সেখানেই বসে ছিলাম। চা শেষ, বিস্কুটের প্যাকেট খালি, তবু কেউ উঠে যায় না — কারণ স্ক্রিনে তখন অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে, বহু বছর পর একটা টেস্ট জিতছে। দোকানির হাত কাঁপছিল চায়ের কাপ ধরে, আমার হাত কাঁপছিল অন্য কারণে। ওই মুহূর্তে আমি বুঝেছিলাম, এই একটা জয়ের পেছনে একটা গল্প লুকিয়ে আছে, যেটা কোনো স্কোরকার্ড বলে না।

স্কোরকার্ড বলে, গতকাল জিতেছে অস্ট্রেলিয়া। স্কোরকার্ড বলে না, এই জয়ের আগে শেষবার তারা দক্ষিণ আফ্রিকায় টেস্ট জিতেছিল ২০১৮ সালের মার্চে, ডারবানের কিংসমিডে, ১১৮ রানে। তারপর ছয় বছর। একটা কিশোর ছেলের যুবা হয়ে ওঠার সময়। ছয় বছর ধরে দক্ষিণ আফ্রিকার মাটি অস্ট্রেলিয়ার কাছে ছিল একটা বন্ধ দরজা, আর প্রতিটা সফরে তারা সেই দরজার গায়ে কেবল কড়া নেড়েছে।

ফুটবল কবি হিসেবে আমি গোলের আগের নিঃশ্বাস গুনতে শিখেছি। ক্রিকেটে সেই নিঃশ্বাস আরও লম্বা — পাঁচ দিন, তিরিশ সেশন, কখনো এক বলের জন্য গোটা ম্যাচ। আর সেই লম্বা নিঃশ্বাসের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে কতগুলো সংখ্যা, যেগুলো কেউ মনে রাখে না। ডারবানের ১১৮ রান ঠিক তেমনই একটা সংখ্যা — একটা জয়, যেটা তার নিজের সিরিজের ছায়ায় হারিয়ে গেছে।

ডারবান, ২০১৮: যে সিরিজ নিজের ক্রিকেটকে হারিয়েছিল

২০১৮ সালের মার্চ মাস। দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে অস্ট্রেলিয়ার চার টেস্টের সিরিজ। প্রথম টেস্ট, কিংসমিড, ডারবান। উপকূলীয় এই মাঠ চিরকালই সিম বোলারদের বন্ধু — সকালে বল একটু নড়ে, দুপুরে পিচ শুকিয়ে ব্যাটসম্যানের জন্য সহজ হয়ে ওঠে, আর বিকেলে ছায়া দীর্ঘ হতে থাকে পিচের ওপর। ভারত মহাসাগরের বাতাস কিংসমিডে এসে বাধা পায়, আর সেই বাতাস নতুন বলে একটু বাড়তি নড়াচড়া যোগ করে।

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ৩৫১ রান তোলে। জবাবে দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬২-তে গুটিয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ২২৭ যোগ করে, মোট দাঁড়ায় ৫৭৮। দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে লক্ষ্য ৪১৭। চতুর্থ ইনিংসে তারা ২৯৮ তোলে — একটা ওপেনারের ১৪৩ রানসহ — আর হারে ১১৮ রানে। হিসাবটা পরিষ্কার: ৫৭৮ বিয়োগ ৪৬০ সমান ১১৮। প্রতিটা সংখ্যা মিলে যায়, প্রতিটা ইনিংস টানা যায়, কোনো ফাঁক নেই।

কিন্তু এই সিরিজের ভাগ্য লেখা ছিল অন্য কোথাও। অস্ট্রেলিয়া ডারবানে জিতল, তারপর পরের তিনটে টেস্ট হেরে সিরিজ হারল ৩-১। সিরিজের কেপটাউন টেস্টে ঘটে গেল সেই কাণ্ড — বলের গায়ে স্যান্ডপেপার ঘষার অভিযোগ, যা ক্রিকেটের ইতিহাসে 'স্যান্ডপেপারগেট' নামে থেকে গেছে। তিনজন অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে শাস্তি এল, একজন অধিনায়ক হিসেবে নিজের পদ হারাল। আইসিসি আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া — দুই স্তর থেকেই শাস্তি নামল। ক্রিকেট ইতিহাসে খুব কম ঘটনায় শাসনের দুই স্তর এভাবে একসঙ্গে নেমে এসেছে।

আমার হাতে তখন একটা নোটবুক ছিল — ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেটা আমি সবসময় বয়ে বেড়াই। ২০১৭ সালে নেমারের ২২ কোটি ২০ লক্ষ ইউরোর ট্রান্সফারে সেই নোটবুকে প্রথম লিখেছিলাম, দাম আসে খেলোয়াড়ের আগে, আর নীরবতা থেকে যায়। রাজশাহীতে সংখ্যাগুলো খেলোয়াড়ের আগেই এসে পড়ে, আর নীরবতা থেকে যায় — এই কথাটা আমি তখনই বুঝেছিলাম। ডারবানের ক্ষেত্রে সংখ্যাগুলো এসেছিল একটু অন্যরকমভাবে: দাম নয়, ফল। ১১৮, ৩৫১, ২২৭, ৯ আর ৯। কিন্তু নীরবতাটা একই রকম থেকে গেল।

কিংসমিডের হিসাব: ৩৫১, ২২৭, ১৬২, ২৯৮

টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম নিয়মটা সহজ — প্রথম ইনিংসে বড় স্কোর করো, তারপর সময়ের সাথে প্রতিপক্ষকে নিঃশ্বাস নিতে দিও না। অস্ট্রেলিয়া ডারবানে ঠিক সেটাই করেছিল। ৩৫১ কোনো বিশাল স্কোর নয়, বিশেষ করে সেই যুগে যখন টেস্টে ৫০০-৬০০ রান সাধারণ হয়ে উঠছিল। কিন্তু পিচ যখন সিম-সহায়ক, তখন ৩৫১ হয়ে ওঠে একটা পাহাড়।

লক্ষ্য করার বিষয় হলো ইনিংস দুটোর ফারাক। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩৫১, দ্বিতীয় ২২৭। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংস ১৬২, দ্বিতীয় ২৯৮। অর্থাৎ দুই দলের প্রথম ইনিংসের ফারাকটাই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে দিয়েছিল — ৩৫১ বিয়োগ ১৬২ সমান ১৮৯। দ্বিতীয় ইনিংসে দক্ষিণ আফ্রিকা ৭১ রানে এগিয়ে ছিল (২৯৮ বিয়োগ ২২৭), কিন্তু সেই ৭১ রান কখনোই ১৮৯ রানের ক্ষত পূরণ করতে পারত না। টেস্ট ক্রিকেটের হিসাবটা এখানেই নিষ্ঠুর — প্রথম ইনিংসে যে ঘাটতি তৈরি হয়, সেটা পরের ইনিংসে পূরণ করা প্রায় অসম্ভব।

বলারদের ভাষায়, এটা একটা 'বোলার-ফ্রেন্ডলি পিচ' ছিল। আর সেই পিচে ব্যাটিংয়ের বড় স্কোরগুলো ছড়িয়ে ছিল খুব কম হাতে। ম্যাচের সবচেয়ে বড় ইনিংস ছিল ১৪৩ — একটা হারের ইনিংসে। টেস্টের ইতিহাসে এমন অনেক ম্যাচ আছে, যেখানে একা একটা ইনিংস গোটা দলের চেয়ে বড় হয়ে যায়, আর দলটা তবু হারে। ডারবানের ১৪৩ ঠিক সেই তালিকার একটা।

চতুর্থ ইনিংসে ৪১৭ তাড়া করা কঠিন, প্রায় অসম্ভব। কেউ কেউ বলেন, পিচ যদি শেষ দিনেও ভালো থাকে, তাহলে ৪১৭ অসম্ভব নয়। কিন্তু ডারবানে পিচের শেষ দিন মানে ছিল সিম বোলারদের জন্য শেষ সুযোগ। ২৯৮ রানে থেমে যাওয়াটা তাই পরাজয়ের গল্প নয়, বরং একটা অসম্ভব লড়াইয়ের গল্প — একটা দল যেখানে হারের কথা জেনেও শেষ বল পর্যন্ত লড়ে গেছে।

আমি চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ভাবছিলাম, এই ধরনের ইনিংসগুলোর একটা আলাদা ওজন আছে। স্কোরকার্ডে ২৯৮ লেখা থাকে, কিন্তু সেই ২৯৮-এর ভেতরে থাকে তিরিশটা সেশন, কয়েকশো বল, আর কয়েকটা এমন মুহূর্ত যেখানে ম্যাচ দুই দিকেই ঘুরে যেতে পারত। এই অদৃশ্য ওজনটাই টেস্ট ক্রিকেটকে অন্য খেলা থেকে আলাদা করে।

দুই নয় উইকেট: স্টার্ক আর মহারাজের আয়না

ডারবানের সবচেয়ে উজ্জ্বল সংখ্যা দুইটা — অস্ট্রেলিয়ার বাঁহাতি পেসারের ৯ উইকেট, আর দক্ষিণ আফ্রিকার স্পেশালিস্ট স্পিনারের ৯ উইকেট। একটা টেস্ট ম্যাচে ৯ উইকেট মানে বিরল সাফল্য। একই ম্যাচে দুই দলের দুই বোলার এটা করলে বোঝা যায়, পিচ দুই ধরনের বোলারকেই সমান সাহায্য দিয়েছিল — নতুন বলে সিম, আর শুকনো পিচে স্পিন।

এখানেই আমার একটা পুরনো আগ্রহ জাগে। আধুনিক ক্রিকেটে, আধুনিক ফুটবলের মতোই, আমরা খেলোয়াড়ের কাজ মাপি কতগুলো সাদামাটা সংখ্যায় — কত কিলোমিটার দৌড়াল, কত স্প্রিন্ট, কত ওভার। এই মেট্রিকগুলো দেখতে সুন্দর, কিন্তু নিরর্থক দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ৯ উইকেট সেই ধরনের সংখ্যা নয়। ৯ উইকেট একটা লেজার এন্ট্রি — সেখানে লুকোচুরি নেই, সেখানে ফলাফল নিজেই কথা বলে।

দক্ষিণ আফ্রিকার স্পিনারকে আমি কল্পনায় দেখি — শুকনো পিচে, চতুর্থ ইনিংসে, বল একটু একটু করে টার্ন করছে, আর সে প্রতিটা ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যানকে একটা নতুন প্রশ্ন করছে। অস্ট্রেলিয়ার বাঁহাতি পেসারকে দেখি অন্যরকম — নতুন বলে সুইং, ডানহাতি টপ অর্ডারের বিপক্ষে কোণ, আর সেই কোণটাই ইতিহাস হয়ে দাঁড়ায়। একজন সিম বোলার, একজন স্পিনার, একই ম্যাচে ৯-৯ — এটা কাকতাল নয়, এটা পিচের নিজের ভাষা।

টেস্ট ক্রিকেটে পিচ কখনোই নীরব থাকে না। সিম-সহায়ক পিচ তার কথা বলে প্রথম দুই দিন, তারপর চুপ করে যায়। স্পিন-সহায়ক পিচ চুপ থাকে প্রথম দুই দিন, তারপর কথা বলে শেষ দুই দিন। ডারবানে দুটোই ঘটেছে — প্রথমে সিম বোলার, পরে স্পিনার। এই সময়ভাগের খেলাটাই টেস্ট ক্রিকেটের গোপন সৌন্দর্য। দুই দলের দুই বোলার একই সংখ্যা ছুঁয়েছে — ৯ আর ৯ — কিন্তু সেই সংখ্যার ভেতরে দুইটা আলাদা গল্প, দুইটা আলাদা কৌশল, দুইটা আলাদা সময়।

আমি ভাবি, এমন সংখ্যা কতগুলো স্মৃতিতে টিকে থাকে? আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে, যেখানে প্রতি সপ্তাহে একটা নতুন টুর্নামেন্ট, একটা নতুন চ্যাম্পিয়ন, একটা নতুন তারকা — সেখানে পাঁচ দিনের একটা টেস্টের দুইটা ৯ উইকেট কার মনে থাকে? এই ভাবনাটাই আমাকে ডারবানের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

মার্শের ৯৬ আর মাখরামের ১৪৩: এক জয়, এক শোক

অস্ট্রেলিয়ার অলরাউন্ডারের ৯৬ ছিল ম্যাচের সবচেয়ে বড় স্কোরগুলোর একটা — সেই পিচে, সেই পরিস্থিতিতে, প্রথম ইনিংসে ৩৫১ রানের ভিত গড়ে দেওয়া একটা ইনিংস। কম স্কোরের টেস্টে ৯০-এর ঘরে একটা ইনিংস প্রায়ই ম্যাচ-নির্ধারক। এখানেও তাই হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩৫১-এ পৌঁছেছিল কারণ কেউ একজন দায়িত্ব নিয়েছিল, সময় নিয়েছিল, আর বাকিদের চেয়ে বেশি কষ্ট করেছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকার ওপেনারের ১৪৩ ছিল ম্যাচের একমাত্র সেঞ্চুরি — আর সেটা এসেছিল চতুর্থ ইনিংসে, ৪১৭ তাড়ার অসম্ভব লড়াইয়ে। এই ইনিংসটা একটা দলকে জেতাতে পারেনি, কিন্তু একটা সিরিজের স্মৃতিতে নিজের জায়গা করে নিয়েছে। টেস্ট ক্রিকেটে এমন ইনিংসের আলাদা নাম আছে — কেউ বলে 'ক্যারি করার ইনিংস', কেউ বলে 'শোকের সেঞ্চুরি'। মাখরামের ১৪৩ শেষের দল।

এই দুই ইনিংসের পাশাপাশি রাখলে একটা কথা স্পষ্ট হয় — একটা টেস্ট ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় না সবচেয়ে বড় ইনিংস দিয়ে, নির্ধারিত হয় সবচেয়ে সময়োপযোগী ইনিংস দিয়ে। ৯৬ যখন দলের প্রথম ইনিংসকে দাঁড় করায়, তখন সেটা ১৪৩-এর চেয়ে বেশি মূল্যবান হয়ে ওঠে। কারণ প্রথম ইনিংস দেয় সময়, চতুর্থ ইনিংস দেয় শুধু একটা সংখ্যা।

তবুও আমি মুগ্ধ। ১৪৩ রান একটা হারের ম্যাচে — এই ধরনের ইনিংসই আমাকে ক্রিকেটের প্রেমে ফেরায়। ফুটবলে যেমন একটা গোল হয় হারার ম্যাচে, যেটা কেউ মনে রাখে না, তবু যেটা সেই খেলোয়াড়ের নিজের জন্য সব — ক্রিকেটেও তেমন। মাখরামের ১৪৩ কোনো ট্রফি জেতেনি, কিন্তু ডারবানের স্মৃতিতে সেটা একটা স্তম্ভ হয়ে আছে।

আমি নিজে বহুবার হারের ম্যাচে বীরত্ব দেখেছি — ফুটবলে একটা হ্যাটট্রিক যেটা কিছুই জেতায় না, ক্রিকেটে একটা সেঞ্চুরি যেটা শুধু পরাজয়ের মার্জিন কমায়। এই ধরনের পারফরম্যান্সের একটা নীরব মর্যাদা আছে। সেটা ট্রফিতে মাপা যায় না, মাপা যায় শুধু সেই খেলোয়াড়ের নিজের ভেতরে। মাখরামের ১৪৩ সেই মর্যাদার একটা উদাহরণ।

৪১৭ তাড়া: অসম্ভবের পেছনে ছুটে মরা সাহস

চতুর্থ ইনিংসে ৪১৭ — এই সংখ্যাটা টেস্ট ক্রিকেটের প্রায় অসম্ভব তালিকায় পড়ে। কিন্তু কেউ যদি শুধু 'অসম্ভব' বলে থেমে যেত, তাহলে ২৯৮ রান হতো না, আর মাখরামের ১৪৩-ও হতো না। এই ম্যাচটা সেই জায়গায় গুরুত্বপূর্ণ যেখানে একটা দল হারের কথা জেনেও ২৯৮ রান তোলে।

আমি জানি, অনেকেই এই ধরনের লড়াইকে 'অসম্মানজনক পরাজয়ের সান্ত্বনা' বলে উড়িয়ে দেবেন। কিন্তু আমার কাছে এটা অন্য কিছু। ৪১৭ তাড়ার পেছনে ছোটা মানে পাঁচ দিনের একটা যুদ্ধে শেষ দিনেও হাল না ছাড়া। আর সেই হাল না ছাড়ার ভেতরেই টেস্ট ক্রিকেটের চরিত্র লুকিয়ে থাকে — সময়ের বিরুদ্ধে লড়াই, নিজের ধৈর্যের বিরুদ্ধে লড়াই।

একটা টেস্ট ম্যাচে চতুর্থ ইনিংসের একটা আলাদা মনস্তত্ত্ব আছে। প্রথম তিন ইনিংসে ব্যাটসম্যান লড়ে সময়ের সাথে, কিন্তু চতুর্থ ইনিংসে সে লড়ে একটা সংখ্যার সাথে — একটা বাড়তে থাকা লক্ষ্যের সাথে, যেটা প্রতিটা ওভারে আরও দূরে সরে যায়। ৪১৭-এর ক্ষেত্রে সেই সংখ্যাটা ছিল প্রায় পাহাড়ের মতো। তারপরও দক্ষিণ আফ্রিকা লড়েছে, ওপেনার ১৪৩ রান করেছেন, আর দল ২৯৮-এ পৌঁছেছে। হার আর জয়ের মাঝখানে এই লড়াইটাই টেস্ট ক্রিকেটকে পাঁচ দিনের মহাকাব্য বানায়।

টাকার ঘড়ি আর সময়ের ঘড়ি

আধুনিক ক্রিকেটের একটা বড় টানাপোড়েন আছে — টাকার ঘড়ি আর সময়ের ঘড়ি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ট্রান্সফার, চুক্তি — এসব টাকার ঘড়িতে চলে, দ্রুত। টেস্ট ক্রিকেট সময়ের ঘড়িতে চলে, ধীরে। ডারবানের মতো একটা ম্যাচ সেই দুই ঘড়ির সংঘর্ষের জায়গা। একটা টেস্ট পাঁচ দিন চলে, অথচ সেই পাঁচ দিনে বদলে যায় একটা দলের ভাগ্য, একটা সিরিজের ইতিহাস, কখনো একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি দেখেছি, কীভাবে একটা রুমার কয়েক ঘণ্টায় একটা ক্ষত হয়ে যায়, কীভাবে দাম খেলোয়াড়ের আগে এসে পড়ে। ক্রিকেটে সেই একই ঘটনা ঘটে যখন একটা সিরিজের ফল একটা কেলেঙ্কারিতে ঢেকে যায়। ডারবানের ১১৮ রান একটা টেস্টের ফল, কিন্তু স্যান্ডপেপারগেট একটা সিরিজের 'ট্রান্সফার' — সেই সিরিজের গোটা অর্থ বদলে দিয়ে গেল।

আজকের ক্রিকেটে এই টানাপোড়েন আরও তীব্র। টেস্ট ক্রিকেটের সূচি সংকুচিত হচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাড়ছে, আর খেলোয়াড়দের শরীর দুই ধরনের দাবির মধ্যে ছিঁড়ছে। এমন সময়ে পাঁচ দিনের একটা টেস্ট, যেখানে দুই বোলার ৯-৯ উইকেট নেয়, সেটা একটা বিরল প্রত্নবস্তুর মতো — ধীরে গড়ে ওঠা, ধীরে বোঝা, ধীরে মনে রাখা।

কুইজের ভেতরের কুইজ: স্মৃতি কীভাবে বিক্রি হয়

এই পুরো গল্পটা আসলে একটা কুইজের সূত্র ধরে সামনে এসেছে — উইসডেনের সেই কুইজ, যেটা জিজ্ঞেস করে, গতকালের আগে দক্ষিণ আফ্রিকায় অস্ট্রেলিয়ার শেষ টেস্ট জয়ে দুই দলের একাদশ কারা ছিলেন। কুইজটার গঠনটাই আমার কাছে আকর্ষণীয়। এটা কোনো খেলোয়াড়ের নাম বলে না, শুধু ভূমিকা বলে — 'অস্ট্রেলিয়ার অলরাউন্ডার', 'দক্ষিণ আফ্রিকার স্পেশালিস্ট স্পিনার'।

এই ধরনের কুইজ একটা বড় কৌশলের অংশ। পুরনো ক্রিকেট মিডিয়া এখন স্মৃতি আর ট্রিভিয়াকে একটা এনগেজমেন্ট ফানেলে পরিণত করেছে — কুইজ, তারপর নিউজলেটার, তারপর সাবস্ক্রিপশন। ডারবানের ২০১৮ টেস্ট, ২০০৭-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনাল — এই ধরনের মুহূর্তগুলো ফিরে ফিরে ব্যবহৃত হয়, কারণ স্মৃতি বিক্রি হয়, আর কেলেঙ্কারি স্মৃতির চেয়েও ভালো বিক্রি হয়।

স্যান্ডপেপারগেট সাত বছরের বেশি পরেও কনটেন্ট হিসেবে ফিরে আসে, কারণ কেলেঙ্কারির একটা দীর্ঘ বাণিজ্যিক আয়ু থাকে। উইসডেনের সেই কুইজে ডারবানের ক্রিকেট ছিল শুধু সূত্র, আর আসল টান ছিল তার পেছনের কেলেঙ্কারি। এখানেই সেই অস্বস্তিকর সত্য — ডারবানের ১১৮ রান বিক্রি হয় না, স্যান্ডপেপার বিক্রি হয়।

যে গল্প কেউ বলে না

এখানেই আসে সেই অপ্রিয় সত্য, যেটা ডারবানের গল্প কখনো উচ্চারণ করে না। আমরা সবাই ২০১৮ সালের দক্ষিণ আফ্রিকা সফরকে মনে রেখেছি একটাই কারণে — স্যান্ডপেপারগেট। সেই সিরিজের ক্রিকেট, সেই সিরিজের একটা অসাধারণ প্রথম টেস্ট, সবকিছু একটা কেলেঙ্কারির ছায়ায় ঢেকে গেছে। ইতিহাস ডারবানের ১১৮ রানকে মনে রাখেনি, মনে রেখেছে কেপটাউনের স্যান্ডপেপারকে।

এই স্মৃতিভ্রমের একটা কারণ আছে। মানুষ ফল মনে রাখে না, কেলেঙ্কারি মনে রাখে। একটা জয় সময়ের সাথে মুছে যায়, একটা কেলেঙ্কারি সময়ের সাথে বড় হয়। ২০১৮ সালের সিরিজ তাই হয়ে দাঁড়াল 'সেই সিরিজ, যেখানে বলের গায়ে স্যান্ডপেপার ঘষা হয়েছিল' — ডারবানের ১১৮ রান গৌণ হয়ে গেল।

আমি বিশ্বাস করি, এটা অন্যায়। একটা দল যখন সিম-সহায়ক পিচে ৩৫১ রান তোলে, যখন দুই বোলার ৯-৯ উইকেট নেয়, যখন একজন ওপেনার ৪১৭ তাড়ার অসম্ভব লড়াইয়ে ১৪৩ রান করেন — সেই ম্যাচটা নিজের ক্রিকেটের জন্যই মনে রাখার যোগ্য। কিন্তু স্মৃতি এতটা ন্যায্য নয়।

এখানে আরও একটা কথা যোগ করা দরকার। সিরিজ শেষ হয়েছিল ৩-১-এ, দক্ষিণ আফ্রিকার জয়ে। অর্থাৎ ডারবানের জয় ছিল 'যুদ্ধ জিতে যুদ্ধ হারার' একটা উদাহরণ — একটা যুদ্ধে জেতা, কিন্তু গোটা সিরিজে হেরে যাওয়া। এই ধাঁচটা আমাকে ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর কথা মনে করায়। একটা ক্লাব একটা বড় সাইনিং করতে পারে, একটা বড় জয় পেতে পারে, কিন্তু গোটা মৌসুমের হিসাব অন্য। একটা জয় কখনো গোটা মৌসুমের প্রতিনিধিত্ব করে না, একটা টেস্ট কখনো গোটা সিরিজের প্রতিনিধিত্ব করে না।

শাসনের দুই স্তর: আইসিসি আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া

ডারবানের গল্পের আর একটা স্তর আছে, যেটা ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থার ইতিহাসে পাঠ্য হয়ে গেছে। কেপটাউনের ঘটনার পর শাস্তি এল দুই জায়গা থেকে। আইসিসি শাস্তি দিল মাঠের আচরণের জন্য, আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া শাস্তি দিল দলীয় সংস্কৃতির জন্য। দুই সংস্থার দুই স্তরের শাস্তি — এটা ক্রিকেটের ইতিহাসে বিরল।

আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া শুধু আইসিসির শাস্তি মেনে নেয়নি, তার চেয়ে বেশি করেছিল। এর মানে হলো, সেই শাসনব্যবস্থা ন্যূনতম নিয়ম মানার চেয়ে সাংস্কৃতিক সংশোধনকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিল। একটা সংস্থা যখন নিজের খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে কঠোর হয়, তখন সেটা একটা বার্তা — যে চরিত্রের ফল ক্রিকেটের ফলের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

এই শাস্তির একটা বাণিজ্যিক দিকও ছিল। শাস্তি পাওয়া খেলোয়াড়দের ওপর প্রভাব পড়েছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও — জাতীয় দলের শাসন ফ্র্যাঞ্চাইজি মাঠে ছড়িয়ে পড়েছিল। এটাই সেই জায়গা যেখানে জাতীয় দলের শাসন আর লিগের বাণিজ্য একে অপরকে ছুঁয়ে ফেলে। ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থায় এটা একটা নজির হয়ে গেছে — মাঠের ভেতরের আচরণ আর দলের বাইরের সংস্কৃতি, দুইটাই এখন একই আয়নায় দেখা হয়।

সতর্কতার দুই দাগ

এই লেখাটা একটা কুইজের সূত্র ধরে এসেছে, আর সেই কুইজ নাম ধরে কোনো খেলোয়াড়ের কথা বলে না। তাই আমার এই বিশ্লেষণে নামগুলো অনুমান — মিচেল মার্শ, মিচেল স্টার্ক, কেশব মহারাজ, এইডেন মাখরাম। প্রতিটা অনুমানের পাশে সততার সাথে বলতে হয়, এগুলো সূত্রের সরাসরি উক্তি নয়।

সততার সাথে আরও দুইটা দাগ স্বীকার করতে হয়। প্রথমত, কুইজের দাবি অনুযায়ী স্যান্ডপেপার ঘটনাটা ঘটেছিল 'দ্বিতীয় টেস্টে', অথচ ব্যাপকভাবে জানা তথ্য বলে সেটা ঘটেছিল কেপটাউনে, তৃতীয় টেস্টে। এখানে হয় সূত্রে ভুল আছে, নয়তো আমার পাঠে। দ্বিতীয়ত, কুইজ বলে অলরাউন্ডারের ৯৬ ছিল 'ম্যাচের একমাত্র ৬০-এর বেশি স্কোর', অথচ একই ম্যাচে ওপেনারের ১৪৩ রান আছে। এই দুইটা বক্তব্য একসাথে সত্যি হতে পারে না। তাই আমি কোনো সংখ্যাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নিচ্ছি না — শুধু বলছি, যে দিকেই তাকাই, পিচটা কঠিন ছিল, আর ব্যাটিং বড় স্কোরগুলো কম হাতে ছড়িয়ে ছিল।

এই দাগগুলো থাকা সত্ত্বেও গল্পটা বদলায় না। ২০১৮ সালের মার্চে অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় একটা টেস্ট জিতেছিল, ১১৮ রানে, দুই নয়-উইকেট বোলিং নিয়ে, একটা কঠিন পিচে। তারপর ছয় বছর তাদের সেই মাটিতে জিততে হয়নি। এই ছয় বছরের নীরবতাটাই আসল গল্প।

কেন এই ছয় বছর

ছয় বছর ধরে দক্ষিণ আফ্রিকায় টেস্ট না জেতা মানে শুধু খারাপ ফর্ম নয়। উপকূলীয় পিচ, নতুন বল, সিম আর সুইং, আর ঘরের বোলারদের পিচ চেনা — এই সবকিছু মিলে অস্ট্রেলিয়ার মতো দলকেও বাইরের মাটিতে ঠকিয়ে দেয়। টেস্ট ক্রিকেটে 'অ্যাওয়ে' জেতা মানে দলটার গভীরতা, ধৈর্য আর পরিস্থিতি পড়ার ক্ষমতার পরীক্ষা। ছয় বছর ধরে সেই পরীক্ষায় অস্ট্রেলিয়া ফেল করেছিল।

২০২০ সালে যখন হুইসেল থেমে গেল, আমি শুনেছিলাম নীরবতা শ্বাস নিতে শিখছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, খেলা একটা কথোপকথন, কোনো প্রদর্শনী নয়। সেই শিক্ষা এখানেও কাজে লাগে। ডারবানের কিংসমিডের সেই নীরবতা, ছয় বছর ধরে অস্ট্রেলিয়ার জন্য একধরনের কথোপকথন হয়ে ছিল — প্রতিটা সফরে ফিরে আসা, প্রতিটা সফরে হেরে যাওয়া, আর প্রতিটা সফরের শেষে নিজেকে জিজ্ঞেস করা, 'কেন পারলাম না'।

এই ছয় বছরের মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দুনিয়া গোটা খেলাটাকে বদলে দিয়েছে। খেলোয়াড়রা আরও বেশি ম্যাচ খেলছে, আরও কম বিশ্রাম পাচ্ছে, আর টেস্ট ক্রিকেটের জন্য বাকি থাকছে বছরের ছোট একটা জানালা। এমন বাস্তবতায় একটা অ্যাওয়ে টেস্ট সিরিজ জেতা আরও কঠিন, আর তাই ২০১৮ সালের ডারবানের সেই ১১৮ রান আরও মূল্যবান।

শেষ কথা: একটা জয়ের দুটো দিক

গতকাল অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় জিতল, ছয় বছরের খরা কাটাল। কিন্তু গতকালের জয় ডারবানের ১১৮ রানকে মুছে দেয় না — বরং তাকে মনে করিয়ে দেয়। একটা নতুন জয় কখনো পুরনো জয়ের জায়গা নেয় না, শুধু পুরনো জয়ের সাথে নতুন একটা সংযোগ বানায়।

ফুটবল কবি হিসেবে আমি জানি, একটা গোলের আগে যে নিঃশ্বাস থাকে, সেটা কেউ মনে রাখে না — শুধু গোলটা মনে রাখে। ক্রিকেটেও তাই। ডারবানের ১১৮ রান, স্টার্ক আর মহারাজের ৯-৯, মাখরামের ১৪৩ — এগুলো একটা কুইজের প্রশ্ন থেকে গেছে, কোনো গৌরবের তালিকা থেকে নয়।

তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি সত্যিই ফল মনে রাখি, নাকি কেবল কেলেঙ্কারি? ডারবানের সেই সকালে, কিংসমিডের নীরবতায়, ১১৮ রান যদি কেউ না মনে রাখে — তাহলে ছয় বছর পর গতকালের জয়টা কে মনে রাখবে? আর আজকের গতকাল, ছয় বছর পর, ঠিক এই একই নীরবতার মুখোমুখি হবে না তো?