ফরহান ছাড়িয়ে গেলেন অভিষেককে — ২২৯ রানের রেকর্ডের ভেতরে লুকানো তিনটি সীমা

ম্যাচের তৃতীয় ওভার শেষ হতে না হতেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। পাওয়ারপ্লের ভেতরেই ফরহান তার রেকর্ডটা ছুঁয়ে ফেলেছেন। স্কোরবোর্ডে তখনো কোনো বড় মাইলফলকের ঘণ্টা বাজেনি, কিন্তু হিসাবের একটা খাতা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেছে। স্কোরবোর্ড যেসব মুহূর্ত ভুলে যায়, আমি সেগুলোর জন্য একটা ফিল্ড নোটবুক রাখি। সেদিন নোটবুকে লিখেছিলাম একটাই লাইন—"রেকর্ডটা পড়ে গেল, কিন্তু সিরিজটা আগেই শেষ।"

পাকিস্তান ঘরের মাটিতে সিরিজ আগেই জিতে ফেলেছিল ২-০ ব্যবধানে। তৃতীয় টি-টোয়েন্টি তখন নিছক একটা মৃত ম্যাচ—যে ম্যাচের ফল সিরিজের ভাগ্য বদলাতে পারে না। সেখানেই ফরহান ছাড়িয়ে গেলেন অভিষেক শর্মার ২২৯ রানের রেকর্ড। শ্রীলঙ্কা শেষ ম্যাচটা জিতেছে। কিন্তু এই তিনটি বাক্যের ভেতরে যতটা গল্প দেখতে পাচ্ছেন, তার চেয়ে অনেক বেশি হিসাবের সীমা লুকিয়ে আছে।

আমি দীর্ঘদিন ধরে প্রেস বক্সে বসে দেখেছি, কীভাবে একটা রেকর্ড ঘোষণার মুহূর্তে সবাই একসাথে তালি বাজায়, আর ঠিক তার পাশে কেউ কেউ খাতা খুলে হিসাব মেলায়। প্রেস বক্সের একমাত্র নারী শেখে চুপচাপ খুঁড়তে, চিৎকার করে নয়। সেদিন আমি চুপচাপ খুঁড়ছিলাম, কারণ যে তথ্যগুলো শিরোনামে ছিল না, সেগুলোই আসল গল্প বলছিল।

ঘটনাটা একটা তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ। মাঠ পাকিস্তানের ঘরের মাটি। ফরম্যাটের দিক থেকে টি-টোয়েন্টি মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে ছোট ফরম্যাট—যেখানে যুক্তি চলে পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের হিসাবে, দিনভর ধৈর্যের সেশন-ভিত্তিক খেলায় নয়। প্রথম দুই ম্যাচে পাকিস্তান দুটো দাপুটে পারফরম্যান্স উপহার দিয়ে সিরিজ কার্যত নিজের করে নিয়েছিল। তৃতীয় ম্যাচে তাই বাজিটা ছিল শুধু একটা ব্যক্তিগত মাইলফলকের।

রেকর্ডটার সংজ্ঞাটা এখানে সবচেয়ে জরুরি। ফরহান ভেঙেছেন "দুই পূর্ণ সদস্যের মধ্যে তিন ম্যাচের পুরুষ টি-টোয়েন্টি সিরিজে সর্বোচ্চ রান" রেকর্ড। অর্থাৎ এটা কোনো সাধারণ সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড নয়। এখানে তিনটি শর্ত জুড়ে আছে—ম্যাচের সংখ্যা ঠিক তিন, প্রতিপক্ষ পূর্ণ সদস্য, এবং সেটাও সিরিজের গণ্ডিতে। অ্যাসোসিয়েট সদস্যের ম্যাচ বাদ, চার বা পাঁচ ম্যাচের সিরিজ বাদ, এমনকি দুই ম্যাচের সিরিজও বাদ। এটা একটা সাজানো, নির্দিষ্ট পরিসরের রেকর্ড।

পূর্ণ সদস্য বলতে আইসিসির শীর্ষ ১২টি জাতীয় বোর্ডকে বোঝায়। তাই এই মাইলফলকটা একটা মর্যাদা-নির্ভর পরিসংখ্যান, সবাইকে ছাপিয়ে যাওয়া কোনো রেকর্ড নয়।

আর শ্রীলঙ্কার "টি-টোয়েন্টি জেতা" মানে এখানে ফাইনাল ম্যাচটা জেতা—পুরো সিরিজ জেতা নয়। শিরোনামটা যদি কেউ ভুল পড়েন, তাহলে ধরে নিতে পারেন শ্রীলঙ্কা সিরিজ জিতেছে। আসলে পাকিস্তান আগেই ২-০ করে সিরিজ শেষ করে ফেলেছিল। শেষ ম্যাচটা ছিল নিছক আনুষ্ঠানিকতা।

আমার ফিল্ড নোটবুকে এই ধরনের সিরিজের একটা আলাদা পাতা থাকে। ২০১৭ সালে যখন আমি প্রথম প্রেস বক্সে ঢুকি, তখনো শিখছিলাম—মাইলফলক আর ম্যাচের প্রেক্ষাপট কখনো একসাথে পড়া উচিত নয়। তখন এক প্রবীণ সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, "ট্যাকটিক্স পুরুষদের হাতে ছেড়ে দাও।" আমি সেটা করিনি; বরং চল্লিশ পাতা নোট নিয়েছিলাম। সেই অভ্যাস আজও আছে। তাই এই সিরিজেও আমি ফলাফলের চেয়ে বেশি খেয়াল করেছি কোন প্রেক্ষাপটে কী ঘটছে।

এবার আসল হিসাবে যাই। ফরহানকে ২২৯ রানের রেকর্ড ছাড়াতে হলে অন্তত ২৩০ রান করতে হয়েছে। তিন ইনিংসে সেটা হলে প্রতি ইনিংসে গড় দাঁড়ায় ৭৬-এর ওপরে। এটা অসাধারণ একটা ছোট-জানালার অর্জন। কিন্তু শব্দটা খেয়াল করার মতো—ছোট জানালা। তিন ইনিংসের নমুনা পরিসংখ্যানের দিক থেকে ভঙ্গুর। এই ৭৬+ গড়কে কোনো ফর্ম-প্রবণতা বা দীর্ঘমেয়াদি ফর্মের প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না। এটা একটা সময়ের ছবি, সারা জীবনের মাপকাঠি নয়।

এখানেই প্রথম সীমাটা সামনে আসে। তিন ইনিংসের একটা ঝলক কখনো ফর্মের নিশ্চয়তা দেয় না; ফর্ম প্রমাণিত হয় পরপর সিরিজ, ভিন্ন প্রতিপক্ষ আর ভিন্ন পরিবেশে। একজন ব্যাটারের ক্যারিয়ার-বক্ররেখা আঁকতে হলে আমাদের দরকার একটা চলমান জানালা—টানা বারো মাসের পারফরম্যান্স। তিন ইনিংসের বিন্দু দিয়ে কোনো বক্ররেখা টানা যায় না; বড়জোর একটা ফোঁটা বসানো যায়।

দ্বিতীয় সীমাটা প্রতিপক্ষ আর পরিবেশের। অভিষেকের ২২৯ রান এসেছিল আফগানিস্তানের বিপক্ষে। ফরহানের রান এসেছে ঘরের মাঠে, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে। ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন উইকেট, ভিন্ন পরিবেশ। তাই দুটো পারফরম্যান্স আসলে একই মানদণ্ডে মাপা যায় না। "রেকর্ড ভাঙা" এখানে নিছক রানের সংখ্যার তুলনা—ক্রিকেটের কঠিনতম প্রশ্নটা অর্থাৎ কোন পরিবেশে, কাদের বিরুদ্ধে এই রান, সেটা বাদ পড়ে যায়।

ঘরের মাঠের ব্যাপারটা আমাদের সবসময় মনে রাখতে হয়। ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা বাস্তব আর বড়। উইকেট, আলো, দর্শক, পরিচিত পরিবেশ—সবকিছু মিলে স্বাগতিক দলকে একটা বাড়তি হাত দেয়। পাকিস্তান ঘরের মাটিতে সিরিজ জিতেছে; শ্রীলঙ্কা জিতেছে শুধু একটা মৃত ম্যাচ। তাই পাকিস্তানের এই সিরিজ জয়ের সংকেত-মূল্য কমে যায়, কারণ এটা ঘরের সুবিধার নিশ্চিত ছাপ। কেউ যদি বলেন "পাকিস্তান শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে দিয়েছে," সেটা সত্য, কিন্তু "ঘরের মাটিতে, ২-১ ব্যবধানে, একটা মৃত ম্যাচ হেরে"—এই শব্দগুলো যোগ করলেই ছবিটা বদলে যায়।

পরিসংখ্যানের একটা স্বভাব আছে—এরা কখনো সরাসরি মিথ্যা বলে না, কিন্তু প্রায়ই অর্ধেক সত্য বলে। আইসিসি যে সংজ্ঞাটা ব্যবহার করেছে, সেটাও নিজে একটা নির্বাচনের ফল। "দুই পূর্ণ সদস্যের মধ্যে" শব্দবন্ধটা যোগ করার মুহূর্তেই রেকর্ডটার দরজা অর্ধেক দলের জন্য বন্ধ হয়ে যায়। এর মানে এই নয় যে ফরহানের কৃতিত্ব কম; বরং এর মানে এই যে আমরা যেটাকে সার্বজনীন মাপকাঠি ভাবছি, সেটা আসলে একটা নির্দিষ্ট ঘরের হিসাব।

আমি দীর্ঘদিন ধরে খেলোয়াড়দের অ্যাকাডেমি আর ক্যারিয়ার-বক্ররেখা দেখে আসছি। একটা জিনিস বারবার দেখেছি—ছোট নমুনার ঝলক সবাইকে ভুল বোঝায়, বিশেষ করে ঘরের পরিবেশে। একটা ব্যাটার যখন ঘরের মাঠে টানা দুই-তিন ম্যাচে বড় রান করেন, চারপাশে তখন একটা বায়োডাটা তৈরি হয়ে যায়। সেই বায়োডাটা সবসময় খেলোয়াড়ের কাছ থেকে আসে না—মিডিয়া আর সংখ্যার দ্রুত উপস্থাপনা থেকে আসে। এখানেও সেটাই হয়েছে।

এই সিরিজে দুটো দলই টি-টোয়েন্টির বিস্তৃত "শক্তিশালী মধ্যম সারির" বলয়ে পড়ে। সিরিজ শুরুর আগে কে কতটা এগিয়ে, তার কোনো বর্তমান র‍্যাঙ্কিং তথ্য আমাদের হাতে নেই। তাই যেকোনো তুলনা করতে হলে আমাদের অনুমানের ওপর ভরসা করতে হয়। এটাও একটা বড় তথ্য-শূন্যতা।

একটা ব্যাপার আমার কাছে সবচেয়ে চোখে পড়েছে—তথ্যের অনুপস্থিতি। ফরহানের স্ট্রাইক রেট কত ছিল? চার-ছক্কার অংশ কত শতাংশ? কোন কোন ডেলিভারিতে ঝুঁকি নিয়েছেন? এই সিরিজের বোলিং পরিসংখ্যান কোথায়? উইকেটের চরিত্র কী ছিল? এসবের একটাও আমাদের হাতে নেই। যে ম্যাচ-প্রতিবেদন আমাদের হাতে এসেছে, সেখানে ফরহানকে "দুর্দান্ত নেতৃত্ব দিয়েছেন" বলা হয়েছে—কিন্তু এটা সাংবাদিকতার প্রশংসা, ডেটা-সমর্থিত মূল্যায়ন নয়।

আমি এই বিষয়ে সতর্ক থাকি, কারণ ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখার সময় একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম। তখন সবাই কিলিয়ান এমবাপ্পেকে নিয়ে একই সুরে লিখছিল। আমি লিখেছিলাম, দিদিয়ে দেশামের কাঠামো কীভাবে তাঁকে মুক্তি দিল। সেই দিন থেকে আমি আমার খসড়া থেকে একটা শব্দ নিষিদ্ধ করেছি। প্রতিটা তরুণ প্রোফাইলে আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়—দলটা এই ছেলেটার জন্য কী করছে? এই একই নিয়ম আমি এখন সিনিয়র পারফরম্যান্সেও খাটাই। তাই ফরহানের রেকর্ড লিখতে গিয়ে আমার প্রথম প্রশ্ন—দলটা, পরিবেশটা, প্রেক্ষাপটটা এই রেকর্ডের জন্য কী করেছে?

পাওয়ারপ্লের ভেতরেই রেকর্ডটা পার হওয়ার ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ। এর মানে ফরহান দ্রুত শুরু করেছিলেন, ফিল্ডিং বিধিনিষেধের সুযোগ নিয়েছিলেন। কিন্তু এই দ্রুত শুরুর পেছনে কতটা সহজ উইকেট, কতটা দুর্বল বোলিং—সেটা জানতে আমাদের বোলিং ডেটা দরকার, যা নেই। তাই এখানে যেকোনো ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত অনুমানভিত্তিক থেকে যায়।

এই ধরনের রেকর্ডের একটা বাণিজ্যিক দিকও আছে, যেটা নিয়ে কেউ বিশেষ কথা বলে না। লিগের স্কাউটরা শর্ট-ফরম্যাটের আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্স গভীরভাবে দেখেন। একটা রেকর্ড নিলামের আগে খেলোয়াড়ের বাজার-মূল্যে ইন্ধন জোগাতে পারে। ফ্যান্টাসি ক্রিকেটের প্ল্যাটফর্মগুলোও এমন পারফরম্যান্স ঘিরে ব্যবহারকারীর সম্পৃক্ততা বাড়ায়। কিন্তু এই সিরিজের প্রতিবেদনে কোনো নিলাম, চুক্তি বা মূল্যায়নের তথ্য নেই। তাই বাণিজ্যিক প্রভাবের কথাটা এখন শুধু অনুমান, প্রমাণ নয়।

আইসিসি নিজে যখন রেকর্ড প্রকাশ করে, তখন সেই সংখ্যাগুলো কার্যত অর্ধ-সরকারি মর্যাদা পায়। ২২৯ আর ২৩০-এর হিসাব তাই নির্ভরযোগ্য ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু নির্ভরযোগ্য সংখ্যা আর নির্ভরযোগ্য সিদ্ধান্ত—এই দুটো এক নয়। সংখ্যাটা ঠিক থাকলেও, সেই সংখ্যা দিয়ে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হচ্ছে, সেটা প্রশ্নসাপেক্ষ।

এবার আসি সেই দিকে, যা প্রচলিত গল্পটা এড়িয়ে যায়। শিরোনামটা বলে "রেকর্ড ভেঙে গেল।" কিন্তু রেকর্ডটা আসলে একটা স্তরে, একটা দৈর্ঘ্যে, একটা ভৌগোলিক অবস্থানে আটকে আছে। যে রেকর্ড শুধু "তিন ম্যাচের, পূর্ণ সদস্যের, ঘরের মাঠের" সিরিজে গোনা হয়, সেটা কোনো সার্বজনীন মাপকাঠি নয়—এটা একটা নির্বাচিত, সাজানো পরিসংখ্যান। এটাকে দুর্বল বলা যায় না; বরং সৎভাবে বললে, এটা একটা সীমিত-পরিসরের কৃতিত্ব, যাকে দৈত্য-হত্যার গল্প বানানো যায় না।

আর একটা জিনিস—মৃত ম্যাচের চাপ। সিরিজ যখন ২-০ হয়ে যায়, তৃতীয় ম্যাচে হারানোর ভয় থাকে না। এমন পরিবেশে বড় রান করার মানসিক ভার কমে আসে। একটা মৃত ম্যাচে গড়া মাইলফলকের "চাপের সামর্থ্য" তাই আলাদা করে যাচাই করা দরকার। দর্শক যেটা ভাবছেন—"চাপের মধ্যেও রেকর্ড"—আর আসল পরিস্থিতি—"চাপহীন ম্যাচে রেকর্ড"—এই দুটোর মাঝে একটা ফাঁক আছে।

আমি এখানে একটা পেশাগত সতর্কতা যোগ করতে চাই। সাংবাদিকতা আর পরিসংখ্যান—দুটোই মানুষকে দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছে দিতে ভালোবাসে। কিন্তু একটা মাইলফলকের চারপাশে যে উত্তেজনা তৈরি হয়, সেটা কখনো তার প্রকৃত গভীরতার সমানুপাতিক নয়। একটা তিন-ম্যাচের রেকর্ড একটা সিরিজের গল্প, একটা ক্যারিয়ারের নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা খেলোয়াড়ের ওপর এমন প্রত্যাশা চাপিয়ে দিই, যা সে বহন করতে পারে না।

আরেকটা কথা। অভিষেক রেকর্ডটা হারিয়েছেন, আর তিনি ভারতের ওপেনার। এখানে একটা ক্রস-মার্কেট ন্যারেটিভ চালু হতে পারে। ভারতীয় মিডিয়ায় গল্পটা "অভিষেকের রেকর্ড ভেঙে দিল কে" হিসাবে ঘুরতে পারে। এটা একটা ন্যারেটিভ ডিভাইস, প্রকৃত ক্রিকেট তুলনা নয়—কারণ দুজনের প্রতিপক্ষ, উইকেট, পরিবেশ সব আলাদা। পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা সিরিজে ভারতীয় একটি নাম হঠাৎ কেন্দ্রে চলে আসা মানে খেলাটা নয়, বাজারটা কথা বলছে।

একটা ব্যাপার পরিষ্কার করে বলা দরকার—এই সিরিজের ফল পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যকার শক্তি-ভারসাম্য বদলে দেয় না। সমপর্যায়ের একটা দলের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে ২-১ জয় প্রায় প্রত্যাশিত। শ্রীলঙ্কার একমাত্র জয়টা এসেছে এমন ম্যাচে, যেখানে পাকিস্তানের জেতার তাগিদ ছিল না। তাই এই জয়কে শ্রীলঙ্কার ঘাটতি কমিয়ে আনার প্রমাণ হিসাবে পড়া যায় না।

যে প্রশ্নটা আমি আজকের ফিল্ড নোটবুক থেকে তুলে রাখছি—আগামী তিন থেকে ছয়টি টি-টোয়েন্টি সিরিজে, বিশেষ করে বাইরের মাঠে, ফরহান কি এই ছন্দ ধরে রাখতে পারবেন? পাকিস্তানের ঘরের বাইরের পারফরম্যান্সই আসল পরীক্ষা। র‍্যাঙ্কিং তথ্য হাতে এলে আমরা বুঝতে পারব, এই সিরিজ আসলে কোনো বাস্তব পরিবর্তন আনল কি না।

অর্থাৎ রেকর্ডটা সত্যি, কিন্তু গল্পটা অর্ধেক। বাকি অর্ধেক আসবে সেই সিরিজগুলোতে, যখন ঘরের মাঠ, মৃত ম্যাচ আর তিন-ইনিংসের সীমা আর বাঁচাবে না। আমি নোটবুক খোলা রেখেছি; পরের পাতা যেটা লিখবে, সেটাই আসল উত্তর।