সব ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত': ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

সোমবার সকালে একটা পেলোড আমার স্ক্রিনে এল। আটটা মাত্রা, চল্লিশটার বেশি সারি, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়"। কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। শুধু একটা টোকেন ঠিকঠাক ফিরে এসেছে: cricket_world। বাকি সব ঘরে N/A।

আমি চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলাম। ষোলো বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, স্কোরকার্ড নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি, রাত দুটোয় বল-বাই-বল ডেটা ঘেঁটেছি। এই প্রথম এমন একটা প্রতিবেদন হাতে এল যেটা দেখতে পুরোপুরি বৈধ, কিন্তু ভেতরে সম্পূর্ণ ফাঁপা। স্কিমা ঠিক, বিষয়বস্তু শূন্য।

আমার অভ্যাস হলো শব্দের নিচের সংকেতটা শোনা। I started The Offside Trap in a box room, so I always listen for the signal under the noise. এই ফাঁপা পেলোডের সংকেতটা ক্রিকেট নিয়ে নয়। সংকেতটা হলো, আমাদের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা কীভাবে নীরবে ব্যর্থ হয় — আর সেই ব্যর্থতা কেন সবচেয়ে বেশি আঘাত করে সেই ক্রিকেটকে, যার ডেটা সবচেয়ে পাতলা।

ক্রিকেট সাংবাদিকতা আজ আর শুধু ম্যাচ দেখা আর লেখা নয়। একটা নিবন্ধ যখন কোনো বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঢোকে, তখন প্রথম ধাপে তার কাঠামো ভাঙা হয় — শিরোনাম, সূত্র, নিবন্ধের ধরন, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা, লেখকের অবস্থান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরো আটটা মাত্রায় বসিয়ে গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ।

কাঠামোটা ঠিকঠাক কাজ করলে দুর্দান্ত কাজ করে। কিন্তু এখানে প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে একটা বৈধ কাঠামো, যার ভেতরে একটাও তথ্যবিন্দু নেই। শিরোনাম N/A, সূত্র N/A, ধরন "শ্রেণিবদ্ধ নয়", সারাংশ ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, আর "সংশ্লিষ্ট সত্তা" ঘরে বসানো হয়েছে একটা নির্দেশ — "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন" — অথচ উপরে তথ্যবিন্দু বলে কিছুই নেই।

দ্বিতীয় ধাপের সামনে তখন দুটো পথ খোলা। একটা পথ হলো অনুমান করা: ধরলাম নিবন্ধটা টেস্ট ক্রিকেট নিয়ে, বা ধরলাম আইপিএল নিলাম নিয়ে, তারপর আত্মবিশ্বাসী গদ্য লিখে ফেলা। আরেকটা পথ হলো স্বীকার করা — জানি না, এবং জানি না বলাটাই এখানে পেশাদার উত্তর। এই প্রতিবেদনে দ্বিতীয় পথটা নেওয়া হয়েছে, প্রতিটা ঘরে লেখা হয়েছে "তথ্য অপর্যাপ্ত"।

এখানে একটা ছোট কিন্তু অত্যন্ত ইঙ্গিতবাহী বিবরণ আছে। কাঠামোর ভাষায় ডোমেইন-লেবেল হওয়ার কথা "Cricket"। পাইপলাইন ফিরিয়ে দিয়েছে "cricket_world"। যন্ত্র-রাউটিংয়ের দুনিয়ায় এটা নিছক বানান-ভুল নয়, এটা ঠিকানা-ভুল। একটা লেবেল যদি স্কিমার সাথে না মেলে, নিবন্ধটা ভুল বিশ্লেষণ-শাখায় চলে যেতে পারে, আর সেখানে তার জন্য অপেক্ষা করে ভুল মাপকাঠি। ক্রিকেটে ভুল মাপকাঠির দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ ক্রিকেটের মাপকাঠি ফরম্যাট-নির্ভর।

ক্রিকেটে ফরম্যাট কোনো অতিরিক্ত তথ্য নয়, ফরম্যাট হলো স্বতঃসিদ্ধ। একটা স্ট্রাইক রেট ১৪৫ টি-টোয়েন্টিতে এক কথা বলে, ওয়ানডেতে আরেক কথা, টেস্টে প্রায় কিছুই বলে না। একটা ইকোনমি ৮.৫ টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার বোলারের জন্য গ্রহণযোগ্য, টেস্টের স্পিনারের জন্য বিপর্যয়। পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ-ওভার — এই পর্যায়-কাঠামো টেস্ট ক্রিকেটে নেই; সেখানে আছে নিউ-বল পর্ব, মাঝের লড়াই, আর দ্বিতীয় নিউ বল। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি (১৯৯৭ সালে চালু, ২০১৪ থেকে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন) কেবল সীমিত ওভারের ম্যাচে প্রযোজ্য। ডিআরএস-এর "আম্পায়ার্স কল" আর বল-ট্র্যাকিংয়ের ৫০ শতাংশ থ্রেশহোল্ড সব ফরম্যাটে আছে, কিন্তু তার ব্যাখ্যা ফরম্যাট আর সিরিজ-প্রোটোকল অনুযায়ী বদলায়। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট কেবল টেস্টে। ফরম্যাট না জানলে এই একটা বাক্যও লেখা যায় না।

তাই এই প্রতিবেদনের প্রথম মাত্রায় ফরম্যাট-কথা লেখা হয়েছে "তথ্য অপর্যাপ্ত"। এটা অলসতা নয়, এটা সীমা-স্বীকৃতি। কারণ টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একে অন্যের জায়গায় বসানো যায় না — একটা দিয়ে অন্যটা মাপলে যে রায় আসে, সেটা ভুল রায়, আর ভুল রায় ডেটার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর।

দ্বিতীয় মাত্রার অবস্থা আরও স্পষ্ট। খেলোয়াড়: N/A। ভূমিকা: N/A। কারণ একটাই — কোনো খেলোয়াড় চিহ্নিত হয়নি। আর চিহ্নিত না হওয়ার কারণটা কৌতূহলোদ্দীপক। "সংশ্লিষ্ট সত্তা" ঘরে তথ্য ছিল না, ছিল নির্দেশ। এটা প্রযুক্তির ভাষায় placeholder — দেখতে তথ্যের মতো, আসলে তথ্যের অনুপস্থিতি। ক্রিকেটের ভাষায় এর সঠিক তুলনা হলো এমন একটা স্কোরকার্ড, যেখানে ব্যাটসম্যানের নামের ঘরে লেখা আছে "স্কোরকার্ড দেখুন"।

খেলোয়াড়ের ভূমিকা (ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, কিপার) না জানলে কোনো মাপকাঠিই বেছে নেওয়া যায় না। কারণ প্রতিটা ভূমিকার জন্য পাস-মার্ক আলাদা, আর সেই পাস-মার্ক আবার ফরম্যাট বদলালে বদলে যায়। ত্রিশ বছর বয়সী একজন ফিনিশারের ফর্ম-বাঁক আর একজন টেস্ট ওপেনারের ফর্ম-বাঁক একই গ্রাফে আঁকা যায় না। বারো মাসের ডেটা-জানালা ছাড়া বয়স-বক্ররেখার কথা বলা যায় না। কাজেই দ্বিতীয় মাত্রায় প্রতিটা ঘরে যেটা লেখা হয়েছে, সেটাই একমাত্র সৎ উত্তর।

তৃতীয় মাত্রা — দলের অবস্থান। এটাই এই কাঠামোর সবচেয়ে কম-তথ্য-ভোখা মাত্রা; একটা নাম থাকলেই আংশিক ছবি আঁকা যেত। কিন্তু নাম নেই। তাই আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের কোনো টেবিল বেছে নেওয়া যায়নি, ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য মাপা যায়নি, ব্যাটিং গভীরতা বা বোলিং সংমিশ্রণের তুলনা করা যায়নি। অথচ ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি সংকেত দেয় ঠিক এই ঘর-মাঠের পার্থক্যটাই। সেটা মাপতে না পারলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে না, অসম্ভব হয়ে যায়।

চতুর্থ মাত্রায় এসে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। ধরুন, কেউ অনুমান করে বসে গেলেন নিবন্ধটা কোনো নিলাম নিয়ে। ক্রিকেটের বাণিজ্য-সংখ্যাগুলো দেখতে খুব চটকদার, তাই অনুমানটা সহজেই আত্মবিশ্বাসে পরিণত হয়। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম ₹২৪.৭৫ কোটি; ২০২৩ সালে স্যাম কারেনের ₹১৮.৫ কোটি। দুটোই সত্যি সংখ্যা। দুটোই ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজনের কথা বলে, নিলামের গতিবিধির কথা বলে। কিন্তু কোনোটাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ওই বোলারের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়। এটাই ক্রিকেট-বাণিজ্যের সবচেয়ে বড় ফাঁদ, আর এই ফাঁদে পা দিতে হলে আগে জানতে হবে লিগটা কোনটা — আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, সিপিএল, আইএলটি২০ নাকি এমএলসি। লিগ না জানলে বেতন-সীমা, সম্প্রচার চক্র, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন — কিছুরই প্রেক্ষাপট বসানো যায় না।

A transfer window is a diary of ambition, fear, and the quiet cost of being wanted. নিলামের ক্যালেন্ডারও তাই — রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, এনওসি (No Objection Certificate) — প্রতিটা ধাপে একটা করে সিদ্ধান্ত, যার প্রতিটির পেছনে একটা করে মানবিক হিসাব। কিন্তু এই ডায়েরির প্রথম পাতা খুলতে হলে জানতে হবে ডায়েরিটা কার। নাম না থাকলে পাতাটা সাদা থেকে যায়।

পঞ্চম মাত্রা — নিয়ম ও প্রশাসন। এখানেও সব ঘর "তথ্য অপর্যাপ্ত"। আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, নাকি লিগ-আয়োজক — কোন স্তরের প্রশাসন, তা ঠিক করা যায় না। ২০১৪ সালে বিগ থ্রি (বিসিসিআই, ইসিবি, সিএ) রাজস্ব-বণ্টনের যে মডেল চালু করেছিল এবং ২০১৭ সালে যা আংশিকভাবে ফিরিয়ে নেওয়া হয়, সেটা ICC-স্তরের আলোচনা হলে প্রাসঙ্গিক। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রনিয়ের কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং — এগুলো অখণ্ডতার ইতিহাসের রেফারেন্স। কিন্তু এখানে একটা নৈতিক সীমারেখা টানা জরুরি: যে বিষয়কে চিহ্নিত করা যায়নি, তার প্রতি কোনো সন্দেহ আরোপ করা যায় না। নাম না জানিয়ে অভিযোগের ইঙ্গিত দেওয়া নিজেই গুরুতর বিশ্লেষণী ব্যর্থতা।

আর এখানেই ক্রিকেটের নিয়ম-পরিবর্তনের একটা জায়গা মনে রাখা দরকার। In esports, a patch note can rewrite a career as fast as a deadline day. ক্রিকেটে প্যাচ নোট থাকে না, থাকে ডিআরএস প্রোটোকল আর ডিএলএস-এর সংশোধনী — যা একই রকমভাবে একটা ক্যারিয়ারের পাঠ বদলে দিতে পারে। কিন্তু সেই সংশোধনী কোন ম্যাচে, কোন ফরম্যাটে, কোন সিরিজে বসেছে — সেটা না জানলে সংখ্যাগুলো এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় টেনে নিয়ে যাওয়া ছাড়া কিছুই করা যায় না।

ষষ্ঠ মাত্রা — ঝুঁকি। এখানে যে কথাটা সবচেয়ে স্পষ্ট করে বলা দরকার: শূন্য ঝুঁকি-পাওয়া মানে শূন্য ঝুঁকি নয়। এই প্রতিবেদনে কোনো ক্রিকেট-ঝুঁকি চিহ্নিত করা যায়নি, আর কোনো ঝুঁকি খারিজও করা যায়নি। পেসারের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, ম্যাচ-বোঝাই সূচি, ফরম্যাট বদলে ফর্ম হারানো, নির্দিষ্ট পজিশনে ধস — এই কাঠামোর সবচেয়ে পরিচিত উচ্চ-তীব্রতার ঝুঁকিগুলো সবই সত্তা-নির্ভর, তাই এখানে অপ্রযোজ্য। একমাত্র যেটা রেট করা যায়, সেটা ক্রিকেট-ঝুঁকি নয়, প্রক্রিয়া-ঝুঁকি: একটা কাঠামো-বৈধ কিন্তু বিষয়শূন্য পেলোড নিচের দিকে চলে গেলে যে কেউ সেটাকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ভেবে বসতে পারে। এই ঝুঁকিটা মাঝারি তীব্রতার, এবং এটা ঘটে গেছে — নিশ্চিতভাবে।

সপ্তম মাত্রা — জনআখ্যান। কোন আখ্যান, তা ঠিক করা যায় না: প্রতিদ্বন্দ্বিতার মহারণ, রাজবংশের ধারাবাহিকতা, নবীন তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, নাকি প্রত্যাবর্তনের গল্প। কোন ভাষার পাঠক, তাও জানা নেই — ভারতীয়, পাকিস্তানি, অস্ট্রেলীয়, নাকি বৈশ্বিক। শ্রোতার ভূগোল এখানে ঐচ্ছিক সূক্ষ্মতা নয়, শর্ত। এই মাত্রা না জানলে জনমতের তাপমাত্রা মাপা যায় না, আর তাপমাত্রা না মাপলে অতিরঞ্জনের ফাঁদ চেনা যায় না।

অষ্টম মাত্রা — শিল্প-প্রবাহ। উৎস (যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ) থেকে মধ্যস্থল (জাতীয় দল ও লিগ) হয়ে নিচের ধারা (সম্প্রচার, বাণিজ্য, ডেরিভেটিভ বাজার) পর্যন্ত যে শৃঙ্খল, তার একটাও কড়ি এখানে নেই। তাই প্রবাহ আঁকা যায় না। বরং এটাই স্বাভাবিক — শিল্প-প্রবাহ এই কাঠামোর সবচেয়ে নির্ভরশীল মাত্রা, উৎসের সত্তা-নিষ্কাশন incomplete হলে এটাই সবার আগে ভেঙে পড়ে।

এতক্ষণে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে: এতগুলো শূন্য ঘর লিখে লাভ কী? লাভটা হলো, এই শূন্যতাগুলোই আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছে ক্রিকেট-ডেটার একটা অসমতা, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না।

ভাবুন তো। পুরুষদের টেস্ট ক্রিকেটের একশো চল্লিশ বছরের রেকর্ডভাণ্ডার আছে। সেখানে একটা পাইপলাইন খুব কমই খালি হাতে ফেরে — সে ভুল উত্তর দিতে পারে, কিন্তু খালি উত্তর দেয় না। নারী ক্রিকেটের অবস্থা আলাদা। ইংল্যান্ডের নারী ক্রিকেটারদের কেন্দ্রীয় চুক্তি চালু হয় মাত্র ২০১৪ সালে। নারী বিগ ব্যাশ লিগ শুরু ২০১৫ সালে। দ্য হান্ড্রেড ২০২১। নারী প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩। অর্থাৎ যে ডেটা-আর্কাইভের ওপর ভরসা করে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, সেটা নারী ক্রিকেটে অনেক ছোট, অনেক নতুন, আর বল-বাই-বল স্তরে অনেক পাতলা।

এই পাতলা আর্কাইভের ফলটা সরাসরি: পাইপলাইন বেশি বার খালি ফেরে। আর খালি ফেরাটাকে সবাই পড়ে "বলার মতো কিছু নেই" হিসেবে। এখানেই আসল সমস্যা। পুরুষ ক্রিকেটের একটা ভুল বিশ্লেষণ ভুল প্রমাণ করে; নারী ক্রিকেটের একটা খালি বিশ্লেষণ অস্তিত্বই অস্বীকার করে। এই দুটো একই রকম ব্যর্থতা নয়।

আমি ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টারের একটা বক্স রুম থেকে The Offside Trap শুরু করেছিলাম, ম্যানচেস্টার সিটি উইমেন বনাম লিভারপুল লেডিজের ১-১ ড্র ম্যাচটা নিয়ে, অ্যাকাডেমি স্টেডিয়ামে ১,২৩৪ জন দর্শক। সেই এপিসোডে আমি xG ডেটা দিয়ে জিল স্কটের ১২টি বল-রিকভারি তুলে ধরেছিলাম। ওই সংখ্যাটা কোথাও সেভ করা ছিল না, আমাকে নিজে গুনে বের করতে হয়েছিল। যে ক্রিকেটে এই অভিজ্ঞতা, সে ক্রিকেট জানে — ডেটা নিজে থেকে আসে না, কেউ তৈরি করে।

সম্মেলনের মঞ্চে দাঁড়িয়ে সবাই বলে, ক্রিকেট এখন ডেটার খেলা। কথাটা অর্ধসত্য। ডেটা আছে সেখানে, যেখানে কেউ ডেটা বানানোর শ্রম দিয়েছে। যেখানে শ্রম দেওয়া হয়নি, সেখানে ডেটা নেই — আর যন্ত্র যেখানে ডেটা পায় না, সে সেখানে অনুমান করে না, চুপ করে যায়। আমাদের কাজ হলো সেই চুপটা শুনতে শেখা, আর তারপর প্রশ্ন করা: চুপটা কি সত্যিই ম্যাচ নিয়ে, নাকি আমাদের রেকর্ড রাখার অভ্যাস নিয়ে?

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই প্রতিবেদন পড়ে সবাই প্রথমে ভাববেন না। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — "যন্ত্রটা নষ্ট হয়েছে"। কিন্তু উল্টো দিক থেকেও দেখা যায়। যন্ত্রটা নষ্ট হয়নি। যন্ত্রটা কাজ করেছে। তাকে যখন বলা হলো বিশ্লেষণ করতে, তখন সে দেখল তার কাছে ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই। সে তখন বানিয়ে বলা থেকে বিরত থাকল। আটটা মাত্রার প্রতিটায় সে একই কথা লিখল: জানি না।

এই সততাটা আমাদের শিল্পে বিরল। ডেডলাইনের চাপে আমরা প্রশিক্ষিত হয়েছি রায় দিতে। একটা সংখ্যা হাতে পেলেই আমরা ধরে নিই অর্থ আছে। অথচ সংখ্যার উপস্থিতি আর অর্থের উপস্থিতি এক নয়। একটা স্ট্রাইক রেট টেবিলে বসানো থাকলেই সেটা কোনো ব্যাটসম্যানের সম্পর্কে কিছু বলে না — বলে তখনই, যখন তার সামনে ফরম্যাট, ভেন্যু, প্রতিপক্ষ আর পর্ব লেখা থাকে।

২০২০ সালের ৫ সেপ্টেম্বরের কথা মনে পড়ে। ম্যানচেস্টার সিটি উইমেন ২-০ অ্যাস্টন ভিলা, জর্জিয়া স্ট্যানওয়ে ২২ মিনিটে, Chloe Kelly ৫৫ মিনিটে। গ্যালারি ফাঁকা, উপস্থিত মাত্র ৪৭ জন মিডিয়া-কর্মী। আমি তখন লাইভ ধারাভাষ্য করছি, আর ভয় পাচ্ছি — এত নীরবতা কী দিয়ে ভরব? আমি প্রায় মাইক বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলাম। তারপর থেমে গেলাম, আর বুটের শব্দ, খেলোয়াড়দের চিৎকার, বলের আঘাত — এই শব্দগুলোই রাখলাম।

ওই দিনের শিক্ষাটা এই: নীরবতা নিজেই তথ্য। একটা সম্পূর্ণ ফাঁপা রিপোর্টও তাই — সঠিকভাবে লেবেল লাগানো থাকলে — একটা ভরা কিন্তু ভুল রিপোর্টের চেয়ে বেশি কাজে লাগে। কারণ ফাঁপা রিপোর্ট আমাদের বলে দেয় কোথায় যেতে হবে; ভুল রিপোর্ট আমাদের ভুল জায়গায় নিয়ে গিয়ে আত্মবিশ্বাস দেয়।

এখানেই একটা কাঠামোগত প্রস্তাব দাঁড়ায়। প্রথম ধাপের চুক্তিতে বাধ্যতামূলক করা দরকার — তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি হলে পেলোডটা বৈধ নয়, এবং সেটার গায়ে স্পষ্ট একটা চিহ্ন বসবে: DATA_INSUFFICIENT। দ্বিতীয় ধাপ তখন আর চলবে না, থেমে যাবে। এতে বিশ্লেষণ কমবে না, বিশ্লেষণের ভুল কমবে। সাথে লেবেল-শৃঙ্খলা মিলিয়ে নেওয়া দরকার, যাতে "cricket_world" আর "Cricket" একই জিনিস বোঝায়।

এটা শুধু প্রযুক্তির সংস্কার নয়। এটা একটা সম্পাদকীয় নীতি। প্রশ্নটা হলো, আমরা কোন জায়গায় গর্ব করব — যেখানে আমরা সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি, নাকি যেখানে আমরা জানি কোন প্রশ্নের উত্তর আমাদের জানা নেই?

সামনের দিকে তাকালে ছবিটা স্পষ্ট। ২০২৭ সালের নারী বিশ্বকাপ ব্রাজিলে, আর প্রথম নারী ক্লাব বিশ্বকাপ — এই দুটো ইভেন্ট নারী ক্রিকেটে যে পরিমাণ ডেটা তৈরি করবে, তা গত দুই দশকের সব ডেটা ছাড়িয়ে যাবে। প্রশ্নটা এখন আর ডেটা থাকবে কি না, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি ডেটা আসার আগেই সৎ কাঠামোটা বানিয়ে ফেলব, নাকি ডেটা এসে যাওয়ার পর আবার সেই পুরনো অভ্যাসে ফিরে যাব — যেখানে প্রতিটা ঘর ভরতে হয়, এমনকি বানিয়ে হলেও?

আমার স্ক্রিনে সেই পেলোডটা এখনো খোলা আছে। আটটা মাত্রা, চল্লিশটার বেশি সারি, আর একটা সৎ শব্দ — অপর্যাপ্ত। এটাকে ব্যর্থতা বলে মানতে আমার কষ্ট হচ্ছে না। বরং মনে হচ্ছে, এই ফাঁপা প্রতিবেদনটাই আজকের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-প্রতিবেদন। প্রশ্ন একটাই বাকি — আমরা কি তাকে বিশ্বাস করার সাহস রাখি, নাকি তাড়াহুড়ো করে তার ওপর একটা গল্প চাপিয়ে দিই?