ফিফটি ও ছয় উইকেট: আরাফাত মিনহাসের আগে পাকিস্তানের যে ফাঁকটা কেউ গোনেনি

উইজডেনের সাপ্তাহিক কুইজের পাতায় প্রশ্নটা এক লাইনের: "আরাফাত মিনহাসের আগে কোন পাকিস্তানি পুরুষ ক্রিকেটার ওয়ানডেতে একসঙ্গে একটি ফিফটি ও ছয় উইকেট নিয়েছিলেন?" পাতাটিতে স্কোর নেই, তারিখ নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই। আছে শুধু একটি ছাঁকনি — ফিফটি, এবং ছয় উইকেট। লন্ডনের বাড়িতে বসে কুইজটা দুবার পড়লাম, তারপর নিজের পুরোনো খাতাটা বের করলাম। সাতাশ বছর ধরে ম্যাচ দেখার সময় পাশে একটা খাতা রাখি; ওয়ানডেতে কে কত ওভার বলল, কোন বোলার কখন ব্যাট করতে নামল, কোন অলরাউন্ডার একই দিনে দুই কাজই করল — এসব আলাদা করে টুকে রাখি। ওই খাতায় এক ম্যাচে ফিফটি আর ছয় উইকেটের লাইন হাতে গোনার মতো। ঘড়ি কোনো রায় নয়, ঘড়ি গল্পের একটি চরিত্র; আর এই গল্পটা শুরু হয় একটা ফাঁক দিয়ে, স্কোর দিয়ে নয়। প্রশ্নটা যত সহজ, উত্তরটা ততটাই জটিল — কারণ এখানে আসল তথ্য সংখ্যাটি নয়, সংখ্যাটি কতটা বিরল। ওয়ানডেতে ছয় উইকেট বিরল নয়, ফিফটিও নয়। দুটোকে একই ফিল্টারে বসালে ঝাঁঝরির ছিদ্র এত ছোট হয়ে যায় যে পাকিস্তানের মতো ক্রিকেট-দেশেও আগে মাত্র একজনকে ওই ছিদ্র পার হতে দেখা গেছে। প্রশ্নটা তাই কোনো এক বোলারের নাম জানতে চায় না; প্রশ্নটা একটা ব্যবস্থার ছবি তুলে ধরে। সেই ব্যবস্থাটা আমার কাছে চেনা। পাকিস্তানের ওয়ানডে দল দশক ধরে দাঁড়িয়ে আছে দুই স্তম্ভে — নতুন বলে সুইং করা পেসার, আর টপ অর্ডারের ব্যাটিং। এই কাঠামোয় ছয় নম্বরের নিচে ব্যাট করা বাঁহাতি স্পিনার, যাকে একই দিনে দশ ওভার বলতে হয় এবং শেষ দিকে রান তুলতে হয়, প্রায়ই খালি পড়ে থাকে। পাকিস্তানের শেষ সত্যিকারের স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডার অবসর নেওয়ার পর ওই ঘরটা বছরের পর বছর ভাড়াটে ছাড়া। মিনহাসকে নিয়ে প্রশ্নটা তাই কেবল তাঁর নিজের কৃতিত্ব নয় — এটা একটা খালি ঘর সম্পর্কে প্রশ্ন। তবে কুইজের বাক্য গঠনেই একটা ফাঁদ আছে। "আরাফাত মিনহাসের আগে" — এই বাঁকটা বলে দেয় মিনহাস নতুন, সাম্প্রতিক, খবরের যোগ্য। নোটবইয়ের অভ্যাস থেকে বলি: এই ধরনের প্রোফাইলে সঠিক ভাষা হলো "প্রতিশ্রুতির সংকেত", "প্রমাণিত মূল্য" নয়। এক ওয়ানডের জোড়া কীর্তি থেকে দীর্ঘ ক্যারিয়ারের অনুমান করার রেকর্ড ভালো নয়, আর পাকিস্তানের ক্ষেত্রে তো নয়ই — তরুণ অলরাউন্ডারকে দ্রুত সব ফরম্যাটে তুলে দেওয়া, তারপর চোট বা আত্মবিশ্বাস হারিয়ে তাকে হারানো, এই প্যাটার্নটা ওই ব্যবস্থার রক্তচাপের মতো। এই ছাঁকনির আরেকটা দিক আছে, যেটা কুইজ কখনো জিজ্ঞেস করে না। যাঁরা ছয় উইকেট নিয়েছেন অথচ ফিফটি পাননি, যাঁরা ফিফটি পেয়ে সাত নম্বরে ব্যাট করতে গিয়ে আউট হয়েছেন চুয়াল্লিশে, তাঁরা এই পাতায় নেই। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথি আসলে অসম্পূর্ণ ফলাফলের নথি — চতুর্থ স্থান, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া দিন, যেই ক্যাচটা ছিল না। ট্র্যাক অ্যাথলেটিক্সে চতুর্থ হওয়া মানুষটির নাম রেকর্ডবুকে ওঠে না, অথচ তাঁর স্প্লিট টাইমটা ঠিক ততটাই সত্যি। মিনহাসের কীর্তিটা এই কারণে গুরুত্বপূর্ণ যে তিনি ছাঁকনিটা ভেঙেছেন; কিন্তু ছাঁকনিটা যে এতদিন কতজনকে চুপচাপ ফেলে দিয়েছে, সেটাই বড় প্রশ্ন। আমার দুই শহর দুই ঘড়িতে চলে। কলম্বোর সন্ধ্যায় যখন স্কোরকার্ড খোলা থাকে, লন্ডনে তখন দুপুরের কফি। এই পাতাটা পড়ার সময় আমার মনে হচ্ছিল, দুটো শহরই একই সময়ে একটা প্রশ্নের দিকে তাকিয়ে আছে — একটা ছোট দ্বীপের ক্রিকেট-স্মৃতি আর একটা বড় শহরের আর্কাইভ, দুটোই গুনছে কে কতবার ছাঁকনির ধারে এসে থেমেছে। ক্রিকেট খুব কম জায়গায় দুই বাড়িকে একই সময়ে রাখতে পারে; এই কুইজের লাইনটা তেমনই একটা জায়গা। প্রশ্নটা যাঁকে নিয়ে, সেই আরাফাত মিনহাসের পরের কাজ পরের ম্যাচ — এই মুহূর্তে এটাই একমাত্র প্রমাণযোগ্য বাক্য। এক কিশোর দৌড়াল, আর পুরোনো পৃথিবী শুনতে এগিয়ে এল; শোনা আর রাখার মধ্যে যে দূরত্বটা থাকে, সেটাই এখানে আসল পরীক্ষা। শারীরিক হিসাবটা সহজ, কিন্তু কেউ করে না। ওয়ানডেতে একজন স্পিনারের কোটায় পুরো দশ ওভার থাকে; একই ম্যাচে তাঁকে শেষ দিকে ব্যাটিংয়েও নামতে হয়। এই দ্বিগুণ চাপ টি-টোয়েন্টি এবং টেস্টে ভিন্ন ভঙ্গিতে ফিরে আসে। যাঁরা অলরাউন্ডারকে "দুই কাজের একজন মানুষ" বলে প্রশংসা করেন, তাঁরা সাধারণত ভুলে যান যে শরীর দুটো কাজের বিল আলাদা করে জমায় না, একসঙ্গে জমায়। চোট সাধারণত ব্যাটিংয়ে আসে না, আসে পঞ্চাশতম ওভারের পরের ওভারে, যখন হাতটা আর উঠতে চায় না। একই পাতায় আরও একটি নাম আছে, যেটা এই হিসাবটাকে উল্টো দিক থেকে দেখায়। মেগান শাটকে "প্রেসক্রিপশন ওষুধের অনুপযুক্ত ব্যবহার" অভিযোগে নিষিদ্ধ করা হয়েছে। অভিযোগটা দুর্নীতির নয়, থেরাপিউটিক ব্যবহারের ছাড়পত্র সংক্রান্ত নিয়ম ভাঙার। নিষেধাজ্ঞার মেয়াদ উৎসে নেই — তাই এটা কতটা বড় ক্ষতি, তা সংখ্যায় বলা যায় না। তবু অস্ট্রেলিয়ার নতুন বল আর ডেথ ওভারের পরিকল্পনায় একটা ফাঁক তৈরি হবে, এটা নিয়ে সন্দেহ নেই। নিয়ম, ওষুধের কাগজ আর একজন বোলারের সকাল — তিনটে জিনিস একই বাক্যে বসে যায়, কারণ ক্রিকেটে কাগজপত্রও খেলার অংশ। তারপর আছে গকেবের্হার টেস্ট। দক্ষিণ আফ্রিকা ডারবানে হেরেছিল, তারপর গকেবের্হায় ইনিংস ব্যবধানে জিতে সিরিজ সমতায় ফেলে। উপকূলীয় এই দুই মাঠের পিচ সাধারণত ধীর, বল কম লাফায় — এমন জমিতে ইনিংস ব্যবধানে জেতা মানে সাধারণত বড় প্রথম ইনিংস অথবা প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় ইনিংসে ভাঙন। এক ম্যাচ হার, পরের ম্যাচে ইনিংস ব্যবধানে জয় — এই দুইয়ের মাঝখানে বোলিং পরিকল্পনা, দল নির্বাচন বা টসের ব্যবহারে একটা প্রকৃত পুনর্বিন্যাস লুকিয়ে আছে। এটা ফর্মের ওঠাপড়া নয়, এটা সিরিজের ভেতরে নিজেকে আবার লিখে নেওয়া। অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে এই ফলটা নতুন কিছু বলে না। চলমান বলে সফরকারী ব্যাটিংয়ের ভঙ্গুরতা তাদের পুরোনো গল্প, আর সিরিজ সমতায় ফেলা মানে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট ভাগ হয়ে যাওয়া — ফাইনালের পথে যেটা নিঃশব্দে বড় ক্ষতি। দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরের মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকা আর বাইরের মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকা এখনও দুই ভিন্ন দল; এই পার্থক্যটা এক ম্যাচের ইনিংস জয়ে বদলায় না। একই পাতায় ভারতের দুই খবর আছে, আর দুটোই অসম্পূর্ণ। ওয়েস্ট ইন্ডিজে টি-টোয়েন্টি সিরিজ ২-২ ড্র — কিন্তু স্কোর, ব্যবধান বা দলীয় একাদশ কিছুই নেই। আর নিউজিল্যান্ডে ভারত ১-০ এগিয়ে গেছে, কিন্তু কোন ফরম্যাটে, তা লেখা নেই। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটে ফরম্যাটের ফল একই বাক্যে মিশে গেলে বিশ্লেষণ করা যায় না, শুধু বিভ্রান্তি বাড়ে। যে তথ্য ফরম্যাট চিনতে দেয় না, সেটা তথ্য নয়, শব্দ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্টের ফাইনালে আফগানিস্তান ও জিম্বাবুয়ে। এই জুটিটা টেবিলের র‍্যাঙ্কিং নিয়ে কিছু বলে না, বলে টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা নিয়ে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ত্রিদেশীয় সিরিজ এখন বড় তিন দলের বাইরের দলগুলোর প্রধান প্রতিযোগিতামূলক অনুশীলন। আফগানিস্তানের জন্য আমিরাতের কন্ডিশনকে ঘরের কন্ডিশনে বদলে ফেলা এখন নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। জিম্বাবুয়ের ক্ষেত্রে একই পাতায় দুই গল্প চাপা পড়ে গেছে: পুরুষ দল সাদা বলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, আর নারী দল ভারতের কাছে টি-টোয়েন্টিতে ০-৩ হোয়াইটওয়াশ হয়েছে। এক লাইনে এক গল্প। দুই দলের দুই অবস্থা, একই দেশের নাম। আর ঘরোয়া ক্রিকেটে রঞ্জি ট্রফির আরেক রাউন্ড শেষ হয়েছে — ভারতের সিনিয়র পুরুষ দল যখন ক্যারিবিয়ান থেকে নিউজিল্যান্ডে উড়ছে, তখন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ চলছে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার ছাড়াই। এটাই ভারতীয় ঘরোয়া ব্যবস্থার স্বাভাবিক অবস্থা, এবং এখানেই ওই টুর্নামেন্টের মান আর জাতীয় দলের জন্য অডিশনের মূল্য দুটোই সীমিত হয়ে যায়। এই পাতার সবচেয়ে বাণিজ্যিক লাইনটা কোনো ফলাফল নয় — পণ্যের তালিকা। লাইভ স্কোর, পরিসংখ্যান, কুইজ, খবর, প্লেয়ার আপডেট, স্ট্যান্ডিং, হাইলাইট, ভিডিও বিশ্লেষণ, আর লাইভ ম্যাচ অডস। একটা ঐতিহ্যবাহী প্রকাশনা নিজেকে এখানে সংবাদপত্র হিসেবে নয়, ট্রাফিক আর এনগেজমেন্টের ফানেল হিসেবে দাঁড় করাচ্ছে; আর ওই তালিকার সবচেয়ে বেশি আয়ের স্তরটা শেষেরটি। কুইজ তৈরি করা সবচেয়ে সস্তা কনটেন্টের একটি, আর পুনরায় পাঠক ফেরানোর হারে সবচেয়ে শক্তিশালী — তাই এটা সাপ্তাহিক ছন্দে ফিরে আসে। এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, ধরে রাখার কৌশল। আর ঠিক এখানেই আমার আপত্তিটা। প্রশ্নটা যদি সত্যিই মিনহাসকে বুঝতে চাইত, তাহলে জানতে চাইত: কত বছর বয়সে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন মাঠে, এক ম্যাচে না ক্যারিয়ারে? এই চারটে প্রশ্নের উত্তর দিলে কুইজের আনন্দ কমে যেত, কিন্তু পাঠকের জানা বাড়ত। উৎস পাতায় মিনহাসের বয়স নেই, ম্যাচ ফিগার নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই। একই কারণে হ্যারি ব্রুকের "পাকিস্তানে ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্টে ডাবল সেঞ্চুরি" তথ্যটাও যাচাই ছাড়া বিশ্বাস করা যায় না — সাদা বলের ত্রিদেশীয় ফরম্যাটে ডাবল সেঞ্চুরির বর্ণনা মেলে না। তথ্য যেখানে নিজেই নিজের সঙ্গে মেলে না, সেখানে বিশ্লেষণ থামানোই সৎ কাজ। সুতরাং ফিরে যাই সেই ছাঁকনিতে। ফিফটি আর ছয় উইকেট — এই দুটো শব্দ একসঙ্গে বসালে যে বিরলতা তৈরি হয়, সেটাই এই পাতার একমাত্র আসল খবর। মিনহাসের পরের ওয়ানডে, পাকিস্তানের পরের সিরিজ নির্বাচন, আর রঞ্জির পরের রাউন্ড — এই তিনটে অপেক্ষার জায়গা থেকেই উত্তরটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হবে। লন্ডনের রাত প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি হৃদস্পন্দন, প্রতিটি "প্রায়" মনে রাখে। ঘড়ি এখনও কিছু বলেনি; ঘড়ি শুধু গুনছে।