লেজার ও লুপ্ত নাম: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর বাংলাদেশের ভুলে যাওয়া স্কোরবুক

খুলনার একটি চায়ের দোকানে বসে আমি প্রথমবার দেখলাম কেউ একটি ক্রিকেট ফ্যান টোকেন কেনে। ফোনের ছোট স্ক্রিনে সংখ্যাগুলো একবার সবুজ হয়ে জ্বলে উঠল, তারপর স্থির হয়ে গেল। কোনো শব্দ নেই, কোনো ঘোষণা নেই, শুধু একটি অদৃশ্য খাতায় একটি লাইন যোগ হলো। পাশে দোকানদার চা ঢালছিলেন, বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। আমার মনে হয়েছিল, এই দৃশ্যটি আমি আগেও দেখেছি — অন্য এক সময়ে, অন্য এক খাতায়। সেই খাতাটি ছিল একটি ক্লাবের স্কোরবুক, খুলনার একটি প্যাডলক লাগানো প্যাভিলিয়নে পড়ে থাকা। বর্ষার আর্দ্রতায় পাতা ফুলে উঠেছিল, স্যাঁতসেঁতে কালিতে একটি নাম প্রায় মুছে গিয়েছিল। কে সেই ব্যাটসম্যান, কত রান করেছিলেন, কোন মাঠে — কেউ বলতে পারত না। তথ্যটি শুধু একজন বৃদ্ধের স্মৃতিতে বেঁচে ছিল, আর তিনিও ধীরে ধীরে ভুলে যাচ্ছিলেন। আজ একটি নতুন খাতা এসেছে। এর নাম ব্লকচেইন — এমন একটি লেজার, যাকে বলা হয় কখনও ভোলে না, যাকে কেউ বদলাতে পারে না। প্রশ্নটি সরল নয়, তবে সরাসরি: যে খেলা তার নিজের স্মৃতি ধরে রাখতে পারে না, তার জন্য একটি অমোচনীয় খাতার অর্থ কী? ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকছে তিনটি দরজা দিয়ে। প্রথমটি ফ্যান টোকেন — ভক্তরা একটি দল বা লিগের ডিজিটাল টোকেন কেনেন, যার বিনিময়ে তাঁরা ভোট, অভিজ্ঞতা আর কিছু বিশেষাধিকার পান। দ্বিতীয়টি ডিজিটাল সংগ্রহ, যাকে বলা হয় এনএফটি — কোনো ঐতিহাসিক ম্যাচের ক্লিপ, কোনো কিংবদন্তির ব্যাটিং কার্ড, সীমিত সংখ্যায়, ক্রিপ্টোগ্রাফিক সিলমোহরে। তৃতীয়টি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট — এমন চুক্তি, যা নিজে থেকেই কার্যকর হয়, শর্ত পূরণ হলেই টাকা ছেড়ে দেয়। বিশ্ব ক্রিকেটে এই তিনটি দরজা প্রায় একসঙ্গেই খুলতে শুরু করেছে। আইসিসি একটি ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্ব করেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ফ্যান টোকেন ছেড়েছে, আর কিছু বোর্ড খেলোয়াড়দের চুক্তিতে ডিজিটাল উপাদান যোগ করার কথা ভাবছে। এশিয়ার বাজারটি এই প্রযুক্তির জন্য প্রাকৃতিক, কারণ এখানে ফোনই প্রধান স্ক্রিন, আর ক্রিকেটই প্রধান আবেগ। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টি আরও জটিল। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার আগে এখানে কয়েক দশকের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট, জেলা ও ক্লাব পর্যায়ের লড়াই, আর ১৯৭১ সালের যুদ্ধের ছায়ায় বিপর্যস্ত ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান ছিল। সেই সময়ের অনেক রেকর্ড শুধু মুখের কথায় বেঁচে আছে। এখন একটি অমোচনীয় লেজার সেই ফাঁক পূরণের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। প্রশ্ন হলো — কার জন্য, কেন, আর কে এর মালিক? যখন শাকিব আল হাসান বা তামিম ইকবালের মতো একটি নাম মাঠে নামে, তখন ফ্যান টোকেনের দাম লাফিয়ে ওঠে; দল হেরে গেলে সেই দাম পড়ে যায়। মুশফিকুর রহিমের একটি নির্ভরযোগ্য ইনিংস হয়তো কয়েক ঘণ্টায় একটি ডিজিটাল সম্পদের মূল্য বদলে দিতে পারে। ভক্তের ভালোবাসা এখানে সরাসরি দামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়, আর ঠিক সেখানেই আমার প্রথম সন্দেহ জন্মায়। আমি ৪২ বছর ধরে এই খেলাটি দেখছি, এবং যা বুঝেছি তা হলো: ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে একটি লেজার — তবে মুছে ফেলার লেজার। ট্রফি ক্যাবিনেট যেসব নাম মনে রাখে, তার চেয়ে অনেক বেশি নাম সে ভুলে যায়। খুলনার প্যাডলক লাগানো প্যাভিলিয়ন, ভেজা স্কোরবুক, বেতন না পাওয়া অসংখ্য নিম্ন লিগের খেলোয়াড় — এগুলোই ক্রিকেটের প্রকৃত আর্কাইভ, আর এই আর্কাইভ প্রতিদিনই লোপ পাচ্ছে। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ঠিক এর বিপরীত। এটি একটি অপরিবর্তনীয় লেজার — একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ তা মুছতে পারে না। একটি ম্যাচের ফল, একটি চুক্তির শর্ত, একটি নাম — সব চিরকাল রেকর্ডে থাকবে। ভক্তরা যুক্তি দেন, এটাই ক্রিকেটের দরকার: স্বচ্ছতা, ইতিহাস সংরক্ষণ, আর ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ। প্রথম দর্শনে এটি দুর্দান্ত শোনায়। কিন্তু আমি যখন ক্লাব ক্রিকেটের সেই ভেজা স্কোরবুকের কথা ভাবি, তখন মনে হয় ব্লকচেইন কোনো আর্কাইভ নয় — এটি একটি বাজার। ফ্যান টোকেনের দাম ওঠে-নামে দলের পারফরম্যান্সের সঙ্গে; এনএফটির মূল্য নির্ধারণ করে বিরলতা, আর বিরলতা তৈরি করে কৃত্রিম সংকট; স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের সুবিধা প্রথমে পায় সেই প্রতিষ্ঠান, যার কাছে প্রযুক্তি ও পুঁজি আছে। এই খাতা ভুলে যায় না, কিন্তু সে মনে রাখে কেবল সেই জিনিস, যার বাজারমূল্য আছে। এখানেই আসল ফাটল। ক্রিকেটের যেসব স্মৃতি সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে, সেগুলোর বাজারমূল্য সবচেয়ে কম। একজন জেলা পর্যায়ের বোলারের নাম, যে একবার ১৯৭০-এর দশকে খুলনায় সাত উইকেট নিয়েছিল — তার কোনো ফ্যান টোকেন নেই, কোনো এনএফটি নেই। ব্লকচেইন তাকে রক্ষা করবে না, কারণ তাকে কেনার কেউ নেই। যে লেজার কেবল মূল্যবান স্মৃতি মনে রাখে, সে আসলে স্মৃতি মনে রাখে না — সে পণ্য মনে রাখে। এর বিপরীতে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের একটি সম্ভাবনা আমি সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, এবং সেটি ফ্যান টোকেনের চেয়ে অনেক কম আলোচিত। বাংলাদেশের নিম্ন লিগে, জেলা ক্রিকেটে, খেলোয়াড়দের বেতন দেরিতে আসে, কখনও আসে না। ম্যাচ ফি, ভাতা, চিকিৎসার খরচ — এসব মুখে মুখে প্রতিশ্রুত, কাগজে অনিশ্চিত। যদি একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নির্ধারিত টাকা খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে পাঠায়, তবে সেটি একটি নীরব বিপ্লব। এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ এই লেখাটি কোনো প্রযুক্তির প্রশংসা নয়। প্রশ্নটি হলো প্রযুক্তির উদ্দেশ্য। ফ্যান টোকেন ভক্তের আবেগকে আর্থিক সম্পদে রূপান্তর করে, কিন্তু সেই সম্পদের লাভ প্রথমে যায় লিগ, প্ল্যাটফর্ম ও বিনিয়োগকারীর কাছে। খেলোয়াড় পান একটি ছোট অংশ, আর গ্রাসরুট পান প্রায় কিছুই না। যুব উন্নয়নের আসল সংকট — প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণের দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ — ফ্যান টোকেনের লাভের হিসাবে কখনও ধরা পড়ে না। আমি বহু বছর ধরে দেখছি, সাবেক তারকারা একাডেমি খোলেন, সেটি ব্র্যান্ডিং হয়ে দাঁড়ায়, অথচ মাঠের ধারের ছোট কোচ, যিনি সকাল ছয়টায় শিশুদের ব্যাটিং গ্রিপ শেখান, তাঁর বেতন বছরের পর বছর একই থাকে। ব্লকচেইন এই কাঠামো বদলায় না; বরং নতুন একটি আয়ের স্তর যোগ করে, যার শীর্ষে থাকে তারাই যারা আগে থেকেই শীর্ষে। একটি নতুন খাতা পুরোনো বৈষম্য মুছতে পারে না; সে কেবল তাকে নতুন ভাষায় লিখে রাখে। তবু আমি ব্লকচেইনকে পুরোপুরি নাকচ করি না, কারণ ইতিহাস সংরক্ষণে এর একটি প্রকৃত ভূমিকা থাকতে পারে। বাংলাদেশের প্রাক-টেস্ট যুগের অনেক ম্যাচ, অনেক নাম, শুধু স্মৃতিতে টিকে আছে — আর স্মৃতি মরে যায়। যদি কোনো উদ্যোগ সেই ভিডিও, সেই স্কোর, সেই সাক্ষাৎকার ডিজিটালভাবে সংরক্ষণ করে, অপরিবর্তনীয়ভাবে, তবে সেটি আমার কাছে ফ্যান টোকেনের চেয়ে অনেক বড় কাজ। তবে শর্ত আছে: সংরক্ষণের মালিক হতে হবে সম্প্রদায়, কোনো কোম্পানি নয়। এখানে ইতিহাসের একটি অস্বস্তিকর সত্য আমি স্পষ্ট বলতে চাই। আমরা অতীতকে রোমান্টিক করি, কিন্তু প্রাক-টেস্ট বাংলাদেশের ক্রিকেট ছিল কঠিন, বৈষম্যময়, প্রায়শই অসম্মানজনক। খেলোয়াড়রা বেতন পেতেন না, উপযুক্ত মাঠ পেতেন না, স্বীকৃতি পেতেন না। ১৯৭১ সালের যুদ্ধ ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানগুলোকে ভেঙে দিয়েছিল। সেই সময় ভালো ছিল না; ভালো ছিল কেবল আমাদের স্মৃতি, কারণ স্মৃতি প্রায়ই সত্যকে নরম করে দেয়। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সারানস্কের প্রায় খালি প্রেস বক্সে বসে যা শিখেছিলাম, তা এখানে প্রাসঙ্গিক। সেদিন আমি স্কোরলাইন উপেক্ষা করে পেরুর সেই অধিনায়কের ৮৯ মিনিটের একাকী দৌড় নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ মনে হয়েছিল, আসল ঘটনা শেষের হুইসেলের আগেই ঘটে যায়। ক্রিকেটে এই শিক্ষা আরও গভীর। ব্লকচেইনের লেজার যেটুকু ধরে রাখবে, তার বাইরে সবচেয়ে মূল্যবান মুহূর্তটি থেকে যাবে — একটি শূন্য মাঠ, একজন বৃদ্ধ মাঠকর্মী, এক ফোঁটা বৃষ্টি। ২০২০ সালে যখন বিশ্বের খেলাধুলা অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল, আমি খুলনায় বসে নির্বাক স্ক্রিনে বুন্ডেসলিগা ফিরে আসা দেখছিলাম। খালি গ্যালারি একটি মন্দিরের মতো মনে হয়েছিল, যেখান থেকে ভক্তরা চলে গেছে। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, পরিবেশ নিজেই একটি চরিত্র। ব্লকচেইন পরিবেশ ধরে রাখতে পারে না; সে কেবল সংখ্যা ধরে রাখে। আর ক্রিকেটের আত্মা সংখ্যায় বাস করে না, বাস করে নীরবতার ওজন আর কোলাহলের স্মৃতিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চুক্তি-বাজার, খেলোয়াড় বিনিময়, এজেন্টের দর কষাকষি — এসবের সঙ্গে ব্লকচেইনের সংযোগ আরও স্পষ্ট। ভক্তদের বলা হয়, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট মধ্যস্বত্বভোগীদের বাদ দেবে, অর্থ সরাসরি খেলোয়াড়ের কাছে যাবে। কাগজে সুন্দর। কিন্তু বাস্তবে এজেন্টেরা নতুন প্রযুক্তির সঙ্গেই নিজেদের নতুন করে বসাবেন, কারণ তাঁদের আসল দক্ষতা ফুটবল বা ক্রিকেট নয় — তাঁদের দক্ষতা তথ্যের অসমতা। তথ্য যত স্বচ্ছ হবে, তথ্য ব্যাখ্যা করার ক্ষমতাই তত দামি হবে। এজেন্ট ফি নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট: এই খরচ খেলাধুলার সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে বড় লুকানো ব্যয়। ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটেও তেমন। একটি তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার প্রায়ই গড়ে ওঠে একটি লেনদেনের ওপর, যার শর্ত ও কমিশন সে নিজেই পুরোপুরি বোঝে না। ব্লকচেইন যদি সত্যিই এই অসমতা কমাতে পারে, তবে তা হবে তার সবচেয়ে মূল্যবান অবদান — ফ্যান টোকেনের চেয়ে অনেক বেশি। ভলতাভা নদীর শিক্ষা আমি বারবার ফিরে পাই। নদী যা বহন করে তা ধরে রাখে, যা ধরতে পারে না তা ফেলে দেয়। স্মৃতি একই রকম। একটি সুর, একটি মাঠ, একটি নাম — মহাদেশ থেকে মহাদেশে ভ্রমণ করে, আর পথে কিছু হারায়। ব্লকচেইন এই নদীতে একটি বাঁধ বসাতে চায়। কিন্তু বাঁধ নদীকে রক্ষা করে না, বাঁধ নদীকে থামিয়ে দেয়। ভলতাভা যেসব নাম ট্রফি ক্যাবিনেট ভুলে গেছে, সেগুলো মনে রাখে; লেজার যদি নদীর পরিবর্তে বাঁধ হয়ে ওঠে, তবে সে স্মৃতিকে রক্ষা করবে না, বন্দি করবে। প্রচলিত ধারণা বলছে, ব্লকচেইন ক্রিকেটকে স্বচ্ছতা দেবে, ইতিহাস সংরক্ষণ করবে, ভক্তকে ক্ষমতা দেবে। আমি এখানে বিপরীত পথে হাঁটতে চাই। আমার সন্দেহ, লেজারটির আসল কাজ স্মৃতি রক্ষা নয় — স্মৃতিকে বাজারজাত করা। আর ক্রিকেটের দরকার আরও ভালো একটি খাতা নয়; দরকার মাঠকর্মী ও নিম্ন লিগের খেলোয়াড়কে ন্যায্য পারিশ্রমিক দেওয়া। ভাবুন, একটি ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য কী? সম্ভবত গতকালের কোনো বিখ্যাত সেঞ্চুরি, যা কেউ এনএফটি করে বিক্রি করবে। কিন্তু যে সত্যটি লেজারে কখনও উঠবে না, তা হলো সকাল ছয়টায় মাঠে জল ঢালতে থাকা সেই সত্তর বছরের বৃদ্ধের নাম, যিনি পঞ্চাশ বছর ধরে পিচ তৈরি করেছেন — পেলের সময় থেকে আজ পর্যন্ত। তাঁর কোনো টোকেন নেই। তিনি অপরিবর্তনীয়, কারণ তিনি বাস্তব; আর বাস্তব জিনিসের দাম বাজারে সবচেয়ে কম। এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি লুকিয়ে আছে। অপরিবর্তনীয়তার প্রতিশ্রুতি আসলে নিয়ন্ত্রণের একটি কল্পনা। আমরা মনে করি, যদি সবকিছু লিখে রাখি, তবে হারাব না। কিন্তু ক্রিকেট কখনওই পুরোপুরি সত্য সংরক্ষণ করেনি; সে বেঁচে থেকেছে ভুলে যাওয়ার ক্ষমতায়। একটি ভুলে যাওয়া ম্যাচ নতুন প্রতিভাকে জায়গা দেয়; একটি ভুলে যাওয়া বিতর্ক ক্ষমা তৈরি করে; একটি ভুলে যাওয়া পরাজয় পুনর্জন্মের জায়গা করে দেয়। যদি ক্রিকেট কখনও ভুলতে না জানত, তবে বাংলাদেশ কখনও টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর নতুন করে জন্ম নিতে পারত না। তাই আমার বিপরীত যুক্তি হলো: লেজারের প্রকৃত পরীক্ষা ফ্যান টোকেনের দামে নয়, বরং একটি প্রশ্নে — এটি কি পারিশ্রমিকের স্বচ্ছতা আনতে পারে কি না। যদি একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নিশ্চিত করে যে খুলনার এক নিম্ন লিগের বোলার ম্যাচের পর তাঁর পাওনা টাকা হাতে পাচ্ছেন, তবে সেটি সত্যিকারের অগ্রগতি। আর যদি তা না হয়, যদি ব্লকচেইন কেবল ভক্তের আবেগকে শেয়ারবাজারে পরিণত করে, তবে এটি ক্রিকেটের স্মৃতির প্রতি আরও একটি অবিচার মাত্র। ২০৪৬ সালের কথা ভাবি। যদি একটি ভবিষ্যতের ভক্ত একটি লেজার খুলে দেখে, তবে তিনি কী দেখবেন? তিনি দেখবেন ফ্যান টোকেনের দাম, এনএফটির মালিকানা, চুক্তির শর্ত। তিনি দেখবেন সেই সেঞ্চুরির ক্লিপ, যার বাজারমূল্য ছিল সবচেয়ে বেশি। কিন্তু তিনি দেখবেন না সেই ভেজা স্কোরবুকের নামটি, যাকে বর্ষা মুছে দিয়েছিল; দেখবেন না সেই সত্তর বছরের বৃদ্ধকে, যিনি ভোরের আলোয় পিচে জল ঢালতেন। প্রশ্নটি শেষ পর্যন্ত প্রযুক্তির নয়, স্মৃতির। আমরা ক্রিকেটকে কি একটি অমোচনীয় খাতা হিসেবে চাই, নাকি একটি জীবিত নদী হিসেবে? খাতা ভোলে না, কিন্তু খাতা জানে না। নদী ভোলে, কিন্তু নদী বহন করে। আর ক্রিকেট, শেষ বিচারে, কোনো ক্যাবিনেটের দলিল নয় — সে একটি মাঠের ধুলো, একটি বৃষ্টির গন্ধ, একটি নাম যা কেউ ঠিকঠাক মনে রাখতে পারে না, অথচ কোনো এক কারণে ভুলতেও পারে না।