খুলনার দীর্ঘ থ্রো: যে হাতান্তর আজ বাংলাদেশের ক্রিকেটের দলিল লিখছে

খুলনার ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের গভীর থেকে বলটা যখন ফিরে আসছিল, তখন বিকেল পাঁচটা। ফিল্ডারের কাঁধ ঘুরে গিয়েছিল একটু দেরিতে, আর সেটাই ছিল আসল গল্প। কেউ স্কোরবোর্ডের দিকে তাকায়নি। আমার পাশে বসা তরুণ ক্যামেরাম্যান বলেছিল, ‘স্যার, উইকেট পড়েনি তো।’ আমি বলেছিলাম, পড়েনি, কিন্তু আজকের আসল ঘটনা বাউন্ডারি লাইনে ঘটে গেছে। চল্লিশ বছর ধরে আমি এই মাঠে এসেছি, আর প্রতিবার শিখেছি একই পাঠ: খুলনার দীর্ঘ থ্রো আমাকে শিখিয়েছে যে দূরত্ব এক ধরনের বিশ্বাস। বাউন্ডারিতে দাঁড়ানো মানুষটা কখনো দেখে না বল কে ধরবে; সে শুধু ধরে নেয় কেউ থাকবে। সেই ধরে নেওয়াটাই ক্রিকেট, আর সেটাই বাংলাদেশের গল্প। এটা কোনো রাতের ম্যাচের হাইলাইট নয়। এটা নভেম্বরের একটা সাধারণ দিন, নিয়মিত মরসুমের একটা সন্ধ্যা, যেখানে আমি আছি শুধু একটা কারণে — যারা প্রতি ম্যাচ দেখে, তাদের জন্য মাঠের নিচের স্রোতটা আগে পড়তে হবে, শিরোনাম হওয়ার আগেই। বাংলাদেশের ক্রিকেট এই মুহূর্তে শিরোনামের নয়, সন্ধিক্ষণের। আর সন্ধিক্ষণ সবসময় বাউন্ডারিতে দাঁড়িয়ে থাকে, ভিড়ের চোখের বাইরে। — বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম দিনটা ছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, প্রতিপক্ষ ভারত। সেই ম্যাচে দলের গড় বয়স ছিল প্রায় ছাব্বিশ। এখন গড় বয়স নামছে পঁচিশে, কিন্তু অভিজ্ঞতার ভিতটা বদলে গেছে। সমস্যা বয়স নয়। সমস্যা হলো অভিজ্ঞতা হস্তান্তরের পদ্ধতি। যেখানে অন্যান্য দেশ দুই থেকে তিন বছরে একটা প্রজন্মকে গড়ে তোলে পুঁজি, সংস্কৃতি আর সুযোগ দিয়ে, সেখানে আমরা প্রায়ই প্রজন্ম বদলাই শুধু প্রয়োজন দিয়ে। একটা পেসার চোট পায়, তখন ডাক পড়ে পরের জনের। একটা ব্যাটসম্যান ফর্ম হারায়, তখন নামে আরেকজন। এভাবে একটা দল তৈরি হয়, একটা প্রজন্ম তৈরি হয় না। সংখ্যাটা একটু ভেবে দেখুন। দুই হাজার সালে যে তেরো জন মাঠে নেমেছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ এখনো প্রান্তে বসে আছেন — কোচ, পরামর্শদাতা, ধারাভাষ্যকার, কিংবা শুধুই স্মৃতি। এই তেরো জনের সাথে এখনকার তেরোর সম্পর্ক কেমন? প্রায় সব ক্ষেত্রে উত্তরটা একই: দলের ভেতরে হাতান্তরের কোনো প্রতিষ্ঠিত রীতি নেই। আছে ট্রায়াল, আছে বাছাই, আছে আচমকা আঘাত। এই স্থাপত্যে প্রতিভা হারায় না, সময় হারায়। আর সময়ের এই ক্ষতিটাই নিয়মিত মরসুমে সবচেয়ে দামি। বড় টুর্নামেন্টের আলো নিভে গেলে যে ফাঁকা মাঠটা থাকে, সেটাই তো আসল স্কুল। এখানেই শেখা হয়, শায়ের সেশনের তৃতীয় দিনে হাঁটু কেমন করে, বাতাস কখন বদলায়, পিচের নিচের আর্দ্রতা কোন ওভারে উঠে আসে। এই শিক্ষা কোনো হাইলাইট রিলে ধরে না। — বোর্ডের পরিসংখ্যান বলছে, এশিয়ার শীর্ষ সারির দলগুলোর মধ্যে বাংলাদেশই সবচেয়ে দ্রুত বদলায় সদস্যদের তালিকা। এটা দুর্বলতা নয় শুধু, এটা একটা অভ্যাস। আর এই অভ্যাসের গোড়ায় আছে একটা অর্থনৈতিক বাস্তবতা, যা আমি দীর্ঘদিন ধরে ঘুরে বেড়িয়ে টের পেয়েছি। শেখের মতো পুঁজি নেই আমাদের আঞ্চলিক কাঠামোয়, তাই প্রতিভা খুঁজতে আমাদের যেতে হয় চাপাইনবাবগঞ্জ, সাতক্ষীরা, ফরিদপুরের মাঠে — যেখানে ফ্লাডলাইট নেই, ফিটনেস ট্র্যাকার নেই, ডেটাবেজ নেই। ডেটাবেজ না থাকলে সিদ্ধান্ত নিতে হয় চোখে, আর চোখের সিদ্ধান্ত কখনো ব্যবস্থা হতে পারে না, হয় মাত্র একটা ধারণা। তাই বিস্ময়ের কিছু নেই যে আমাদের প্রতিভা বেরোয় হঠাৎ, আর হারিয়েও যায় হঠাৎ। সিলেকশনের বাইরে থাকা একজন তরুণ যদি দুই মরসুমে পুরনো না হয়, তবে সে কোথায় অপেক্ষা করবে? ‘এ’ দলের সূচি অনিয়মিত, বয়সভিত্তিক দল আর জাতীয় দলের মাঝের সিঁড়িটাই সবচেয়ে খোয়া যায়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি ব্যবস্থা, অস্ট্রেলিয়ার শিল্ড, ভারতের ঘরোয়া কাঠামো — এই তিনটাই আসলে হাতান্তরের কলকব্জা। আমাদের কোলকাতা-কেন্দ্রিক বোঝাপড়া সেই কলকব্জা তৈরি করতে পারেনি, শুধু তৈরি হয়েছে টুর্নামেন্ট। আমি এখানে থামতে চাই না। বর্বর সরলীকরণ হবে যদি বলি ঘরোয়া কাঠামো নেই। বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির লিগ ২১ শতকে অনেক দূর এসেছে। বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হয়, আর সেটাই ছিল প্রথম সুসংহত টেলিভিশন-অর্থনীতির কাঠামো। কিন্তু লিগ কাঠামোকে বদলায়, প্রজন্মকে নয়। প্রজন্ম বদলায় সুযোগের ধারাবাহিকতা দিয়ে। আর ধারাবাহিকতাই আমাদের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। — দুই হাজার চব্বিশের শেষদিকে যখন সাউথ আফ্রিকার মুখোমুখি হয়েছিলাম, তখন সবচেয়ে বেশি কথা হয়েছিল এক তরুণ পেসারের নিয়ে — নাহিদ রানার। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে উঠে আসা ছেলেটির গল্পটা সবাই জানে: লম্বা, সরু, রান-আপে এক ধরনের নিঃশব্দ ভয়। কিন্তু যেটা কম আলোচিত, সেটা হলো তার আগে এবং পরে কী আছে। একটা দল যদি টেস্ট আর টেস্টের মাঝে পাঁচ মাস শুধু টি-টোয়েন্টি খেলে, তাহলে এই ছেলের লাল বলের ব্যাকরণ কোথায় শার্প হবে? লাল বলের লেংথ একরকম, ওভারের মাঝে থেমে যাওয়া একরকম, বিপর্যয় সামলানোর ধৈর্য একরকম। এই ব্যাকরণ শেখাতে হয় ধারাবাহিক ম্যাচ পাইয়ে, ছিঁটেফোঁটা নয়। আমি মাঠের কাছ থেকে দেখেছি, কখন একজন তরুণ পেসারের কাঁধ বদলায়। প্রথম ইনিংসে সে বাইরে থেকে সুইং খোঁজে। দ্বিতীয় স্পেলে সে শেখে সিমটা কীভাবে সোজা রাখতে হয়। তৃতীয় সেশনে সে টের পায় বাতাস থেমে গেলে আসল পরীক্ষা শুরু হয়। এই তিন স্তর পার হতে সময় লাগে প্রায় দুই মরসুম, ধারাবাহিকভাবে। আর এই শিক্ষার মাঝখানে আমাদের স্পিনারদের সাথে টেস্টে তুলনা করা হয়, টি-টোয়েন্টি ম্যাচের নীরবতায় বন্দি করা হয়, কিংবা আইপিএলের নিলামে দাম দিয়ে মাপা হয়। দাম আর বিকাশ এক জিনিস নয়। আমাদের স্পিন আক্রমণের তথ্য একটা ভিন্ন গল্প বলে। স্বাভাবিকভাবেই ঢাকার পরিস্থিতিতে স্পিনাররা প্রাধান্য পায়, আর এটাই ছিল দুই হাজার সাল থেকে আমাদের একমাত্র কাঠামোগত সুবিধা। কিন্তু এই সুবিধাটা ছিল আবহাওয়ার দান, কাঠামোর দান নয়। যখন হোমের পিচ দুর্বল হয়, তখন এই দান শুকিয়ে যায়। এ কারণেই বৈদেশিক মাটিতে আমরা এমন দিশেহারা হই — সেখানে সুবিধাটা দেয় পিচ নয়, দল। — এবার আমি স্পষ্ট করতে চাই, আমি কী বলছি না। আমি বলছি না যে তরুণ দল গড়ে তোলা মানে পুরনোদের সরিয়ে দেওয়া। আমি এও বলছি না যে হেরে যাওয়া মানে ব্যর্থতা। আমি বলছি, একটা দল যদি প্রতি তিন বছরে নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করে, তবে তার সংস্কৃতি থাকে না — শুধু খনিজ থাকে। আর খনিজের কাজ ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়া। প্রথাগত পাঠটা এখানে দাঁড় করিয়ে দেখতে হয় পুরোপুরি। প্রথাগত পাঠ বলে: বাংলাদেশ ছোট দল, সংস্থান কম, তাই কখনো কখনো বড়দের হারিয়ে দেয়, আর সেই ছোট-বড়-বিরোধের রোমান্সটাই আমাদের আসল গল্প। এই পাঠে টাকার হিসাব নেই, নকশার হিসাব নেই, সুবিধার হিসাব নেই। আছে শুধু কাহিনি। আর কাহিনিটা সত্যি না হলেও মিষ্টি, সেটাই তার বিপদ। কিন্তু এই রোমান্টিকতার ভেতরেই আমার দেখাটা অন্যরকম। বড়দের হারানোর ক্ষমতা আমাদের কখনোই দারিদ্র্যের কারণে আসেনি, এসেছে অভিসন্ধির কারণে। ঢাকার পিচ, এক রাতের স্যাঁতসেঁতে বাতাস, স্পিনারসহ নিঃশব্দ ফielder — এই তিনটা মিলে যে ফাঁদ, সেটা আমাদের প্রকৌশল। দারিদ্র্য আমাদের ইঞ্জিন নয়, দারিদ্র্য আমাদের কেবল কারণ। ইঞ্জিনটা আমাদের মাথা। আর মাথার জোর যেদিন কাঠামোয় রূপ নেবে, সেদিন আমাদের চেনা যাবে অন্য কিছু দিয়ে, ওপরের হারের স্মৃতি দিয়ে নয়। — এখন আমি একটা সন্দেহপ্রবণ দৃষ্টির কথা বলব, যেটা এই মুহূর্তে পাঠকের কাজে লাগবে। আমরা সবাই জানি, দেশের ভেতরে একাডেমি সংস্কৃতি ফুলেছে। বড় বেসরকারি প্রতিষ্ঠান, কর্পোরেট সম্মতি, ক্যামেরা আর লোগো। এই একাডেমিগুলো প্রায়ই নিজেদের প্রচার করে ‘প্রতিভা কুড়ানোর কারখানা’ বলে। কিন্তু প্রকৃত তথ্য অন্য কথা বলে। দেশের সবচেয়ে বড় যুব একাডেমিগুলোর মধ্যে হাতে গোনা কয়েকটি তাদের ফলিত খেলোয়াড়দের হাতে তুলে দিতে পারে প্রথম সারির সুযোগ। শেয়ারটা দশ শতাংশের নিচে। বাকি নব্বই ভাগ তরুণ নীল রঙের পোশাক ছাড়েন, না চাকরি জোটে, না লিগের সিড়ি। তাঁদের অনেকের ভাগ্য জোটে রাতের লিগে, অনিয়মিত ম্যাচে, কখনো কোনো করপোরেট টুর্নামেন্টের সাইটলাইন হিসেবে। এখানে যে প্রশ্নটা খুব কম মানুষ করেন: এই একাডেমিগুলো কাদের জন্য কাজ করে? উত্তরটা কঠিন নয়। তারা তরুণকে ধরে রাখে, কিন্তু তাদের রাখার মূল কারণটা প্রোগ্রাম নয়, প্রক্রিয়াটা নয়, উপস্থিতিটা। একের পর এক বয়সভিত্তিক দল, আর সেই দলগুলোর মধ্যে হাতান্তরের সিঁড়িটা নেই। এই তথ্যটাই সবচেয়ে কম ফলাও — ফোনে, সাক্ষাৎকারে, স্পনসরের স্লাইডে — অথচ এই তথ্যটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভার ভাগ্য কী। আমার সবচেয়ে পছন্দের একটা দৃশ্য আছে, যা আমি বহুবার দেখেছি। ট্রায়ালের দিন সকালে ছেলেটা আর তার বাবা বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়ায়, হাতে একটা ব্যাগ, ভেতরে দুই জোড়া জুতা, একটা মোটা শার্ট, আর পাঁচ-সাতটা বল। ছেলেটা দিনশেষে বেছে নেয়, কিন্তু তারপর কী? দুপুরের খাবার কে দেবে, রাতে থাকবে কোথায়, ট্রেনিংয়ের পর পড়ার স্কুলটা কী হবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে প্রতিভা জন্মায় না, প্রতিভা ঝরে যায়। আর ঝরে যাওয়া প্রতিভার হিসাব কেউ রাখে না, কারণ থামানো প্রতিভার কোনো ম্যাচ হাইলাইট তৈরি হয় না। — অর্থনীতির দিকটাও সৎভাবে দেখতে হবে। পেশাদার ক্রিকেট আমাদের টকালে দুই কারেন্টে বইছে: একদিকে জাতীয় দলের দায়িত্ব, অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের অর্থ। বেসরকারি লিগ থেকে একটা খেলোয়াড় যেটা পায়, সেটা তার জীবনের প্রথম বড় চেক। কিন্তু এই চেক একটা প্রলোভনও বটে — যখন আইপিএল বা বিদেশি লিগে অগ্রাধিকার বেশি, তখন পাঁচ দিনের টেস্টের হিসাব পিছিয়ে পড়ে। এটা খেলোয়াড়ের নীতি নয়, খেলোয়াড়ের বাস্তবতা। আমরা যদি সিস্টেম নিয়ে আপত্তি না করি শুধু খেলোয়াড় নিয়ে আপত্তি করি, তাহলে আমরা নিজেদের প্রশ্নটাই ভুল করি। আর এখানেই ছোট দলের গল্পের দ্বিতীয় মিথ্যা লুকিয়ে আছে। ‘ছোট শহর বড় দলকে হারিয়ে দিল’ — এই কাহিনি শুনতে ভালো, কিন্তু এর আড়ালে থাকে অসম স্কুল, অসম ফিজিও, অসম ভ্রমণ-সুবিধা, অসম রেটার। খুলনার এক প্রতিষ্ঠানের খরচ, চেন্নাই বা লাহোরের একটা স্কুলের এক সপ্তাহের খরচের সমান নাও হতে পারে। রোমান্টিক গল্প এই ব্যবধানটাকে চাপা দেয়, আর ব্যবধান চাপা পড়লে ঠিক হয় না। আমার চোখে, ছোট দলের প্রকৃত জয় সেই দিন আসবে যেদিন সে হারবে না কাঠামোর অভাবে, হারবে ইচ্ছার অভাবে। — এখন আমার সিদ্ধান্তের সময়। আমি এই পুরো লেখাটা শুরু করেছিলাম খুলনার বাউন্ডারি থেকে। ফিরে যাই সেখানে। কারণ আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটা ঘটে বাউন্ডারিতে। থ্রোটা আসে, কিন্তু কেউ জানে না ঠিক কোন মুহূর্তে। এই অপেক্ষাকেই আমি বলি বিশ্বাস — দূরত্বের ভেতরে থেকে বল ছোড়া, আর ধরে নেওয়া যে অন্যপ্রান্তে কেউ থাকবে। বাংলাদেশের ক্রিকেটও এখানেই দাঁড়িয়ে: তাকে অনেক দূরের একটা ব্যাগ থেকে ছুড়ে দিতে হয় একটা বল, যার গন্তব্য অনিশ্চিত, যার ধারক অজানা। তবু ছুড়তে হয়, নইলে খেলা থেমে যায়। সুসংবাদের অংশটা হলো, হাতটা এখন আগের চেয়ে বেশি প্রশিক্ষিত। পেস বোলিংয়ের কলচার বদলেছে, ফিটনেস আধুনিক হয়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি সংস্কৃতি একটা শৃঙ্খলা দিয়েছে, ফিল্ডিং আর অ্যাথলেটিসিজমে আমরা আগের মতো নই। এই উন্নতিগুলো আমি বছরভিত্তিক মাঠের ধুলায় দেখেছি। কিন্তু যে কাজটা বাকি, সেটা কোনো ডেটার সাইজ বাড়িয়ে হবে না, হবে খরচ ঠিক করে, সিঁড়ি তৈরি করে, আর প্রতিভাকে সময় দেওয়ার অভ্যাস তৈরি করে। তাই আমার পরামর্শ রাজনীতির নয়, কর্মপদ্ধতির। প্রথমত, ‘এ’ দলের সূচিকে স্থায়ী করুন বছরের কলেন্ডারে, যাতে তরুণ পেসাররা টেস্টের ব্যাকরণ শিখতে পারে ছিন্নমূল না হয়ে। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া মৌসুমের সাথে টেস্টের সময়সূচি মিলিয়ে রাখুন, যেন ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিযোগিতা দলটাকে দুই ভাগ না করে। তৃতীয়ত, প্রতিটি একাডেমির হিসাব প্রকাশ করুন: কতজন নিয়েছেন, কতজন খেলেন, কতজন জীবিকা পেয়েছেন। হিসাবের কথা অনুগল্প নয়, হিসাবের কথা হিসাব। — এবার শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য, আমার জন্য নয়। এই মরসুমের তিন-চারটা সেশনে খেয়াল করে দেখুন — কে ফিল্ড করে? কে থ্রো করে? কে থামে না? বাউন্ডারিতে বল ছোড়ার সময় ফিল্ডারের কাঁধ কতটা নিচে নামে, হাটু কতটা বাঁকিয়ে যায়, শ্বাসটা কখন ছাড়ে — এই ছোট ব্যাপারগুলোই বলে দেয় কে পরের প্রজন্মকে বিশ্বাস করে। আপনি যদি প্রতি ম্যাচে একটা করে এমন মুহূর্ত লিখে রাখেন, তাহলে দশ বছর পর আপনার ডায়েরিটাই হবে প্রজন্ম হান্তরের আসল দলিল। স্কোরবোর্ডেও কী লেখা হবে, সেটা বলবে খেলা নিজেই। আর আমি এখনো সেই সন্ধ্যায় বসে আছি, যেখানে বলটা এসে পড়েছে স্টাম্পের পাশে, আর আমি লিখে ফেলেছি একটাই সত্য: দূরত্ব কখনো বাধা ছিল না, দূরত্বই আমাদের একমাত্র উৎস। বাউন্ডারির ওপারে হাতটা প্রসারিত, আর খেলা শুরু হয়েছে আবার। কে ধরে, সেটাই এখন দেখার বিষয়। স্কোরলাইন আজ যা-ই বলুক, খুলনার দীর্ঘ থ্রো এখনো এসে পড়ে।