ফাঁকা ঘরের সাক্ষ্য: যে রেকর্ড বাংলাদেশের ফুটবল কখনো লিখে রাখে না

১৪ এপ্রিল, রাত ১১টা ৪০। রংপুরের পড়ার ঘরে টেবিলে খোলা শিটটিতে নয়টি অধ্যায়, মোট ছিয়াল্লিশটি ঘর। তার মধ্যে একচল্লিশটিতে একই বাক্য লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। বাকি পাঁচটি ঘরে সংখ্যা আছে, কিন্তু সেগুলো কোনো ম্যাচের সংখ্যা নয় — শিটের নিজের গঠন গুনে রাখা হয়েছে কেবল।

কুড়ি বছরের নোটখাতায় ফাঁকা ঘর আমি বহুবার দেখেছি। একসঙ্গে এতগুলো প্রথম। সাধারণত লেখা শুরু হয় একটি গতিশীল সংখ্যা দিয়ে — শেষ তিন ম্যাচে প্রতিপক্ষের পাস ছাড়ার হার, ডিফেন্সিভ থার্ডে রিকভারির অনুপাত, কর্নারে দ্বিতীয় পোস্টে কে ঘুরে দাঁড়ায়। আজ প্রথম সংখ্যাটি খালি ঘরের সংখ্যা। একচল্লিশ।

যে নথিটি আমার হাতে এসেছিল, তার ভেতরে একটি ম্যাচ নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনার তারিখ নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের কাঠামো আছে, কিন্তু যাকে বিশ্লেষণ করা হবে সে-ই অনুপস্থিত। খেলার ভাষায় বললে এ এক অদ্ভুত ম্যাচ — যেখানে মাঠ আছে, বল নেই।

এইখানে একটি পেশাগত সিদ্ধান্ত আসে, এবং সেটি যতটা নৈতিক তার চেয়ে বেশি কারিগরি। ফাঁকা পাতায় একজন অভিজ্ঞ লেখক খুব সহজে বিশ্বস্ত টোনে পুরো প্রতিবেদন দাঁড় করাতে পারেন — গঠন, পরিভাষা, এমনকি সংখ্যাও। পাঠক টোন থেকে সত্য আলাদা করতে পারেন না, কারণ অনুমান আর বিশ্লেষণ একই কালিতে লেখা হয়। আমার সিদ্ধান্ত ছিল উল্টো: পাতাটি খালি রাখা, এবং খালি থাকার কারণটিকে বিষয় বানানো।

আমার কাজের ক্রম লেখা নয়, টুকে নেওয়া। মাঠে যা ঘটে, তা প্রথমে যায় খাতায় — সময়, জোন, শরীরের কোণ, কে কার দিকে এগোল। খাতা থেকে যায় শিটে, সেখানে প্রতিটি বাক্যের পাশে একটি টাইমস্ট্যাম্প বসাতে হয়। শিট থেকে যায় লেখা। এই তিন ধাপের কোনো একটিতে ফাঁক থাকলে লেখাটি দাঁড়ায় না; জোর করে দাঁড় করালে সেটি ভিন্ন জিনিস হয়ে যায়।

২০০৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্য শুরু করার সময় প্রথম শিক্ষাটি ছিল এই — যা দেখিনি, তা বলব না। মাইক্রোফোন সামনে থাকলে ভরাট করার চাপ থাকে; নীরবতা শ্রোতার কাছে অপরাধ মনে হয়। সেই চাপ আজ লিখিত বিশ্লেষণে আরও তীব্র, কারণ এখানে নীরবতার জায়গায় ফাঁকা ঘর রাখা যায় না, শব্দ বসাতে হয়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে বিশ্লেষণের উপকরণ সীমিত, এবং সীমাবদ্ধতার ধরনটি নির্দিষ্ট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে সাধারণত একটিমাত্র সম্প্রচার অ্যাঙ্গেল পাওয়া যায়, সেটিও বলকে অনুসরণ করে চলে। ওয়াইড অ্যাঙ্গেল নেই, পেছনের লাইন আলাদা করে দেখানোর সুযোগ নেই। ট্র্যাকিং ডেটার কথা বলাই বাহুল্য। ফলে প্রতিটি সংখ্যা হাতে কোড করতে হয়, ভিডিও থামিয়ে, পিছিয়ে, আবার চালিয়ে।

২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ১৪টি ম্যাচ ধরে আমি একটি পাসিং-নেটওয়ার্ক মডেল দাঁড় করি। ৪-২-৩-১ ছাঁচে তাদের প্রেসিং ফাঁদগুলো আলাদা করে চিহ্নিত করতে ৩৭টি প্রেসিং সিকোয়েন্স এবং ১২টি ফাইনাল-থার্ড রিকভারি কোড করতে হয়েছিল। একই ভিডিও বারবার দেখা, একই সিকোয়েন্স তিনবার গোনা। সেই রিপোর্টটি Total Football Analysis শেয়ার করে, ব্লগে পড়া হয় ৪ হাজার ৮০০। সংখ্যাটি গর্বের নয়, ব্যয়ের — আনুমানিক নব্বই ঘণ্টা হাতে কোডিং।

রংপুর থেকে বিশ্বকাপ — কী বদলাল, তা আমি প্রতিদিন খাতায় টুকে রেখেছি। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে ব্লেজ মাতুইদি লিওনেল মেসিকে কতবার কাভার করলেন, তার হিসাব রাখতে ১৭টি প্রেসিং ট্রিগার এবং ২৩টি লাইন-ব্রেকিং পাস আলাদা করে লগ করতে হয়েছিল। পরদিন নিঝনি নভগোরোদে ক্রোয়েশিয়ার ৩-৫-২ ব্যবস্থায় লুকা মদরিচের ১১টি প্রোগ্রেসিভ ক্যারি টুকে নিয়েছিলাম। রাশিয়া থেকে লেখা ৩২টি ডেইলি ব্রিফের টেমপ্লেট ছিল একটিই — আকৃতি, প্রেসিং, জায়গা, বদল। টেমপ্লেট যতই ভালো হোক, কাঁচামাল না থাকলে সেটি শুধু ফাঁকা ঘরের সারি।

এখানেই আজকের মূল কথাটি আসে। একটি ফাঁকা ঘর কোনো ঘটনার অনুপস্থিতি নয়, একটি রেকর্ডের অনুপস্থিতি। এই দুটির মধ্যে পার্থক্য না করলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, আর পার্থক্য করলে দেখা যায় ফাঁকা ঘরও তথ্য বহন করে — তবে খেলা সম্পর্কে নয়, রেকর্ড রাখার ব্যবস্থা সম্পর্কে।

প্রথম ধরনের শূন্যতা সেন্সরের অনুপস্থিতি। যে জিনিস দেখার যন্ত্র নেই, সেটি ঘটেনি বলে ধরে নেওয়া ভুল, কিন্তু ঘটেছে বলেও লেখা যায় না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ হাফ-স্পেস। হাফ-স্পেস খুলে যায় সেখানে, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা তাকাতে ভুলে যায়। বল ডান প্রান্তে থাকলে বাঁ হাফ-স্পেসে যে মিডফিল্ডার তিন গজ পেছনে সরে গেল, ক্যামেরা সেটি দেখায় না। তার মানে এই নয় যে সে সরেনি; মানে হলো আমাদের কাছে তার রেকর্ড নেই।

দ্বিতীয় ধরনের শূন্যতা প্রাতিষ্ঠানিক। কেউ সংখ্যাটি গুনেছে, কিন্তু লিখে রাখেনি। বাংলাদেশের অনেক কোচ প্রেসিং ট্রিগার, সেট-পিসের রোটেশন, এমনকি প্রতিপক্ষের কর্নার-কৌশল মনে রাখেন বিস্ময়কর নিখুঁততায় — কিন্তু সেটি থাকে মাথায়, খাতায় নয়। মৌসুম শেষ হলে সেই লেজারও শেষ। এই শূন্যতা পূরণ করা যায়, তবে শুধু পিছনের ভিডিও দেখে, কম রেজোলিউশনে, বেশি ধৈর্যে।

তৃতীয়টি নীরবতার শূন্যতা — কেউ জানে, কাগজেও আছে, কিন্তু প্রকাশ পায় না। ঘরোয়া ফুটবলে এই ধরনের নথি সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা সতর্কতার: ক্লাবের ভেতরের সংখ্যা বাইরে এলে সেটি ক্লাব-রাজনীতির অংশ হয়ে যায়। তাই তৃতীয় ধরনের শূন্যতা দেখলে আমার নিয়ম হলো চিহ্নিত করা, অনুমান না করা, এবং বাকি কাজ চালিয়ে যাওয়া।

যে শিটটি নিয়ে আজ বসে আছি, তার একচল্লিশটি ঘর প্রথম দুই শ্রেণির। এটি মিথ্যা বলছে না, এটি সৎভাবে অসম্পূর্ণ। বিশ্লেষণের কাজে এটি অদ্ভুতভাবে আরামদায়ক একটি অবস্থা, কারণ সৎ শূন্যতা মিথ্যা পূর্ণতার চেয়ে অনেক বেশি কাজের — প্রথমটি ভবিষ্যতের যাচাইয়ের দরজা খোলা রাখে, দ্বিতীয়টি চিরতরে বন্ধ করে দেয়।

হাফ-স্পেস আর ব্যাক-পোস্ট রোটেশন নিয়ে আমার পদ্ধতি সরল, কিন্তু ধৈর্যের দাবিদার। মাঠকে পাঁচটি উল্লম্ব জোনে ভাগ করি — দুই প্রান্ত, দুই হাফ-স্পেস, একটি কেন্দ্রীয় করিডর। প্রতিটি এন্ট্রির জন্য লিখি সময়, খেলোয়াড়, শরীরের অভিমুখ, এবং বলের অবস্থান। একটি নির্দিষ্ট ম্যাচে এই পাঁচ জোনে এন্ট্রির অনুপাত দেখলেই বোঝা যায় দলটি বল হারালেই কোন পথে ফিরতে চায়। ক্যামেরা যেখানে যায় না, খাতা সেখানে যায়।

ডিফেন্সিভ জায়গার প্রতি আমার ঝোঁক এই পদ্ধতির একটি সীমা তৈরি করে, এবং সেটি আমাকে স্বীকার করতেই হয়। যে জায়গা রক্ষা করা হয়, তার পাশে যে জায়গা আক্রমণে ব্যবহার করা হয়, তার আলাদা লেজার দরকার — ড্রিবল, আকস্মিক বদল, ভাঙা বলের দ্বিতীয় সংগ্রহ, এক-এক করে পাঁচজনকে কাটিয়ে যাওয়া। প্রতিটি ম্যাচে আমি এই দুটি খাতা পাশাপাশি রাখি, কারণ শুধু রক্ষার হিসাব রাখলে ফুটবল ধীরে ধীরে একটি দুর্গ-প্রতিবেদনে পরিণত হয়।

প্রতিটি নীতির পাশে তারিখ বসানোও আমার নিয়ম। যে সত্য আজ মেনে নিচ্ছি, সেটি পাঁচ বছর আগে অন্য রকম ছিল, পাঁচ বছর পরেও অন্য রকম হতে পারে। পেছনের তিনজনের পুনরুজ্জীবনকে অনেকে অগ্রগতি হিসেবে লিখেছেন; খাতায় অবশ্য যা দেখা যায় তা হলো চারজনের লাইন উন্মুক্ত হওয়ার ঝুঁকি এড়ানোর হিসাব — কে কতবার আটকা পড়েছে, কতবার উইং ওভারলোড হয়েছে, সেই গণনা সেখানে থাকে না। নীতিকে পবিত্র ধরে নিলে এই গণনাগুলো আর করা হয় না।

বিপদটি এখানেই। একটি বানানো সংখ্যার গঠন বাস্তব সংখ্যার মতোই — একই দশমিক, একই একক, একই আত্মবিশ্বাস। সম্পাদক টোন দেখে সত্য যাচাই করতে পারেন না, পাঠকও না। এই কারণে ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখাটি সবচেয়ে খারাপ লেখাটি নয়; বিপজ্জনকটি হলো সেই লেখাটি যা পড়তে ভালো লাগে কিন্তু যাচাই করা যায় না।

একটি খালি শিট যাচাইযোগ্য নথি; একটি বানানো শিট কোনো নথিই নয়। অডিটের যুক্তি এইটুকু — যে দাবি করা হয়েছে, তার প্রতিটি অংশের পাশে এমন একটি চিহ্ন থাকতে হবে যা অন্য কেউ গিয়ে মিলিয়ে দেখতে পারে। এই চিহ্ন না থাকলে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে কেবল ভাষার ভদ্রতা ফারাক।

শূন্যতাটি নিজেই একটি এন্ট্রি হিসেবে খাতায় উঠতে হবে। আমার অভ্যাস হলো ব্যর্থতাকে তারিখ দিয়ে লিখে রাখা — কোন তারিখে, কোন ধাপে, কী হারাল। এটি ম্যানেজমেন্ট-রিপোর্টিংয়ের অভ্যাস, ফুটবল-লেখার নয়, এবং এখানেই দুই জগতের ফারাকটা স্পষ্ট হয়। খেলার বিশ্লেষণে ব্যর্থতা সাধারণত লুকানো হয়; অডিটে সেটি প্রথম পাতায় বসে।

ঘরোয়া লিগে এর ফলাফল দীর্ঘমেয়াদি। যখন লিখিত রেকর্ড পাতলা থাকে, তখন একটি দল সম্পর্কে প্রতিটি দাবি মুখে মুখে চলে আসা লোককথার মতো আচরণ করে — কে কতটা প্রেস করে, কে পিছিয়ে পড়ে, কে বড় ম্যাচে ভাঙে। এই লোককথা ভুলও হতে পারে, সঠিকও হতে পারে; সমস্যা হলো সেটি যাচাইয়ের কোনো পথ রাখে না। রেকর্ড না থাকলে পুনরাবৃত্তি হয়, আর পুনরাবৃত্তি সত্যের প্রমাণ নয়।

স্বাভাবিক সমাধানটি হলো আরও ক্যামেরা, আরও ট্র্যাকিং, আরও ডেটা কেনা। আমি এই কেনাকাটার বিরুদ্ধে, অন্তত ঘরোয়া ফুটবলের বর্তমান অবস্থায়। ঘাটতিটি সংগ্রহে নয়, সংরক্ষণে। একটি লিগে যদি প্রতি ক্লাবে একজন করে ব্যক্তি থাকেন যিনি ম্যাচের পর নির্দিষ্ট ফরম্যাটে নির্দিষ্ট সংখ্যা লিখে রাখেন, তবে পাঁচ বছর পর সেই লিগের হাতে এমন একটি আর্কাইভ থাকবে যা কোনো নতুন ক্যামেরা দিতে পারবে না — কারণ ক্যামেরা বর্তমান ধরে, অতীত নয়।

বাংলাদেশের কোচদের মৌখিক লেজার অবিশ্বাস্য সমৃদ্ধ। কোন মাঠে কোন দল কেমন সাড়া দেয়, বর্ষার পর কোন প্রান্তে বল থেমে যায়, কোন রেফারি কতটা যোগ করেন — এসব জ্ঞান মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে শোনা যায়, লিখিত পাওয়া যায় না। এর কারণ অবহেলা নয়, অবকাঠামো। মানুষটি যখন চলে যান, লেজারটিও চলে যায়। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, খেলাটা তখনো মাঠে ছিল — শুধু দর্শক ছিল না; আর যা হারিয়ে গেল তা হলো সেই খেলার লিখিত স্মৃতি।

এই শূন্যতা পূরণে বড় বিনিয়োগ দরকার নেই, দরকার একটি অভ্যাস। প্রতিটি ক্লাবে একজন করে লেখক, একটি নির্দিষ্ট শিট, একই ফরম্যাটে প্রতি সপ্তাহে ভরাট। ফরম্যাটটি কে ঠিক করবে, সেই বিতর্কে ঢোকার আগে মনে রাখা দরকার — যেকোনো ধারাবাহিক ফরম্যাট শূন্য ফরম্যাটের চেয়ে ভালো, কারণ প্রথমটি তুলনা করা যায়, দ্বিতীয়টি যায় না।

আসল বাধাটি কারিগরি নয়, প্রণোদনায়। যে লেখাটি আত্মবিশ্বাসী টোনে লেখা, সেটি শেয়ার হয়; যে লেখাটি বলে এই ঘরটি আমার জানা নেই, সেটি সম্পাদকের টেবিলে পড়ে থাকে। বাজার তরলতাকে পুরস্কৃত করে, সতর্কতাকে নয়। এই প্রণোদনাই প্রকৃত ব্লাইন্ড স্পট — ক্যামেরার কোণ নয়, সম্পাদনার সিদ্ধান্ত।

পরের ম্যাচে যাচাইয়ের একটি নির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ বেছে নিয়ে আমি কুড়িটি প্রেসিং ট্রিগার টাইমস্ট্যাম্পসহ কোড করব, এবং কাঁচা শিটটি লেখার সঙ্গেই প্রকাশ করব। যিনি সন্দেহ করবেন, তিনি ভিডিওর ঘড়ি মিলিয়ে দেখতে পারবেন — কোথায় আমার গণনা মিলছে, কোথায় মিলছে না। বিশ্লেষণের সৎ রূপ এইটুকুই, বাকিটা উপস্থাপনা।

কুড়ি বছর ধরে আমি খাতা ভরেছি এই ভরসায় যে ফাঁকা ঘরগুলো একদিন কমবে। আজকের শিটে সেগুলো একচল্লিশটি। প্রশ্নটি পাঠকের জন্য সরল রাখি — আপনি এমন একটি বিশ্লেষণ পড়তে রাজি কি, যার প্রতিটি বাক্যের পাশে লেখা থাকে কোন ঘরটি খালি এবং কেন?