একটি ব্যর্থ ইনপুটের স্বীকারোক্তি: কেন ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যের অভাবেই সবচেয়ে বড় সত্যটি লুকিয়ে থাকে

ধরুন, একটি ম্যাচের ৮৮তম মিনিট। স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে একটি নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ উড়ে এসে মাঠের ঠিক মাঝখানে থেমে গেল। রেফারি খেলা থামালেন। ৪৫ হাজার দর্শক হঠাৎ নীরব। সংবাদকর্মীরা ক্যামেরা তাক করলেন সেই ব্যাগের দিকে, কেউ কেউ হাসলেন, কেউ খোঁচা দিলেন সোশ্যাল মিডিয়ায়। কিন্তু সেই ব্যাগটিই যদি হয়ে ওঠে একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের কেন্দ্রবিন্দু? যদি সেই ব্যাগের ভেতরে থাকে একটি ফুটবল ক্লাবের পুরো মৌসুমের কাহিনি, একটি শহরের অভিবাসী শ্রমিকদের স্বপ্ন, এবং একটি নির্বাক জনসমুদ্রের আর্তনাদ? তখন ব্যাগটি আর ব্যাগ থাকে না। তখন সেটি হয়ে ওঠে সেই ফাঁকা জায়গা, যেখানে বিশ্লেষণ জাদু করে দিতে হয়, কারণ তথ্য নেই।

আমি বছরের পর বছর ধরে ফুটবল ম্যাচ দেখেছি, টাচলাইনের ধারে দাঁড়িয়ে গ্যালারির চিৎকার শুনেছি, সাংবাদিকতার কাগজে-কলমে লিখেছি কোটি কোটি শব্দ। কিন্তু এই সেদিন আমি একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের মুখোমুখি হলাম, যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য নেই—কেবল একটি কাঠামো, যার প্রতিটি ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। প্রথমে ভেবেছিলাম এটি কোনো ভুল, কোনো প্রযুক্তিগত ত্রুটি। কিন্তু পরে বুঝলাম, এই ফাঁকা প্রতিবেদনটিই আমার সামনে খুলে ধরল ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট: আমরা তথ্যের বন্যায় ভেসে যাচ্ছি, অথচ প্রকৃত বোঝাপড়ার জন্য যে নির্মম নীরবতা দরকার, সেটি হারিয়ে ফেলেছি।

সিঙ্গাপুরের বিসান স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। হোম ইউনাইটেডের হয়ে স্টাইপ প্লাজিবাত ২৪ ম্যাচে ৩৭ গোল করেছিলেন। সেই মৌসুমে আমি একটি ডকুমেন্টারি সিরিজ বানাচ্ছিলাম, যার প্রতিটি পর্বের কেন্দ্রে ছিল গ্যালারির ২৩০০ দর্শকের একটি করে স্লোগান। সপ্তম পর্বে ছিল ট্যাম্পিনেস রোভার্সের বিরুদ্ধে ৮৯তম মিনিটের সমতাসূচক গোল। ভিডিওটি ১৮ লাখ বার দেখা হয়েছিল। কেন? কারণ আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি, শুরু করেছিলাম ওই ২৩০০ কণ্ঠের আর্তনাদ দিয়ে। তথ্য ছিল, কিন্তু তথ্যের চেয়ে বড় ছিল অনুভূতি।

কিন্তু এই মুহূর্তে ফুটবল সাংবাদিকতার যে ছবিটি দেখা যাচ্ছে, সেখানে ঠিক উল্টোটি ঘটছে। স্থানান্তর বাজারের গুজব, এজেন্টদের ফোনালাপ, ক্লাবের প্রেস রিলিজ—সব মিলিয়ে একটি বিশাল তথ্যপ্রবাহ। অথচ এই তথ্যপ্রবাহের বড় অংশই আসলে শূন্য। কোনো যাচাইযোগ্য সূত্র নেই, কোনো নিশ্চিত তারিখ নেই, কোনো নাম নেই। একটি প্রতিবেদন তৈরি হয়, যার শিরোনাম থাকে 'এক্স প্লেয়ার ওয়াই ক্লাবে যাচ্ছেন', কিন্তু তার পেছনে থাকে না কোনো ক্লাবের নিশ্চিত বিবৃতি, না কোনো সাংবাদিকের স্বাক্ষর, না কোনো এজেন্টের নাম। এই প্রতিবেদনগুলো দেখতে ঠিক সেই ব্যর্থ বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের মতো—কাঠামো আছে, বিষয়বস্তু নেই।

ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের ভান। একটি খালি তথ্যপ্রবাহকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, যদি কাঠামোটি ঠিক থাকে। আমি নিজে দেখেছি, একটি ট্রান্সফার রটার রিপোর্ট তৈরি হয় শুধু একটি টুইটের ভিত্তিতে, যেখানে লেখা থাকে 'একটি সূত্র বলছে'। সেই সূত্রের নাম নেই, পদবি নেই, ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। অথচ সেই রিপোর্টটি ছাপা হয়, শেয়ার হয়, বিশ্লেষণ হয়। এবং শেষে যখন সেই ট্রান্সফারটি ঘটে না, তখন কেউ জবাবদিহি করে না।

আমার দেখা সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণী প্রতিবেদনটি ছিল ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ভলগোগ্রাদে। ইংল্যান্ড বনাম তিউনিসিয়া ম্যাচে হ্যারি কেইন ১১তম এবং ৯১তম মিনিটে গোল করেছিলেন, ফেরজানি সাসি ৩৫তম মিনিটে পেনাল্টি থেকে সমতা এনেছিলেন। কিন্তু ম্যাচের মূল ঘটনা ছিল একটি নীল ব্যাগ, যা ৮৮তম মিনিটে মাঠে উড়ে এসে খেলা থামিয়ে দিয়েছিল। আমি সেদিন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, ব্যাগটিকেই প্রতিবেদনের কেন্দ্রে রাখব। ১২০০ শব্দের সেই প্রতিবেদনটি ৪৫ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, দুটি ফ্যান পডকাস্ট উল্লেখ করেছিল। কারণ আমি তথ্যের অভাবকে শক্তি হিসেবে ব্যবহার করেছিলাম।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কেন এই ব্যর্থ ইনপুটটি আমার কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ মনে হচ্ছে? কারণ এটি আমাকে দেখিয়েছে, একটি প্রতিবেদনের মূল্য তার তথ্যের পরিমাণে নয়, বরং তার তথ্যের সততায়। যদি কোনো প্রতিবেদনের শিরোনাম না থাকে, সূত্র না থাকে, কোনো নাম না থাকে—তাহলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি শুধুই একটি কাঠামো। আর সেই কাঠামো যদি পাঠকের সামনে 'বিশ্লেষণ' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে সেটি সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, ফুটবল সাংবাদিকতা দুটি চরমে দোল খায়। একদিকে অতি-সরলীকরণ: শুধু স্কোরলাইন, শুধু পরিসংখ্যান, কোনো প্রেক্ষাপট নেই। অন্যদিকে অতিরিক্ত জটিলতা: শত শত পরিসংখ্যানের জটিল জাল, যা পাঠককে বিভ্রান্ত করে, কিন্তু কিছুই বোঝায় না। এই দুইয়ের মাঝখানে যেটি হারিয়ে যায়, সেটি হলো সত্যিকারের বোঝাপড়া—যা আসে খেলোয়াড়ের ঘাম দেখে, গ্যালারির নিঃশ্বাস শুনে, এবং কখনো কখনো খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা অনুভব করে।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। আমি 'দ্য এম্পটি ৯০' নামে একটি ৪৫ মিনিটের ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম। বিষয়বস্তু ছিল বুন্দেসলিগার ১৬ মে পুনরারম্ভ: বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ০৪, সিগন্যাল ইদুনা পার্কে, যার ধারণক্ষমতা ৮১,৩৬৫—কিন্তু গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, শুধু ৩০০ জন অনুমোদিত কর্মী। আর্লিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন। আমি স্ক্রিপ্টটি সাজিয়েছিলাম শূন্যতাকে চরিত্র হিসেবে ব্যবহার করে: ১২টি বিকল্প বল, নিচের টায়ারে ১২০০টি খালি আসন, এবং একজন কোচের বাঁশির প্রতিধ্বনি। ফিল্মটি ২৪ লাখ বার দেখা হয়েছিল, চারটি ভাষায় সাবটাইটেল করা হয়েছিল। এটি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিকেই বিশ্লেষণের কেন্দ্রে বসানো যায়।

এই শিক্ষাটিই এখন সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। কারণ আমাদের ফুটবল সাংবাদিকতা এখন তথ্যের জোয়ারে ভাসছে, কিন্তু সেই জোয়ারের অনেকটাই ফেনা। প্রতিদিন হাজারো ট্রান্সফার গুজব, হাজারো বিশ্লেষণী থ্রেড, হাজারো এক্সজি-ভিত্তিক পুনর্মূল্যায়ন। কিন্তু এই তথ্যের বন্যার নিচে ডুবে যাচ্ছে সেই সহজ সত্যটি: কিছু কিছু মুহূর্তে সেরা বিশ্লেষণ হলো এই স্বীকারোক্তি যে আমরা জানি না।

আর এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় কনট্রারিয়ান সত্য: তথ্য নির neutrality নয়, তথ্য ক্ষমতা। যে সাংবাদিক জানেন কোন তথ্যটি প্রকাশ করতে হবে এবং কোনটি চেপে যেতে হবে, তিনি পরিচালনা করেন পাঠকের বোঝাপড়া। যে ক্লাব জানতে পারে কোন তথ্যটি ফাঁস করলে তার দাম বাড়বে, তারা খেলেন বাজারদর নিয়ে। এই খেলায় পাঠক কখনোই মাঠের খেলোয়াড় নন, তিনি শুধু দর্শক—যিনি জানেন না যে তিনি একটি পরিচালিত বর্ণনার অংশ। আমি ৩৪ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, এবং আমার স্পষ্ট মত: যে কোনো প্রতিবেদনের প্রথম কাজ হলো তার নিজের সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা।

এই ব্যর্থ ইনপুটটি আমাকে সেটিই দেখিয়েছে। আমার সামনে ছিল একটি বিশ্লেষণী কাঠামো, যার নয়টি মাত্রা, যার প্রতিটি ঘর সযত্নে তৈরি। কিন্তু সেই ঘরগুলো খালি। এবং সেই খালি ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি বুঝলাম, ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যা তথ্য নয়—বরং খালি তথ্যকে বিশ্বাসযোগ্য দেখানোর কৌশল।

এখন সময় এসেছে ফিরে তাকানোর সেই ১৯৯৪ সালের দিকে, যখন আমি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় আসি। তখন আমার হাতে কোনো তথ্যভাণ্ডার ছিল না, ছিল শুধু চোখ, কান এবং একটি নোটবুক। আমরা মাঠে যেতাম, খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলতাম, গ্যালারির মানুষের মুখ দেখতাম। আজকের বিশ্লেষকদের হাতে শত শত ডেটা পয়েন্ট, কিন্তু অনেক সময় সেই মানুষগুলো হারিয়ে যায় সংখ্যার ভিড়ে।

এই ব্যর্থ প্রতিবেদনটি আমার কাছে সেই হারানো মানুষটির প্রতীক। কারণ এর কেন্দ্রে কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই—শুধু একটি কাঠামো, যা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়, বিশ্লেষণের ভিত্তি তথ্য নয়, বরং তথ্যের অনুপস্থিতি সম্পর্কে সততা।

সিঙ্গাপুরের হকার সেন্টারে বসে আমি প্রায়ই দেখি, বয়স্ক চাচারা কফির কাপ হাতে ফুটবল নিয়ে তর্ক করেন। তাদের কারও কাছে কোনো পরিসংখ্যান থাকে না, কেউ এক্সজি জানে না, পিপিডিএ-এর সংজ্ঞা জানে না। কিন্তু তারা ঠিক জানে কে কখন কোথায় ব্যর্থ হবে। কারণ তাদের বোঝাপড়া ডেটার নয়, স্মৃতির। এবং সেই স্মৃতি কখনো মিথ্যা বলে না।

ফুটবল বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ ডেটার আরও বড় স্তূপে নয়, বরং ডেটার সীমাবদ্ধতা স্বীকার করার সাহসে। যে বিশ্লেষক জানেন তিনি কী জানেন না, তিনি পাঠকের আস্থা অর্জন করেন। আর যে বিশ্লেষক সবকিছু জানার ভান করেন, তিনি একদিন ধরা পড়বেন—ঠিক সেই ট্রান্সফার গুজবের মতো, যা কখনো সত্য হয় না, কিন্তু পাঠকের বিশ্বাস নষ্ট করে।

টাচলাইন একটি নদী; আমি শুধু তার স্রোত ধার করি। আর সেই স্রোতের সবচেয়ে গভীর জায়গাটি কখনো সেখানেই থাকে যেখানে কোনো তথ্য নেই, যেখানে শুধু একা মানুষটি দাঁড়িয়ে আছে, এবং জানে না কী ঘটতে যাচ্ছে। সেই না-জানার সততাই হলো ফুটবলের সবচেয়ে বড় সত্য।