শূন্য স্টেডিয়ামের নিঃশব্দ গোলযাত্রা: বাংলাদেশ ফুটবলে উপস্থিতির সংকট ও অনুপস্থিতির ভাষা

গত শনিবার বিকেলের সেই দৃশ্যটা আমি বারবার ফিরে দেখছি। মিরপুরের বাইরের মাঠে দাঁড়িয়ে আছি, হাতে একটা পুরনো রেডিও — যেটা আমার বাবার। যন্ত্রটা আর ঠিকঠাক চলে না, শুধু ভেতর থেকে ভেসে আসে ফ্যাসফ্যাসে শব্দ আর দূরের কোনো এক স্টেডিয়ামের ঝাপসা ঘোষণা। আমি যেদিন প্রথম বাংলা ধারাভাষায় গোলের চিৎকার শুনেছিলাম, সেই দিনের কথা মনে পড়ে যায়। এখন সেই চিৎকারের বিকল্প হয়েছে শূন্য গ্যালারির ক্লিক-ক্লিক শব্দ। এই লেখাটা শুরু করছি একটা তথ্য দিয়ে — ঘরোয়া লিগের একটা ম্যাচে গত বছর গড় দর্শক উপস্থিতি ছিল কত, সেটা কেউ ঠিক করে বলতে পারেন না। কারণ কেউ গোনে না। অথচ ১৯৭০-এর দশকে ঢাকা লিগের ম্যাচে গ্যালারি ভরে যেত কয়েক হাজার মানুষে, সেটা ইতিহাসের নথিতে পাওয়া যায়। The empty stadium taught me that absence has a sound, and it is deafening. সেটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম ২০২০ সালে, যখন ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইডুনা পার্কে কোনো দর্শক ছিল না, হালান্ড গোল করেছিল ২৯ মিনিটে। আজ সেই শূন্যতা আমাদের ঘরোয়া ফুটবলের নিত্যদিনের বাস্তবতা। এই লেখায় আমি গ্যালারির মানুষের কথা বলতে চাই, পরিসংখ্যানের খোপে খোপে সাজানো ফুটবল নয় — ভিড়ের গান, চিৎকার, আর মাঝেমধ্যে নেমে আসা সেই নিঃশব্দটা।

কনটেক্সট হিসেবে একটা দৃশ্য মনে করুন। ঢাকা লিগের একটা ম্যাচ চলছে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের এক কোণে বসে আছেন কিছু দিনমজুর, যারা কাজ ফেলে খেলা দেখতে এসেছেন। আরেকটু মাঝখানে বসা কয়েকজন কর্তা, হাতে চায়ের ভাঁড়। পাশে ছোট ছেলেমেয়েরা, যাদের কাছে খেলোয়াড়ের চেয়ে জার্সির জ্যাকেটটাই বেশি আকর্ষণীয়। এই দৃশ্যটা আমার মনে গেঁথে আছে, কারণ আমি ১৯৯৭ সালে ক্রীড়া সাপ্তাহিক ‘ক্রীড়া জগত’-এ লেখা শুরু করার পর থেকেই এই পরিবর্তনটুকু চোখে দেখেছি। সেই সময়ে সাপ্তাহিক পত্রিকার পৃষ্ঠা ভরে যেত মাঠের ফলাফলে, আর এখন সেই জায়গা নিয়েছে সোশ্যাল মিডিয়ার স্ক্রল।

কিন্তু আসল কনটেক্সটটা আরও গভীরে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবল মানে শুধু একটা লিগ নয়, এটা একটা আর্থ-সামাজিক ঠিকানা। বাফুফে ভবন থেকে শুরু করে ক্লাবের বাজেট, খেলোয়াড়দের বেতন — সবকিছুর উৎস ওই গ্যালারির টিকিট আর স্পনসরের টাকা। এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডিটা: দর্শক না এলে ক্লাব কীভাবে চলবে, আর ক্লাব চলতে না পারলে খেলোয়াড়েরা থাকবেন কোথায়? এটা একটা চক্র, আর সেই চক্রের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গাটা — গ্যালারি।

আমি আমার দেশের ফুটবলের সেই সময়টা মনে করি, যখন বিকেএসপি থেকে উঠে আসা ছেলেগুলো মাঠে নামত, আর তাদের চেনা-অচেনা মুখগুলোই ছিল আমাদের কাছে হিরো। মেসি-রোনাল্ডোর যুগে সেই ছেলেরা ঢাকা লিগে খেলত, আর আমরা সেই ম্যাচে গিয়ে দেখতাম। কিন্তু সেই মাঠেই এখন খেলোয়াড়দের বেতন বকেয়া, ক্লাব মালিকেরা খেলার আগেই ভেঙে পড়েন আর্থিক সংকটে, আর প্রশিক্ষণে থাকা ছেলেরা স্বপ্ন দেখে বিদেশে গিয়ে ‘গ্রাহাম স্ট্যানলি’-র প্রসঙ্গটা এবার ছুঁয়ে যাই — বিদেশি লিগে খেলার সুযোগ কমায় অভিভাবকদের উৎসাহ।

The empty stadium taught me that absence has a sound, and it is deafening.

কিন্তু এখানে একটু ভিন্নভাবে বলি। আমি একটা ম্যাচে গিয়েছিলাম, ২০২৩ সালে, ঢাকা লিগের এক গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে। দর্শক ছিল হাতে গোনা, তবে একটা পরিবার এসেছিল — বাবা, মা, আর দশ বছরের এক ছেলে। বাবা সাংবাদিক, ছেলেটি মাঠে নামা খেলোয়াড়দের নাম জানে, চিয়ার করে। আমি ওই পরিবারটার পাশে বসে খেলাটা দেখছিলাম। ম্যাচ শেষে সেই ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, ‘আঙ্কেল, খেলোয়াড়রা এত কম মানুষের সামনে খেলে কীভাবে এত উৎসাহ পায়?’ আমি উত্তর দিইনি। আজও ভাবি, উত্তরটা কী হওয়া উচিত। এরপরই মিলিয়ে নিই মাঠের একদম নিচ থেকে দেখা স্বরূপটা। মাঠের ধারে বসা বালিশওয়ালা চায়ের দোকানির মুখটা দেখলাম — সে বলছিল, ‘আগে দিনের শেষে মাঠের পাশে ভিড় হতো, আজ শুধু শূন্য চেয়ার।’ এই শূন্য চেয়ারগুলোই আমাদের ফুটবলের সাক্ষী।

এবার আসি মূল জায়গায়। আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ হলো, মাঠের সবচেয়ে বড় সংকট আসলে খেলোয়াড়দের দক্ষতা নিয়ে নয়, বরং দর্শক-অনুপস্থিতি কীভাবে ক্লাবের আর্থিক মেরুদণ্ড ভেঙে দিচ্ছে। প্রথমে দেখুন টিকিট আয়ের ছবিটা। বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে টিকিট বিক্রি থেকে যে পরিমাণ আয় হয়, তা ক্লাবের মোট ব্যয়ের একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র — অনেক ক্ষেত্রে বেতন বাবদ ব্যয়ের তুলনায় টিকিট আয় প্রায় নগণ্য। ফলে ক্লাবগুলোকে বাঁচতে হয় স্পনসর আর কর্পোরেট অনুদানে। আর স্পনসররা আসেন মূলত সম্প্রচার ও দর্শক উপস্থিতির অঙ্ক দেখে। দর্শক না থাকলে সম্প্রচার স্বত্বের দাম কমে, স্পনসর মুখ ফিরিয়ে নেয়, ক্লাব ঋণে ডোবে।

এখানেই লুকিয়ে আছে সেই চক্রটা। টিকিট আয় কম — স্পনসর কম — বেতন বকেয়া — খেলোয়াড়ের মানসিকতা দুর্বল — মাঠে পারফরম্যান্স খারাপ — দর্শক আরও কম। এই চক্রটা ভাঙার একমাত্র উপায় টিকিট আয় বাড়ানো, আর সেটা সম্ভব নয় যদি গ্যালারিতে মানুষ ফেরানো না যায়। কিন্তু মানুষ ফেরাতে হলে মাঠে কী দেখাবেন? শুধু ম্যাচ নয়, একটা আবহ, একটা সংস্কৃতি — যেটা একসময় ঢাকা লিগে ছিল, আর এখন প্রায় নেই।

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, সম্প্রচারের চরিত্র বদলে যাওয়াটা দর্শক-সংকটকে আরও গভীর করেছে। এক সময়ে রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনে মানুষ মাঠে ছুটত। এখন ঘরে বসে ইউরোপিয়ান লিগ দেখে, আর ঘরোয়া লিগের খবর পায় শুধু সংক্ষিপ্ত ফলাফলে। এই সম্প্রচার-বৈষম্যটা দর্শক-মন থেকে ঘরোয়া ফুটবলকে মুছে দিচ্ছে।

আর একটি চোখে পড়ার মতো ব্যাপার হলো, বিদেশি লিগের সম্প্রচার স্বত্বের জন্য বাংলাদেশের বাজারে প্রতিযোগিতা বাড়ছে। এতে ঘরোয়া লিগের জন্য বরাদ্দ কমছে। ফলে তরুণ প্রজন্মের কাছে ঘরোয়া ফুটবল এখন ‘পুরনোদের খেলা’। আমি এটাকে বলি generational threshold — প্রজন্ম-সন্ধিক্ষণ। আমার বাবা রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনতেন, আমি মাঠে গিয়ে খেলা দেখতাম, আর আমার ছেলে এখন ফোনে চোখ রাখে। এই তিন প্রজন্মের মাঝখানে ঘরোয়া ফুটবল যেন হারিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু যুক্তির এই জায়গাটায় একটা বাঁক নিয়ে ভাবতে চাই। সবাই বলে, দর্শক আসে না কারণ মাঠের পরিবেশ খারাপ, খেলার মান খারাপ। এটা সত্য, কিন্তু পুরো সত্য নয়। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপানের সাত ভক্তকে দেখেছিলাম, যারা ম্যাচ শেষে গ্যালারি পরিষ্কার করেছিলেন। সেই ছবিটা সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হয়েছিল, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেনি, কেন তারা পরিষ্কার করেছিলেন। কারণটা সহজ — তারা নিজেদের মাঠের মালিক মনে করতেন। এই মালিকানার বোধটাই আমাদের গ্যালারিতে অনুপস্থিত।

আমার মতে, দর্শক-সংকটের আসল কারণ টিকিটের দাম বা খেলার মান নয়, বরং ক্লাব আর দর্শকের মাঝে সম্পর্কের অভাব। এক সময়ে ক্লাব মানে ছিল পাড়া-মহল্লার পরিচয়, একটা সামাজিক প্রতিষ্ঠান। এখন ক্লাব মানে একটা কর্পোরেট নাম। এই সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠা না হলে গ্যালারি ভরবে না। আর গ্যালারি না ভরলে ক্লাবের আর্থিক ভিত মজবুত হবে না।

সমসাময়িক ফুটবল-বিশ্বে প্রকাশ্যে আসা ঘটনাগুলোই এর প্রমাণ। ২০২২ সালে লিওনেল মেসির পিএসজি ছাড়ার ঘটনা, বা ক্রিশ্চিয়ানো রোনাল্ডোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ত্যাগের ঘোষণা — এই স্থানান্তরগুলোর পেছনে শুধু টাকা নয়, ছিল ক্লাব-সমর্থক সম্পর্কের অবক্ষয়। বাংলাদেশের ক্লাবগুলো তার ছায়া মাত্র। তবে একটা কথা মনে রাখতে হবে, এই সংকট শুধু বাংলাদেশের নয়। দক্ষিণ এশিয়ার অনেক দেশেই ঘরোয়া লিগের দর্শকসংখ্যা কমছে। কিন্তু বাংলাদেশে এর মাত্রা বেশি, কারণ এখানে আর্থিক ভিতটাই দুর্বল।

দ্বিতীয় আরেকটা ভুল ধারণা ছুঁয়ে যাই। অনেকে বলেন, ‘আমাদের ফুটবল শেষ, কিছু হবে না।’ আবার কেউ বলেন, ‘সোনালি প্রজন্ম আসছে।’ দুটোই অলস কথা। আমার চোখ দেখেছে যুব দলগুলোতে প্রতিভা আছে — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ মাঝেমধ্যেই ভালো করছে। কিন্তু সেই প্রতিভারা বড় মঞ্চে আসার আগেই হারিয়ে যায় অর্থের অভাবে, প্রশিক্ষণের অভাবে। এটা কোনো দিন একদিনের সংকট নয়, এটা একটা দীর্ঘ, নিঃশব্দ ক্ষয়।

The crowd is the primary source — I read the chant before the report. এই কথাটা আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু আমাদের গ্যালারিতে চ্যান্ট নেই। এখানে নেই কোনো ঢোল, নেই কোনো সংগঠিত সমর্থক গোষ্ঠী। এটাই সবচেয়ে বড় অভাব।

আমি জানি, সমাধান কঠিন। তবে এখানে একটা পরামর্শ রাখতে পারি। বাংলাদেশের ক্লাবগুলোর উচিত টিকিট আয়ের দিকে মনোযোগ দেওয়া, কিন্তু তার আগে দর্শক-বান্ধব পরিবেশ তৈরি করা। মাঠে পরিবার নিয়ে আসার মতো পরিবেশ, স্কুল-কলেজের ছাত্রদের জন্য বিশেষ টিকিট, আর ক্লাব-ভিত্তিক সমর্থক গোষ্ঠী গড়ে তোলা। এসবের জন্য বড় বিনিয়োগ লাগবে না — লাগবে একটু পরিকল্পনা আর ধৈর্য।

দ্বিতীয়ত, স্থানীয় সম্প্রচার মাধ্যমকে ঘরোয়া লিগের সম্প্রচারে উৎসাহিত করা। রেডিও, অনলাইন স্ট্রিমিং — যেকোনো মাধ্যমে ঘরোয়া ফুটবলকে ফিরিয়ে আনতে হবে। তৃতীয়ত, ক্লাবগুলোর আর্থিক স্বচ্ছতা নিশ্চিত করা। বেতন বকেয়া সমস্যা সমাধান না হলে খেলোয়াড়রা উৎসাহ হারাবেন, আর ভালো খেলোয়াড় বিদেশে চলে যাবেন।

এখন শেষ কথা। আমার বাবার রেডিওটা আজও কাজ করে না। তবে মাঝে মাঝে আমি সেটার সুইচ ঘোরাই, শুধু ফ্যাসফ্যাসে শব্দ শুনি। সেই শব্দটাই আমার কাছে গ্যালারির গান। আমাদের ফুটবলের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে আমরা সেই গানটাকে ফিরিয়ে আনতে পারব কি না, সেটার ওপর। প্রশ্নটা রেখে দিলাম — গ্যালারি কি আবার ভরবে, নাকি শূন্যতা আমাদের স্থায়ী সঙ্গী হয়ে থাকবে?

ফুটবলের শেষ কথা — শূন্য গ্যালারির নিঃশব্দতা হয়তো আমাদের সহিংস বাস্তবতা, কিন্তু সেই নিঃশব্দতাই আমাদের প্রতিরোধের গল্প।