ট্রান্সফার উইন্ডোর ছাঁকনি: উৎস, তারিখ আর নাম ছাড়া গুজব

ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে চায়ের কেটলি ফুটছিল। পাশের ডেস্কের ছেলেটি ফোনটা বাড়িয়ে দিল। স্ক্রিনে সাদা ব্যাকগ্রাউন্ডে একটা টেক্সট — লোগো নেই, তারিখ নেই। লেখা: আমরা জানতে পেরেছি, ক্লাবটি চল্লিশ মিলিয়ন ইউরোয় এক ফরোয়ার্ডের চুক্তির খুব কাছাকাছি। পাঁচ বছরের চুক্তি। মেডিকেল আগামী সপ্তাহে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, উৎস কে। সে বলল, ছড়িয়ে পড়েছে। কত তারিখের খবর। বলল, আজই মনে হয়। কোন ক্লাব, কোন ফরোয়ার্ড, কোন প্রতিযোগিতা, কোন উইন্ডো। সে হাসল, চায়ের কাপ তুলে নিল। ওই টেক্সটে একটাও বাক্য নেই যেটা দাঁড়িয়ে যাচাই করা যায়। একটা সংখ্যা আছে যার একক পরিষ্কার নয় — চল্লিশ মিলিয়ন ফিক্সড ফি, নাকি পারফরম্যান্স বোনাস ধরে। একটা সময়রেখা আছে যার তারিখ নেই। একটা ফুটবলার আছে যার নাম নেই। একটা ক্লাব আছে যার অস্তিত্ব প্রমাণের দরকার নেই, কারণ কেউ দাবি করবে না যে ক্লাবটার কথা বলা হয়েছে। তারপরও আমাদের ডেস্কে পৌঁছানোর তিন ঘণ্টার মধ্যে ওটা ছাপার জন্য প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল। ঘরের তাল আমি আগে মেপেছি, তারপর একটা শব্দ লিখেছি। ওই দিন ঘরের তাল ছিল তাড়াহুড়োর তাল — আর তাড়াহুড়োর তাল কখনো সত্যের তাল হয় না। কয়েক দিন আগে আমার ডেস্কে আর একটা নথি এসেছিল। বড় নথি, নয়টা স্তম্ভ, প্রতিটির হেডিং, প্রতিটির টেবিল, প্রতিটির নিচে ফুটনোট। আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না। প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি। এত কাঠামো, এত পরিশ্রম, এত খালি। তারপর বসে ভাবলাম, এটাই এই মৌসুমে পড়া সবচেয়ে সৎ ক্রীড়া নথি। নয়টা কলামের সামনে বসে কেউ সাতটা কাল্পনিক নাম লিখে দিতে পারত — খেলোয়াড়, ক্লাব, কোচ, ফি, ক্লজ। পাঠক টেরও পেত না। বরং কেউ যদি জানতে চাইত, লেখকের জবাবও তৈরি থাকত: এটা তো বিশ্লেষণ, এটা ভঙ্গি নয়। ওই ফাঁকা নথিটা যা করেছে, সেটা হলো খেলার বাইরে দাঁড়িয়ে একবার বলে দিয়েছে: তথ্য নেই মানে তথ্য নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা বাজার। বাজারে দাম ঠিক করে যোগান আর চাহিদা। খবরের বাজারে দাম ঠিক করে গতি। যে আগে লিখে দিতে পারে, সে আগে ক্লিক পায়, আগে শেয়ার পায়, আগে（বাংলায়）— না, ইংরেজি শব্দ নয়, বাংলাতেই বলি: আগে অন্য ডেস্কের কপি হয়ে যায়। তথ্যটা কোথা থেকে কোথায় যায়, সেটা দেখা দরকার। ক্লাবের অফিসিয়াল স্টেটমেন্ট, তারপর স্তর-এক সাংবাদিক যার নাম আর আউটলেট দুটোই থাকে, তারপর সাধারণ গণমাধ্যম, তারপর অ্যাগ্রিগেটর, তারপর বেনামি সোশ্যাল পেজ, তারপর আমাদের ডেস্ক, তারপর পাঠকের বিশ্বাস। এই শিকলের প্রতিটি ধাপে একটু একটু করে উৎসের নাম মুছে যায়। পাঁচ ধাপ পরে যে বাক্যটা পৌঁছায়, তার পেছনে আর কেউ দাঁড়িয়ে থাকে না — শুধু ছড়িয়ে পড়া বাক্যটা থাকে। বাংলাদেশের বাস্তবতায় এই শিকল আরো মজার। বিপিএল মৌসুমে ময়মনসিংহ থেকে ঢাকা পর্যন্ত যা জানা যায়, তার বড় অংশ আসে এমন মানুষদের কাছ থেকে যাঁরা কোন দপ্তরের দায়িত্বে নেই — এজেন্টের সহকারী, খেলোয়াড়ের মামা, ক্লাব অফিসের ছেলে, টিম বাসের চালক, কিংস ক্যাম্পের রান্নার লোক। এঁরা সবাই কিছু জানেন, আর তাঁদের প্রত্যেকে একটা অদৃশ্য বোঝা বয়ে বেড়ান: তাঁরা প্রকাশ্যে কিছু বললে চাকরি যেতে পারে, সম্পর্ক নষ্ট হতে পারে। তাই তথ্যটা আসে চায়ের টেবিলে, নাম ছাড়া, দায় ছাড়া। আমার কাজটা ওই মুহূর্তেই কঠিন হয়ে যায় — আমি জানি, কিন্তু লিখলে দায়টা আমার, আর তাঁর দায়টা এখনো শূন্য। পেশাটার এই দিকটাই আমি ভালোবাসি। ঢাকায় চা-স্টলে যে চেয়ারটা কেউ নিজে সরিয়ে দেয় না, সেটাই আসল অ্যাক্সেস। কাগজে-কলমে কোনো উৎস নেই, কিন্তু তথ্য আছে। আর দুনিয়ার সবচেয়ে দামি তথ্যগুলো এমনই আসে — অসম্পূর্ণ, সময়হীন, দায়মুক্ত অবস্থায়। তুলনার জন্য বাইরের বাজারটাও দেখা দরকার। ২০১৭ সালে নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যান ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে, আজ পর্যন্ত যা সর্বোচ্চ স্থানান্তর ফি। ওই একটা সংখ্যা পুরো বাজারের মাপকাঠি বদলে দেয়। তারপর থেকে প্রতিটি বড় ডিল ওই সংকেতের বিশালতায় মাপা হয় — কেউ বলেন, ২২২-এর তুলনায় এটা কিছুই না। এই বাক্যটাই গুজব-অর্থনীতির মূল যন্ত্র। কিন্তু হিসাবটা এখানেই থামে না। ফি সবসময় একবারে টাকা নয়। ক্লাব সাধারণত ফি-টা চুক্তির বছরের ওপর ভাগ করে খাতায় বসায়। পাঁচ বছরের চুক্তিতে চল্লিশ মিলিয়ন ইউরো মানে বছরে আট মিলিয়ন ইউরোর বেশি শুধু হস্তান্তর খরচ — মজুরি ধরা এই হিসাবের বাইরে। মজুরিটাই সেই জায়গা যেখানে ড্রেসিংরুমের ভেতরের দামের তালিকা ঠিক হয়: নতুন ছেলে বেশি পেলে পুরোনো ছেলেরা তিন মাসের মধ্যে এজেন্ট ফোন করে বসে। যেসব ক্ষেত্রে যাচাইয়ের দাঁত সত্যিই আছে, সেগুলোও মনে রাখা দরকার। প্রিমিয়ার লিগে এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্ট — দুটো ক্লাবই লাভ-স্থিতিশীলতার হিসাবের কারণে পয়েন্ট কেটে নেওয়ার শাস্তি পেয়েছে, কারণ হিসাবের সীমা লঙ্ঘনের মতো ঘটনা যায় পাবলিক ডকুমেন্টে। সেখানে সংখ্যাগুলো লুকানো যায় না, কারণ রেভিনিউ আর ওয়েজ — দুটোই ক্লাবের নিজের ঘোষিত অ্যাকাউন্টে যায়। অথচ আমাদের চোখ সবসময় যায় ফি-এর দিকে, যেখানে রাখা উচিত সেখানে নয়। মৌসুমের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেতগুলো একেবারে তালাবিহীন — চোটের অবস্থা, চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ, ফ্রি ট্রান্সফারের অবস্থান। এগুলো কোনো মহাজাগতিক ইঙ্গিত বলে না। এগুলো শুধু জানায়, কোন দরজা কোন সময়ে খোলা থাকবে। তাহলে ছাঁকনিটা কেমন? আমার নোটবুকে ছয়টা প্রশ্ন থাকে। এই ছয়টা পার হলে একটা বাক্যকে খবর বলা যায়। প্রথম প্রশ্ন: উৎস কে, আর তার কী ধরনের দায় আছে। ক্লাবের অফিসিয়াল স্টেটমেন্ট আর বেনামি হ্যান্ডেল সমান নয়, কারণ একটা প্রতিষ্ঠান নিজের নামে লেখার দায় নেয়, অন্যটা নেয় না। আমার কেরিয়ারের প্রথম ক্যাম্পে, ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামে কাটানো ওই আঠারো দিনে আমি পাশের গ্যালারিতে বসে কেবল এই দায়টা মাপছিলাম। প্রেস এরিয়ার একমাত্র মহিলা ছিলাম, লকার রুমে ঢোকার অনুমতি শুরুতে ছিল না। কী দিয়ে জায়গা করলাম? নেইটার নাম ছাপিয়ে নয় — সকাল সাতটায় উপস্থিতি, চা-এর অফার, আর প্রতিদিন একই মানুষকে একই প্রশ্ন না করা দিয়ে। কেউ কেউ ভাবেন অ্যাক্সেস মানে চাবি। অ্যাক্সেস মানে বারবার ফিরে আসা। দ্বিতীয় প্রশ্ন: তারিখ আর সময়াঞ্চল আছে কি। একটা বাক্য যেখানে তৈরি হয়েছিল, তার সময়টা জানা থাকলে সেটা যাচাই করা যায়, না জানা থাকলে শুধু ছড়ানো যায়। ওই ক্যাম্পেই ক্যাপ্টেন জামাল ভূঁইয়া ইন্ট্রা-স্কোয়াড ম্যাচে ২-০ ব্যবধানে জেতা ম্যাচে ৯১ শতাংশ পাস সম্পন্ন করেন। এই সংখ্যাটা আজও আমার নোটবুকে দাঁড়িয়ে আছে কারণ আমি এর সাথে তারিখটা বলতে পারি, ফরম্যাটটা বলতে পারি, বিরোধী দলটা বলতে পারি, যিনি মিনিট হিসেবে গুনেছেন তাকে বলতে পারি, আর সবচেয়ে জরুরি, পাস সম্পন্ন বলতে আমি কী বুঝিয়েছি সেটা বলতে পারি — কারণ বাংলার পাঠকের বেশিরভাগই মনে মনে এই হিসাবটা করেন না। তারিখহীন একটা সংখ্যা কী, সেটা খেলার ইতিহাসে একটা সাজসজ্জা। তৃতীয় প্রশ্ন: নামগুলো পূর্ণ কি। চোট যদি হয়, তবেই লিখবেন — কোনো এক সূত্রের দাবি অনুযায়ী ক্লাবটি প্লেয়ারটির সাথে কথা বলছে। এই বাক্যে কে দাবি করছে, কে কথা বলছে, কোন ক্লাব বলছে — তিনটিই লুকানো। দায় শূন্য, তাই দামও শূন্য। চতুর্থ প্রশ্ন: দাবিটা পরমাণু কি। এক বাক্যে এক দাবি। আমরা চুক্তির কাছাকাছি, এবং তিনি জানালায় যেতে চান, এবং ক্লাবটি রাজি, এবং মেডিকেল আগামী সপ্তাহে — এই চারটি জিনিস একসাথে বলা মানে একটা বাক্যের চারটা অংশের তিনটা মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু পাঠক পুরো বাক্যটা সত্য ধরে নেবে। পঞ্চম প্রশ্ন: সংখ্যার কাঠামো কী। চল্লিশ মিলিয়ন — ফি, অ্যাড-অন, ইনস্টলমেন্ট, সেল-অন, এজেন্ট ফি, মজুরির বছরের হিসাব — এই ছয়টা না এলে সংখ্যাটা শুধু শব্দ। আমার চোখে উইন্ডোর আসল গল্প সবসময় ক্লজের ভেতরে থাকে। রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির চালান — এটাই একটা স্কোয়াডের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়, আর ঠিক করে দেয় ক্লাবের পরের দুই দফায় কারা দরজায় দাঁড়াবে। ষষ্ঠ প্রশ্ন: সময়-সংবেদনশীলতা কতখানি। একটা ব্রেকিং দাবির আয়ু কয়েক ঘণ্টা, আর একটা ধারণার আয়ু কয়েক মৌসুম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমরা ক্যাম্পে একসাথে বসে আর্জেন্টিনা-আইসল্যান্ড ম্যাচ দেখেছি। ডিফেন্ডার তপু বর্মন রিপ্লে বারবার থামিয়েছেন — চোদ্দবার — আইসল্যান্ডের ৪-৪-২ কীভাবে মেসিকে ব্লক করল, সেটা দেখাতে। সেই সিরিজের আটটি পর্বে আমি পাঠককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাংলাদেশ কোন ট্যাকটিক কপি করবে। দুই হাজার তিনশো ভোট এসেছিল। ওই কনটেন্ট আজও দাঁড়িয়ে আছে, কারণ সেটা কোনো একদিনের খবর ছিল না, সেটা ছিল একটা শিক্ষা। হুইসেল আর বাসের মাঝের নীরব মিনিটগুলোই নোটবুক ভরে দেয়। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ, কেউ মাঠে নেই। বশুন্ধরা কিংস আমাকে নিজেদের ঢাকার ডরমিটরিতে সাতচল্লিশ দিন থাকতে দেয়। সেই সময়ে গোলকিপার আনিসুর রহমান জিকো একা খালি মাঠে দেয়ালের সামনে সপ্তাহে দুইশো শট আটকাচ্ছিলেন। আমরা কিংস ফ্যামিলি নামের একটা গ্রুপ বানিয়েছিলাম, বারো হাজার সমর্থক প্রতিদিন ভয়েস নোট পাঠাতেন, ক্যাপ্টেন সেটা সকালের নাশতায় পড়ে শোনাতেন। এই গল্পগুলো ছাপানো যায় কারণ প্রতিটার একজন সাক্ষী আছে, একজন লেখক আছে, আর একটা তারিখ আছে। এখন ফিরে যাই ওই খালি নথিতে। পেশাদার কাজে একটা অলিখিত নিয়ম আছে: যে বিষয়টা মূল্যায়ন করা হয়নি, সেটা অপরীক্ষিত ঘর, সবুজ নয়। ফাইন্যান্সে, সম্মতিতে, নিরাপত্তায় — যেখানে যাচাই করিনি, সেখানে ঝুঁকি নেই বলে লেখা যায় না। লেখা যায়: অমূল্যায়িত। কারণ যে নথিতে লেখা থাকবে কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি, অথচ খোঁজ করা হয়নি — সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য। পরে যখন হিসাব মেলে না, তখন আর বলার কিছু থাকে না। ওই নথির আরেকটা উপকারিতা আছে যা প্রথম দেখায় বোঝা যায় না। শূন্য ডেটা মানে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, মানে ওপরে কোথাও তথ্য-নিষ্কাশন আটকে গেছে — স্ক্র্যাপ, ভিডিও, পেওয়াল, অথবা এমন কোনো ইনপুট যেটা আসলে লেখাই নয়। এই সিদ্ধান্তটা ত্রুটির জায়গা চিহ্নিত করে দেয়, আর কুড়িটা প্যারাগ্রাফ অনুমানের চেয়ে অনেক বেশি কাজের। চায়ের টেবিলে বসে আরেকটা কথা মাথায় আসে। যে ফিডগুলো সোজা বাজারে যায়, সেখানে একটা অনামী বাক্য কয়েক সেকেন্ডেই দাম নাড়িয়ে দিতে পারে — ক্লাব মুখ খোলার আগেই। এই গতি আমাদের পেশাকে একটা নতুন শিক্ষা দিয়েছে, আর সেই শিক্ষাটা সহজ: আগে লিখলে বেশি মানুষ পড়ে। কে সত্যি জানেন আর কে শুধু জোরে বলছেন — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করার সময় কারো হাতে থাকে না। পাসের চেয়ে বিরতিটাই বেশি গুনি, কারণ গল্পটা লুকিয়ে থাকে নীরবতায়। জানালার শেষ দিনগুলোতে আমি দেখি, সবচেয়ে হৈচৈ করা মানুষগুলো সাধারণত ফাইল ছাড়া ঘুরে বেড়ায়। যাঁদের হাতে ফাইল আছে, তাঁরা চা খায়, চুপচাপ সিগারেট খায়, বাসের দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়ায়। গত কয়েক মৌসুমে আমি ক্যামেরা হাতে যাদের কাছে গিয়েছিলাম, তাঁদের বেশিরভাগকে টিভিতে আর দেখি না। এখানেই আসল ফাটলটা, আর সেটা প্রত্যাশার উল্টো দিকে। মানুষের ধারণা, সমস্যা হলো মিথ্যা গুজব। আমার মাঠ-অভিজ্ঞতা বলে, সমস্যা হলো ফাঁকা ঘর — যে ঘরটা পূরণ করতেই হয়। একটা ছোট ইংরেজি বাক্য আজকাল একটা বড় বাংলা অনুচ্ছেদ হয়ে যায় কারণ কেউ একটা ফাঁকা জায়গা দেখে চুপ থাকতে পারেনি। ফাঁকা নথি ফিরিয়ে দেওয়া একটা সহজ কাজ, কঠিন কাজটা হলো ফাঁকা জায়গার সামনে বসে টিকিট বিক্রি না করা। দ্বিতীয় উল্টো টানটা এই: আমরা ভাবি, তথ্য যাচাই করলেই গুজব কমবে। কিন্তু যে শিকলে উৎসের নাম থাকেই না, সেখানে যাচাই করার কিছু থাকে কি। যাচাই সমানুপাতিক দাবির ওপর চলে। তাই প্রশ্নটা বদলাতে হয় — এটা কি সত্য, না এটা কি দাঁড়িয়ে যাচাই করার মতো সম্পূর্ণ। যে বাক্যের সত্তর ভাগ ঘর খালি, তার নামে সপ্তাহ পার করা যায় না। হয় ভরতে হবে, নয় ফেলে দিতে হবে। এখানে একটা ঝামেলা ধরা দেয় যেটা সহজে স্বীকার করা হয় না। ঢাকার সাংবাদিকতার হৃদয়ে সম্পর্ক আর আস্থা। একটা নাম ছাপলে হয়তো একটা সম্পর্ক যায়। এই চাপটা বাস্তব। কিন্তু তথ্য না থাকলে নিজের কলম দিয়েও সেই ফাঁক ভরানো যায় না। ঘরের তাল মাপা একটা কথা, ঘরের শূন্যতাকে কাগজে ভরিয়ে ফেলা আরেকটা। তাহলে পাঠক কী দেখবেন, সেটা একটু গুছিয়ে বলার সময় এসেছে। পাঁচ বছরের চুক্তি পড়লে প্রথমে দেখুন বছরে কত — মানে অ্যামোর্টাইজেশন। প্রতি মৌসুমে যখন ক্লাবটি সবচেয়ে বড় ম্যাচে খেলতে নামবে, তখন তালিকার ওপরে কেউ একজন দাঁড়িয়ে থাকবে যাকে ওই ফি-এর ওজনে বাঁধা হয়েছে। শীর্ষ লিগে যাঁর খেলা ম্যাচসংখ্যা এখনো পঞ্চাশ ছাড়ায়নি, তাঁকে ঘিরে এই ধরনের হিসাব এখন খুব সাধারণ ব্যাপার। এতে হঠাৎ কোনো অখেলোয়াড়ি কেলেঙ্কারির গন্ধ নেই — শুধু একটা হিসাব যেখানে ভুলের জন্য জায়গা খুব কম। চারটে বাজে মাস একটা আট বছরের চুক্তির তুলনায় পাঁচ বছরের চুক্তিতে অনেক বেশি শক্তভাবে ধরা পড়ে। তারপর দেখুন তারিখ। যে দাবি ছয় ঘণ্টার পুরোনো, তার মধ্যে একটা বাক্য থাকতে পারে। যে দাবি তিন দিন পুরোনো আর ক্লাব এখনো নীরব, সেটা একটা আখ্যান তৈরি করছে। যে দাবির কোনো তারিখ নেই, সেটা আখ্যানও নয় — সেটা কেবল ছড়িয়ে পড়া বাতাস। তারপর দেখুন, কে সবশেষে মুখ খুলছে। জানালা বন্ধ হওয়ার পরও এক-একটা দল নীরব থাকে। আর ঠিক সেই সময়েই সবচেয়ে বেশি সংখ্যক উদ্ধৃতি টিকেছিল কিনা, সেটাই আসল ইঙ্গিত। Quotes-এর ঘনত্ব সত্য নিজের নয়, চাপের। অবশেষে একটা কথা বলে রাখি, খেলাধুলার হিসাবের সাথে এটার কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু দুঃখের সাথে আছে। অনুমান আর তথ্যের মাঝের দূরত্বটা এখন টেলিভিশন পর্দায় বছর বছর কমছে না। এক বাক্যে বাজেট ফাঁস, পরের দিন ক্লাবের স্টেটমেন্ট, এরপর সবাই উৎসাহে ভুলে যায় কার জবাব সত্যি ছিল। আমাদের কাজটা সহজ হতে পারে: শুধু প্রমাণ রাখা। কার ডেস্ক আগে ছাপল, সেটার হিসাব রাখা যায়, যার কোনো সংকেত নেই। সেই নথিটা এখন আমার ফাইলে একটা সতর্কবার্তা হিসেবে পড়ে আছে। ওটা — না, বাংলাতেই শেষ করি: ওই ফাঁকা নথিটা আমাকে প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয়, একটা বাক্য লেখার আগে তận—চারটা জিনিস টেবিলে চেয়ে নিতে হয়: নাম, তারিখ, সংখ্যার একক, আর যিনি বলেছেন, তার ঠিকান। এই চারটার একটাও না থাকলে কাগজটা খবর নয়, ওটা কাগজ। যেখানে খবর নেই, সেখানে কাগজ একটা কাগজেরই কাজ করে: ঠান্ডা ঘর, ঠান্ডা ছবি, যেখান থেকে আসল মানুষগুলো ধীরে ধীরে খালি হয়ে যায়। জানালার শেষ ঘণ্টার দিকে আমি গ্যালারি ছেড়ে নেমে যাই। মাঠ তখনও খালি, ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের বুকে ছায়া লম্বা। হুইসেল বাজে না। কিন্তু কেউ একজন ------ আগামীকাল সকালে একটা বাক্য লিখবে, যার উৎস থাকবে না, তারিখ থাকবে না, কোনো নাম থাকবে না। সেটা তাই ছাপা হবে। প্রশ্নটা সহজ: ওই কাগজটা আপনার, আর ওই খেলাটা আপনার — দুটো একসাথে রাখতে আপনি রাজি হবেন কি না।