সিন্ধুর মানসিক স্বাস্থ্য সংকট: চিকিৎসকের অভাব নয়, নীতির শূন্যতা

সিন্ধুর মানসিক স্বাস্থ্য ব্যবস্থা নিয়ে সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটি হলো — চিকিৎসক কম, রোগী বেশি। দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনে প্রকাশিত "Sindh's mental health gap leaves communities unsupported" শিরোনামের প্রতিবেদনটি ধরে ধরে পড়লে ভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়। প্রদেশটির আসল ঘাটতি কতজন মনোরোগ বিশেষজ্ঞ আছেন, সেটি নয়; ঘাটতি হলো — তাঁদের কোথায় বসানো হবে, বেতন কে দেবে, কোন জেলার রোগীকে কোথায় পাঠানো হবে, এই প্রশ্নগুলোর কোনো লিখিত উত্তর নেই। তথ্য আছে, সাক্ষ্য আছে, উদ্বেগ প্রকাশ করার পেশাজীবী কণ্ঠও আছে; নেই কেবল একটি প্রাদেশিক মানসিক স্বাস্থ্য নীতি। যতটা স্বাস্থ্যসেবার সংকট বলে মনে হয়, তার চেয়ে বেশি এটি প্রশাসনিক শূন্যতার গল্প। প্রতিবেদনটির গঠন লক্ষণীয়। ২৬টি তথ্যবিন্দু সাজিয়ে একটি ছবি দাঁড় করানো হয়েছে, যার কেন্দ্রে তিনটি স্তর — মানসিক রোগের প্রাদুর্ভাব, সেবার সরবরাহ, এবং রোগী ও তার পরিবারের ঘাড়ে চাপা পড়া ব্যয়। প্রতিবেদনের সুর নিছক ঘটনাবর্ণনার নয়, তদন্তের; পাঠক শেষ পর্যন্ত জানতে পারেন কোন ফাঁকটি সবচেয়ে বড়। নাম ধরে তিনজন স্বাস্থ্য পেশাজীবীর কথা বলা হয়েছে — ড. করিম খাওয়াজা, অধ্যাপক ড. মুহাম্মদ ইকবাল আফ্রিদি এবং অধ্যাপক ওয়াজিদ আলী আখুন্দজাদা। তাঁদের বক্তব্য প্রতিবেদনটিকে একটি সাধারণ অভিযোগপত্র থেকে আলাদা করেছে। দাবির পাশে পেশাগত কর্তৃত্ব বসে গেলে তর্কটি ব্যক্তিগত ক্ষোভ হয়ে থাকে না, কাঠামোগত সমালোচনা হয়ে ওঠে। ভৌগোলিক বাস্তবতাটি এখানে নির্মম। সিন্ধু পাকিস্তানের সবচেয়ে জনবহুল প্রদেশগুলোর একটি, আর করাচি এখানে প্রশাসনিক ও চিকিৎসা-শিক্ষার কেন্দ্র। যে শহরে বিশেষজ্ঞরা প্রশিক্ষণ পান, সেখানেই থেকে যাওয়ার প্রবণতা তৈরি হয়; রোগীরা ছড়িয়ে থাকেন শত শত কিলোমিটার জুড়ে। প্রতিবেদনের তথ্যবিন্দুগুলো ঠিক এই ফাঁকটিই দেখায় — জেলা অনুযায়ী বিশেষজ্ঞের বণ্টন অসম, এবং সেই অসমতাই সেবার ভাগ্য নির্ধারণ করে দেয়। মূল কথাটি তথ্য ও নীতির মধ্যে পার্থক্য। একটি স্বাস্থ্য দপ্তর যদি জানেও যে কত শতাংশ মানুষ মানসিক রোগে ভুগছেন, আর জানেও যে কোথায় কতজন বিশেষজ্ঞ আছেন, তবুও এই দুই তথ্যের মাঝখানে একটি নথি দরকার। সেই নথিতে বাজেটের লাইন থাকবে, জনবলের মান থাকবে, রেফারেলের পথ থাকবে, এবং দায় কার — তা লেখা থাকবে। প্রতিবেদনটি যা দেখাচ্ছে, তা এই নথির অনুপস্থিতি। বাজেট লাইন ছাড়া নীতি কাগজে-কলমে একটি ইচ্ছাপত্র। প্রাদেশিক বাজেটে মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য আলাদা খাত না থাকলে জেলার হাসপাতাল কী করবে — নতুন পদ সৃষ্টি করবে, নাকি পুরনো জনবল দিয়েই কাজ চালাবে — সেই সিদ্ধান্ত প্রশাসনিক বিবেচনার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়। এর ফলে সেবা নির্ভর করে স্থানীয় কর্মকর্তার আগ্রহের ওপর; কোথাও ভালো হয়, কোথাও কিছুই হয় না। একটি প্রদেশের স্বাস্থ্যব্যবস্থায় এই ধরনের ভাগ্যনির্ভরতা বিলাসিতা, নীতি নয়। রেফারেল পথ না থাকা মানে রোগীর যাত্রাপথ ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত হয়ে ওঠে। যে পরিবার জানবে না তার জেলার বাইরে কোন হাসপাতালে মনোরোগের চিকিৎসা আছে, সে হয় অপেক্ষা করবে, নয়তো হাতুড়ে চিকিৎসার আশ্রয় নেবে। একটি নীতি ঠিক এই অনিশ্চয়তাটাই দূর করার কথা — কে কোথায় যাবে, কে খরচ বহন করবে, কে দায় নেবে। উত্তরগুলো লিখিত না থাকলে প্রতিটি পরিবার নিজেই একটি ছোট নীতি বানায়, আর সেই ব্যক্তিগত নীতির ফলাফল হয় অসমান। খরচের প্রশ্নটি এখানে সবচেয়ে নির্মম। প্রতিবেদনের তথ্যে দেখা যায়, চিকিৎসার জন্য যাতায়াতের ব্যয় পরিবারকেই বহন করতে হয়। মানসিক স্বাস্থ্য চিকিৎসায় একবারের ভ্রমণ যথেষ্ট নয়; ওষুধ, ফলো-আপ, কাউন্সেলিং — সব মিলিয়ে বারবার যাতায়াত দরকার হয়। ফলে সেবাটি কার্যত একটি বিপরীতমুখী ফিল্টার: যাঁরা দূরের জেলায় থাকেন এবং যাঁদের আয় কম, তাঁদের জন্যই চিকিৎসা সবচেয়ে ব্যয়বহুল হয়ে পড়ে। অর্থাৎ, যাঁদের সবচেয়ে বেশি সহায়তা দরকার, সিস্টেম তাঁদের কাছ থেকেই সবচেয়ে বেশি দাম নেয়। এই ব্যয়ের চাপ কেবল টাকার হিসাব নয়, সময়েরও। যে পরিবারের একজন সদস্যকে বারবার শহরে আনতে হয়, তার অন্য সদস্যদের উপার্জন ও পড়াশোনা দুটোই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ফলে মানসিক স্বাস্থ্যসেবার ঘাটতি ধীরে ধীরে একটি অর্থনৈতিক ঘাটতিতে রূপ নেয় — সেটি সচরাচর হিসাবের খাতায় ধরা পড়ে না, কারণ ক্ষতিটি ঘটে ব্যক্তিগত বাজেটে, জাতীয় পরিসংখ্যানে নয়। বিশেষজ্ঞ বণ্টনের অসমতা কেবল সংখ্যার ব্যাপার নয়, এটি পরিকল্পনার ব্যর্থতা। কেউ যদি কেবল বলেন "বিশেষজ্ঞ বাড়াতে হবে", তিনি সমস্যার অর্ধেক দেখছেন। নতুন বিশেষজ্ঞ তৈরি হলেও, যদি পদায়নের নিয়ম না থাকে, তাঁরা করাচিতেই জমা হবেন। এখানেই নীতি ও সংখ্যার পার্থক্য স্পষ্ট হয় — সংখ্যা বাড়ে প্রশিক্ষণে, কিন্তু সেবা পৌঁছায় পদায়নের নিয়মে। কলঙ্কের বিষয়টিও কাঠামোগত। মানসিক রোগ নিয়ে সামাজিক লজ্জা কমে না কেবল সচেতনতার স্লোগানে; কমে তখন, যখন প্রাথমিক স্বাস্থ্যসেবাকেন্দ্রে স্ক্রিনিং, প্রশিক্ষিত কর্মী ও রেফারেল ব্যবস্থা থাকে। অর্থাৎ, সেবার কাঠামো নিজেই একধরনের সাংস্কৃতিক বার্তা বহন করে — এই সমস্যা স্বীকারযোগ্য, এবং এর চিকিৎসা আছে। যেখানে কাঠামো নেই, সেখানে কলঙ্কের বিরুদ্ধে লড়াই হয়ে পড়ে ব্যক্তিগত সাহসের ব্যাপার, সামাজিক নিশ্চয়তার নয়। দীর্ঘমেয়াদি প্রকৃতিও বিবেচনায় নিতে হয়। মানসিক রোগের চিকিৎসা একদিনের শিবিরে শেষ হয় না। বছরের পর বছর ওষুধ, নিয়মিত পরামর্শ এবং সংকটকালে দ্রুত সহায়তা দরকার। অস্থায়ী ক্যাম্প বা উৎসবমুখর প্রচার ভালো ছবি দেয়, প্রশাসনিক রিপোর্টে ভালো সংখ্যা যোগায়, কিন্তু রোগীর জীবন বদলায় না। একটি নীতির কাজ ঠিক এই ধারাবাহিকতাটাই নিশ্চিত করা — যেখানে সেবা একটি ঘটনা নয়, একটি ব্যবস্থা। এখানে একটি মিল মিলে যায়, যা পরিসংখ্যানের ফাঁদ ধরিয়ে দেয়। প্রতিবেদনটিতে ২৬টি তথ্যবিন্দু সাজিয়ে একটি ছবি তৈরি করা হয়েছে। অথচ তথ্যের সংখ্যা নিজে কোনো সেবা দেয় না, যেমন মাঠে ২৬টি শট নেওয়া মানে গোল করা নয় — শটগুলো যদি বক্সের বাইরে থেকে নেওয়া হয় এবং লক্ষ্যে না পড়ে, তাহলে সেটি দখলের হিসাব, সাফল্যের নয়। সিন্ধুর ক্ষেত্রেও তথ্য সেই শটের মতো: প্রাদুর্ভাব জানা, বণ্টন জানা, এমনকি ব্যয়ের হিসাবও জানা — কিন্তু বাজেট লাইন আর রেফারেল পথ না থাকলে তা গোলহীন শটের সারি। তথ্য সংগ্রহের স্তরটিও প্রশ্নমুক্ত নয়। প্রাদেশিক পর্যায়ে মানসিক রোগের প্রাদুর্ভাব নির্ণয় প্রায়ই সম্পূর্ণ নিবন্ধনের বদলে নমুনা জরিপের ওপর নির্ভর করে। ফলে প্রকৃত সংখ্যাটি অনুমানের চেয়ে বেশি হতে পারে, কারণ অনেক রোগী কোনো দিন কোনো স্বাস্থ্যকেন্দ্রে পৌঁছানই না। অর্থাৎ, যেখানে সেবা নেই, সেখানে তথ্যও অপূর্ণ — এবং অপূর্ণ তথ্য দিয়েই বাজেটের অগ্রাধিকার ঠিক করা হয়। বিশেষজ্ঞদের সমালোচনার লক্ষ্য ব্যক্তি নয়, কাঠামো। তাঁরা বলছেন সেবার অভাব আছে, কিন্তু তাঁদের বর্ণনা ব্যক্তিগত অনীহার গল্প নয়, বরং একটি নীতিগত শূন্যতার গল্প। এই পার্থক্য বোঝা জরুরি, কারণ ব্যক্তিকে দোষ দিলে সমাধান হয় প্রশিক্ষণ ও প্রচার, আর কাঠামোকে দোষ দিলে সমাধান হয় বাজেট ও নীতিমালা। ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠালে উত্তর আসে না, দেরি বাড়ে। "unsupported communities" শব্দবন্ধটি এখানে শক্তিশালী। সহায়তা না থাকা মানে কেবল ডাক্তার না থাকা নয়; এর মানে হচ্ছে — যিনি অসুস্থ, তাঁর পরিবারই হয়ে ওঠেন প্রধান সেবাদাতা, যাঁর কোনো প্রশিক্ষণ নেই, কোনো সহায়তা-ভাতা নেই, কোনো অবকাশ নেই। এই নিঃশব্দ শ্রম কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, কোনো বাজেটে ধরা পড়ে না। এভাবে রোগী ও পরিবার দুজনই একই ফাঁদের মধ্যে পড়েন, আর সেবার খরচ কেবল টাকার নয়, মানসিক শক্তিরও। জবাবদিহির প্রশ্নটি অনিবার্য। স্বাস্থ্যসেবা পরিকল্পনা কোনো একটি প্রতিবেদনের করুণ ছবি নয়, এটি একটি প্রদেশের প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। যদি নীতি থাকে কিন্তু বাস্তবায়ন না থাকে, দায় প্রশাসনের; আর যদি নীতি না থাকে, দায় রাজনৈতিক অগ্রাধিকারের। দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্নটি এক: মানসিক স্বাস্থ্য কি সত্যিই অগ্রাধিকার তালিকায় আছে, নাকি কেবল বক্তৃতায়? এখানে আমার সিদ্ধান্তের বিপরীত সম্ভাবনাও খোলাখুলি রাখা দরকার। প্রথমত, হয়তো প্রাদেশিক নীতি আছে, কিন্তু বাস্তবায়ন দুর্বল — তাহলে সমস্যাটি কাগজের অভাব নয়, ইচ্ছার অভাব, আর প্রতিকার হবে জবাবদিহির ব্যবস্থা। দ্বিতীয়ত, নীতি লিখে ফেললেও সেবা তৈরি হয় না; বিশেষজ্ঞ তৈরিতে বছরের পর বছর লাগে, আর মেডিকেল শিক্ষার আসন সংখ্যা নিজেই একটি বাধা। তৃতীয়ত, বাজেট সীমিত হলে নীতিমালা কেবল প্রতিশ্রুতির তালিকা হয়ে থাকতে পারে, যার সঙ্গে বাস্তব সেবার দূরত্ব বিস্তর। আরেকটি সংশয় যোগ করা দরকার: সমালোচনামূলক সুর হয়তো চলমান প্রচেষ্টাগুলোকে কম দেখাতে পারে। অনেক সময় সরকারি ও বেসরকারি উদ্যোগে কিছু কাজ হয়ে থাকে, যেগুলো বড় পরিসংখ্যানের ছবিতে ধরা পড়ে না। তাই ঘাটতির মাপকাঠি নির্ধারণের আগে দেখতে হয়, কোন কাজটি আগেই হয়েছে আর কোনটি বাকি; নইলে সমালোচনা অকারণে নৈরাশ্যে পরিণত হয়। তবুও এই সংশয়গুলো মূল সিদ্ধান্তকে বাতিল করে না। কারণ যে-ই হোক বাধা — নীতির অভাব, বাস্তবায়নের দুর্বলতা, নাকি জনবলের ঘাটতি — তিনটিরই সমাধান কাঠামোগত সিদ্ধান্তে, ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় নয়। একটি প্রদেশের মানসিক স্বাস্থ্য কেবল ভালো ডাক্তারদের দয়ার ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় না, ঠিক যেমন জনস্বাস্থ্য কেবল স্বেচ্ছাসেবার ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। সামনের দিকে তাকিয়ে পরীক্ষার সময় নির্ধারণ করা যায়। প্রাদেশিক স্বাস্থ্য বাজেটে মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য আলাদা খাত থাকছে কি না; করাচির বাইরে জেলা পর্যায়ে বিশেষজ্ঞ পদায়নের সুনির্দিষ্ট নিয়ম আসছে কি না; এবং প্রাথমিক স্বাস্থ্যসেবাকেন্দ্রে স্ক্রিনিং ও রেফারেল ব্যবস্থা চালু হচ্ছে কি না — এই তিনটি সংকেত বলে দেবে, ঘাটতির কথা কাগজে স্বীকৃত হয়েছে, নাকি বাস্তবে। যে প্রদেশের হাতে তথ্য আছে কিন্তু নীতি নেই, তার সমস্যা জ্ঞান নয়, সংকল্প। বাজেট লাইন ছাড়া একটি মানসিক স্বাস্থ্য নীতি যতটা না পরিকল্পনা, তার চেয়ে বেশি একটি ছবি — যা দেখতে ভালো, কিন্তু রোগীকে হাসপাতাল পর্যন্ত পৌঁছে দেয় না।