শূন্য ফাইল, ভরা আত্মবিশ্বাস: ফুটবল বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

রাত ২টা ৪০। ঢাকার বাসা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা নথি খুলেছে। শিরোনামের ঘরে একটা শব্দ — football। তার নিচে সারি সারি ঘর: লেখার উৎস, ধরন, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ, তথ্যবিন্দু, লেখকের অবস্থান, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

২০২০ সালের বসন্তে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি অন্য এক শূন্যতায় ঢুকেছিলাম। ৩৬ হাজার আসন, একজনও নেই। একজন বল কিক করলেন, শব্দটা ছাদে উঠে ফিরে এল। ওই একটা শব্দ, ১২ জন স্টেডিয়াম-শ্রমিকের সঙ্গে কাটানো দিনগুলো, ২০০টা ভয়েস নোট — জুড়ে ৭৮ মিনিটের রেডিও ডকুমেন্টারি, "দ্য এম্পটি গ্যালারি"। ওখানে অনুপস্থিতিই ছিল ঘটনা। বলটা সত্যিই কিক হয়েছিল, তাই ফাঁকা গ্যালারি নিজেই ছিল সংবাদ।

আজকের ফাঁকা নথি সে জাতের নয়। ৭৮ মিনিট ধরে আমি শুনেছি, খালি গ্যালারি যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে সাক্ষ্য রাখে। কিন্তু কাগজের এই নীরবতা মাঠের নীরবতা নয়, যন্ত্রের নীরবতা।

নয়টি দরজা খুলে দেয়াল পাওয়া

যে নথিটি আমার সামনে, সেটি একটি পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ-কাঠামো: ট্যাকটিকস ও টেকনিক্যাল মূল্যায়ন, ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমত-চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম-শাসন ও কমপ্লায়েন্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। নয়টি দরজা। একটার পর একটা খুলে দেখা গেল — দেয়াল।

প্রতিটি ঘরের ফল এক ও অভিন্ন: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোন ফর্মেশন নেই, কোন প্রেসিং স্কিম নেই, কোন xG নেই, কোন PPDA নেই, কোন ক্লাব নেই, কোন কোচ নেই, কোন খেলোয়াড় নেই। কয়েক ডজন ঘর নিঃশব্দে নিজেদের খালি ঘোষণা করেছে। শুধু একটা ঘর ভরা থেকেছে: ডোমেইন লেবেল — ফুটবল।

নথিটির একটাই সত্যিকারের আবিষ্কার আছে, আর সেটি ফুটবল নিয়ে নয়, পাইপলাইন নিয়ে। দুই সম্ভাব্য কারণ চিহ্নিত হয়েছে। হয় মূল লেখাটি কখনোই তোলা যায়নি — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট-রেন্ডারিং বা এনকোডিং ত্রুটি; নয়তো একটি ইন্টিগ্রেশন-ফাটল খালি অবজেক্টটিকে সফলতার রিপোর্ট দিয়ে নিচের ধাপে পাঠিয়ে দিয়েছে। দুটোরই অর্থ এক: এখানে বিশ্লেষণের বিষয় নেই, কেবল বিশ্লেষণের ছাঁচ আছে।

নথিটি সবচেয়ে কঠিন কাজটা করেছে — লিখেছে, জানি না। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে একটা সারি সত্যিই ভরা: পাইপলাইন ঝুঁকি, উচ্চ সম্ভাবনা, উচ্চ প্রভাব, উচ্চ মাত্রা। এবং নথিটি স্পষ্ট করে দিয়েছে, এই উচ্চতা কোনও ক্লাব, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতার ঝুঁকি নয়। ফুটবল-দুনিয়ার কোনও সত্তাকে অভিযুক্ত না করে দায়টা নিজের ঘাড়ে নেওয়া।

হিসাবনবিশেষ: খালি ফাইল ভরে উঠলে কী হয়

ধরা যাক, ওই নথিটি একটি অসতর্ক পাইপলাইনে ঢুকল। ছাঁচটা পূর্ণ, ঘরগুলো খালি, আর সিস্টেমের কাজ হলো ঘর ভরা। তাহলে কী বেরোত? সম্ভবত এই রকম: "দলটি শেষ তিন ম্যাচে ৪-৩-৩-এ খেলেছে, প্রেসিং তীব্রতা বেড়েছে, PPDA ৮.২-এ নেমে এসেছে, xG ১.৮৭।" সংখ্যাগুলো চেনা লাগে। চেনা লাগে, কারণ তারা সত্যি নয় — শুধু পরিচিত।

এই কারণেই ফাঁকা ফাইলটা ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো রোগটার আধুনিক রূপ। ট্রান্সফার উইন্ডো চব্বিশ ঘণ্টার চক্রে চলে, অ্যাগ্রিগেটর অর্থনীতি ভলিউমে বাঁচে, আর বাজার আত্মবিশ্বাসকে সততার চেয়ে বেশি পুরস্কার দেয়। যে প্রতিবেদন দৃঢ়, সেটাই শেয়ার হয়; যে প্রতিবেদন বলে "জানি না", সেটা কেউ পড়ে না। ফলে খালি ঘরগুলো নিজে নিজে ভরে ওঠে না — ভরে দেওয়া হয়।

আমার নিজের নিয়ম একটাই: প্রতিটি রূপককে একটি যাচাইযোগ্য বিবরণে বাঁধতে হবে — মিনিট, খেলোয়াড়, আবহাওয়া, ফলাফল। রূপক যত বড়, বাঁধন তত শক্ত হওয়া উচিত।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪, আর্জেন্টিনা ৩। এমবাপে দুটো গোল করেছিলেন। আমি সেদিন গোলগুলোর অটোপসি লিখিনি। মিরপুরে ১৪ জন ভক্তের সামনে বসেছিলাম; এক রিকশাচালক তাঁর ছেলের নাম রেখেছেন মেসি, কাঁদতে কাঁদতে তাঁর সামনে ছিল অর্ধেক খাওয়া বিরিয়ানির প্লেট। ভিডিওটা ১৮ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। ১৮ হাজার শেয়ার কোনও তথ্য নয়, ওটা স্কোরবোর্ড। প্লেটটা তথ্য। আমি ভিড়কে শুনি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ডকে শুধু তার প্রথম লাইন হিসেবে।

১১ জুলাই ২০২১, ওয়েম্বলি। ইতালি ১, ইংল্যান্ড ১; পেনাল্টিতে ইতালি ৩-২। জর্জিনিও আর ভেরাত্তির মিডফিল্ড প্রেসিং ম্যাচের ছন্দ পাল্টেছিল, আর ঢাকার চায়ের দোকানে সেই ছন্দ গানের সুর বদলে দিয়েছিল — ইংল্যান্ডের তিনটি পেনাল্টি ব্যর্থ হওয়ার পর একটা শহর একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলল। একটা মিস করা পেনাল্টি একটা শহরের মানচিত্র বদলে দিতে পারে।

আগস্ট ২০২১। মেসি বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে, ফ্রি ট্রান্সফারে। ঢাকায় ৩০০ ভক্ত বার্সেলোনার জার্সি পুড়িয়েছিলেন। ঢাকায় আমি দেখেছি, শোক গ্যালারি ছেড়ে যেতে শেখে — কেউ কাঁদে, কেউ জার্সি পোড়ায়, কেউ ভিডিও কলে টরন্টোকে জানায়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এমন এক ডকুমেন্টারি, যেখানে মানুষ নিজেকে সম্পদ বলে অভিনয় করতে শেখে।

২০২২ সালে কাতারে গিয়ে ১৪ জন অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম; এক ওয়েল্ডার লুসাইল স্টেডিয়ামের কাঠামো জুড়তে সাহায্য করেছিলেন, কোথাও কোনও টিকিটের ব্যবস্থা হয়নি তাঁর। ডকুমেন্টারিতে উল্লেখ করেছিলাম প্রায় ছয় হাজার ৫০০ শ্রমিকের কথা, যাঁদের হাতে ওই মাঠগুলো তৈরি হয়েছে। ওই সংখ্যাগুলো আমি যাচাই করে রেখেছিলাম, কারণ ওরা এক-একটা জীবনের ওপরে দাঁড়িয়ে ছিল, এক-একটা হেডলাইনের না।

এই কারণেই খালি ফাইলের প্রশ্নটা প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়। উন্নয়নশীল দেশে স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, একই সঙ্গে "ফুটবল লটারি"র পরিবার বানায়। সাতক্ষীরার একটা পরিবার জমি বিক্রি করে ছেলেকে ঢাকার ট্রায়ালে পাঠায়, কারণ এক এজেন্ট একটা সংখ্যা বলেছে। সেই সংখ্যাটা যদি কখনো যাচাই না হয়ে থাকে, ক্ষতিটা পাইপলাইনে হয় না — একটা বাড়িতে হয়।

আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে; বাঁ পায়ের ছেলেটি ডান দিক থেকে ভেতরে কেটে এসে একই শট নেয়, আর টাচলাইনে আটকে থাকা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গারকে কেউ খোঁজে না — যে কেবল প্রস্থ তৈরি করে, নাটক করে না। লেখালেখিরও একই ঝুঁকি: প্রতিটি খালি ফাইল ভেতরে কেটে এসে একই বাক্যে শেষ হয়। তথ্যের ক্ষেত্রেও কেবল প্রস্থ তৈরি করা, অর্থাৎ একঘেয়ে যাচাইযোগ্য বিবরণ জোগানো, এখন অপ্রচলিত কাজ।

উল্টো দিকের কথাটা

সহজ শিক্ষাটা এই নয় যে তথ্য ছিল না তাই বিশ্লেষণ হয়নি, আর আরও তথ্য জোগাড় করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। সহজ শিক্ষাটা ভুল। ফুটবল লেখার স্বাভাবিক অবস্থানই অপর্যাপ্ত তথ্য। ড্রেসিংরুমের ভেতরের কথ। আমরা কেউ জানি না, জানার কথা নয়ও। প্রতিটি ম্যাচের আগে যা আমাদের হাতে থাকে, তা অর্ধেক স্তম্ভ, অর্ধেক গুজব।

আসল ব্যর্থতা তথ্যের অভাব নয়, ফাঁকা জায়গার প্রতি অসহিষ্ণুতা। নয়-মাত্রার কাঠামোটা বিশ্লেষণকে বাঁচায়নি; প্রায় লাইসেন্স দিয়ে দিয়েছিল। একটা পূর্ণ কাঠামো কখনো পূর্ণ বিশ্লেষণ নয় — বরং খালি ঘরগুলোতে আত্মবিশ্বাসী লেখা ঢোকানোর আমন্ত্রণ। এখানেই আমার নিজের পেশা সবচেয়ে ঝুঁকিতে। আমি সারা জীবন অনুপস্থিতিকে কথা বলাতে শিখেছি। কিন্তু দুটো জিনিস সম্পূর্ণ আলাদা। ২০২০ সালে অনুপস্থিতি ছিল ঘটনা — বলটা সত্যিই কিক হয়েছিল, শ্রমিকরা সত্যিই বেতন হারিয়েছিলেন, গ্যালারি সত্যিই খালি ছিল। আজকের ফাইলে অনুপস্থিতি ঘটনা নয়, শূন্যতা। প্রথমটায় লেখা যায়; দ্বিতীয়টায় লিখলেই সেটা উদ্ভাবন।

প্রতিটি "আমরা" লেখার আগে তাই একটা পরীক্ষা দিই: সিলেটের এক ভক্ত, চট্টগ্রামের এক ভক্ত, টরন্টোর এক নির্বাসিত ভক্ত — তিনজনই কি এই বাক্যে সই করবেন? না হলে আমি "আমি" লিখি। শোক একজনের নয়, কিন্তু দাবিটা একজনের, তাই দাবিটা একবচনে থাকে।

যা করতে হবে

পাইপলাইনে একটা গেট দরকার — স্টেজ-২ চালু হওয়ার আগে অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, একটা সত্তা আর একটা অ-শূন্য উৎস বাধ্যতামূলক করা। সঙ্গে ইনজেশন স্তরে উৎস-URL আর টাইমস্ট্যাম্প রাখা, যাতে লেখাটা কখনো না এলেও সেটা খুঁজে পাওয়া যায়। এটা মেরামত, নীতিকথা নয়: একটা দরজা, একটা শর্ত, একটা লগ।

আর লেখক হিসেবে আমার গেটটা বাক্যে বসে: প্রতিটি প্রধান দাবির পাশে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য বিবরণ, আর প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পাশে স্পষ্ট স্বীকৃতি, যে ঘরটা ফাঁকা। পুরো কর্পাস না পেলে গোটা চিত্র আঁকব না; একটা দোকান, একটা গানের সুর, একটা মিস করা পেনাল্টি দিয়েই শুরু করব, কারণ ওগুলো যাচাই করা যায়।

আজ রাতেও একটা ফাইল আসবে। হয়তো ভরা থাকবে, হয়তো ফাঁকা। ফাঁকা হলে প্রশ্নটা ফুটবল নিয়ে নয়, আমাদের নিয়ে: আপনি একটা ফর্মেশন লিখবেন, নাকি ঘরটা ফাঁকা রেখে দেবেন?