আমেরিকানিস্টা হওয়া মানে উৎসব: 'রুশো' ব্রাইলভস্কির মুখে আমেরিকার প্রকৃত পরিচয়

'আমেরিকানিস্টা হওয়া মানে উৎসব' — এই শব্দগুলো উচ্চারণ করেছিলেন ড্যানিয়েল 'রুশো' ব্রাইলভস্কি, আর সঙ্গে সঙ্গে স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি যেন ফিরে এলো ১১০ বছরের ইতিহাসের গভীর থেকে। মেক্সিকো সিটির ওই ক্লাবের ১১০তম বার্ষিকী উপলক্ষে সাবেক এই আর্জেন্টাইন-মেক্সিকান মিডফিল্ডার বসেছিলেন ক্যামেরার সামনে, আর তাঁর চোখে ছিল সেই পুরোনো দিনগুলোর ঝলক, যখন তিনি নিজেই ছিলেন লাস আগুইলাসের মাঝমাঠের প্রাণ। তিনি বললেন, 'এই ক্লাবের বিপক্ষে বা পক্ষে — যেভাবেই হোক, এ যেন সবসময় একটা উৎসব।' এই বাক্যটিই যেন আমেরিকার আত্মার প্রতিচ্ছবি। মেক্সিকোর ফুটবলে এমন কোনো ক্লাব নেই, যার নিয়ে এত ভালোবাসা আর এত বিদ্বেষ একসঙ্গে বাস করে। ১১০ বছরে আমেরিকা হয়ে উঠেছে সাফল্য আর বিতর্কের এক অদ্ভুত মিশেল — যেখানে প্রতিপক্ষের গোলরক্ষকের হাত কাঁপে, আবার স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে শোনা যায় গালি আর গানের মিশ্র সুর। ব্রাইলভস্কির স্মৃতিতে ফিরে এলো সেই আশির দশক, যখন আমেরিকা ছিল মেক্সিকান ফুটবলের স্বর্ণযুগের প্রতীক। ক্যাপিটান ফুরিয়া, ক্রিস্টোবাল ওর্তেগা, কাবেসন লুনা, কার্লিতোস দে লস কোবোস, ত্রেহো, তেনা, মানসো, ব্রাভো — এই নামগুলো যেন ক্লাবের প্যানথিয়নে অমর হয়ে আছে। এই প্রজন্মের কাছে তাঁরা কিংবদন্তি, যাঁদের পায়ের ছাপে গড়ে উঠেছে আমেরিকার পরিচয়। কিন্তু ব্রাইলভস্কি থামলেন সেখানে নয়। তিনি তুলে আনলেন বর্তমানের প্রসঙ্গ — আন্দ্রে জার্দিনের অধীনে ট্রিক্যাম্পেওন (টানা তিনটি শিরোপা) জয়ী এই প্রজন্মের কথা। 'এই ছেলেরাও তো ট্রিক্যাম্পেওন, তাদের একপাশে সরিয়ে রাখা যায় না,' বললেন তিনি। তবে একই সঙ্গে যোগ করলেন, 'এখনই তাদের কিংবদন্তি বলা খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে। সময়ই বলে দেবে কে সত্যিকারের কিংবদন্তি।' এই বাক্যে লুকিয়ে আছে এক গভীর সত্য — কিংবদন্তি তৈরি হয় এক রাতের জয় দিয়ে নয়, বরং বহু বছর ধরে টিকে থাকার গল্প দিয়ে। আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখার সময় আমি বুঝেছিলাম, ফুটবলে সত্যিকারের সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে বলের আগে ঘটে যাওয়া নড়াচড়ায়। এমবাপ্পে পাস পাওয়ার আগেই দৌড় শুরু করেছিল, আর স্টেডিয়াম হঠাৎ শিখে গেল দেখতে। তেমনি আমেরিকার এই ট্রিক্যাম্পেওন প্রজন্মের সাফল্যও কোনো আকস্মিক ঘটনা নয় — এটা সেই অফ-বল মুভমেন্টের ফল, যেখানে জার্দিনের শিষ্যরা একে অপরের জন্য স্পেস তৈরি করেছে, ডিকয় রান করেছে, আর প্রতিপক্ষের প্রেসিং ট্রিগারকে নিষ্ক্রিয় করে দিয়েছে। কিন্তু এখানেই একটা বিপরীতমুখী প্রশ্ন জাগে — এই সাফল্য কি টেকসই? ফুটবল এমন এক খেলা, যেখানে টানা তিনটি শিরোপা জেতা প্রায় অসম্ভব। ঐতিহাসিকভাবে দেখা যায়, প্রতিটি ডাইনেস্টির পতন ঘটে সেই একই কারণে — মূল দলের খেলোয়াড়রা বয়স হয়ে যাওয়া বা ইউরোপে চলে যাওয়া। আশির দশকের আমেরিকার সোনালি প্রজন্মও তো একদিন ভেঙে গিয়েছিল। জার্দিনের দলও কি সেই পথে হাঁটবে? প্রশ্নটা থেকেই যায়। ব্রাইলভস্কির সতর্কতা আসলে এক ধরনের সুরক্ষা। তিনি জানেন, ফুটবলে অতিরিক্ত প্রশংসা একদিন বুমেরাং হয়ে ফিরে আসে। 'তারা এখনো কিংবদন্তি নয়' — এই কথা বলে তিনি আসলে ভবিষ্যতের সম্ভাব্য ব্যাকল্যাশের বিরুদ্ধে একটা ঢাল তৈরি করছেন। কারণ, যাকে তাড়াতাড়ি সিংহাসনে বসানো হয়, তাকেই তাড়াতাড়ি নামিয়ে আনা হয়। মেক্সিকান ফুটবলের প্রেক্ষাপটে আমেরিকা শুধু একটা ক্লাব নয়, এ একটা প্রতিষ্ঠান। লিগা এমএক্সের এই জায়ান্ট ক্লাবের মাঠে প্রতিপক্ষের ভিড় সবসময় বাড়ে — কারণ আমেরিকার বিপক্ষে জেতা মানে মেক্সিকো জুড়ে সেলিব্রেশন। এই পোলারাইজিং অবস্থানই আসলে আমেরিকার সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক মোয়াত। প্রতিপক্ষ ভক্তদের ঘৃণাই তাদের ম্যাচে দর্শক টানে, আর ব্রডকাস্টাররা জানে আমেরিকার ম্যাচ মানেই রেটিং। তবে এই ১১০ বছরের গল্পে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে বিষয়টা, সেটা হলো প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বয়ে চলা একটা সেতু। ব্রাইলভস্কি নিজে সেই সেতু। আশির দশকের কিংবদন্তি থেকে বর্তমানের ট্রিক্যাম্পেওন নায়কদের তিনি আলাদা করতে চান না, বরং তিনি চান দুটো প্রজন্মই ক্লাবের প্যানথিয়নে একসঙ্গে বাস করুক। এই দৃষ্টিভঙ্গিই আসলে আমেরিকার স্থায়িত্বের রহস্য। ফুটবল হলো ব্যবধানের ভাষা, আর ভিড় শুধু শোনে বিশেষ্যগুলো। কিন্তু যারা সত্যিকারের ফুটবল বোঝেন, তারা জানেন — টানা তিনটি শিরোপার পেছনে রয়েছে লুকানো ছন্দ, যেখানে প্রতিটি পাসের আগে ঘটে থাকে এক অদৃশ্য নাটক। জার্দিনের দল সেই নাটকই মঞ্চস্থ করছে, আর ব্রাইলভস্কি সেই নাটকের সাক্ষী। ১১০ বছর পেরিয়ে আমেরিকা দাঁড়িয়ে আছে এক চৌরাস্তায়। একদিকে অতীতের গৌরব, অন্যদিকে বর্তমানের সাফল্য। ব্রাইলভস্কির চোখে এই দুটোই একই কয়েনের দুটো পিঠ। প্রশ্ন হলো — যখন এই ট্রিক্যাম্পেওন প্রজন্মের পতন ঘটবে, তখন কি নতুন প্রজন্ম এসে বলবে, 'আপনারা কি জানেন, একসময় এরা কত বড় ছিল?' ময়লা মাঠের কাদা মনে রাখে প্রতিটি অসমাপ্ত ল্যাপ, যেটা আমি কখনো শেষ করতে পারিনি। আমেরিকার গল্পও তেমনি — প্রতিটি প্রজন্মের পায়ের ছাপ মিশে যায় ক্লাবের মাটিতে, আর সেই মাটিই বলে দেয় কে সত্যিকারের কিংবদন্তি।