খাতা এক, পাম্প আরেক: পাকিস্তানের পেট্রল ভর্তুকি যেভাবে মাসিক ৪০ বিলিয়ন রুপির একটি খোলা চুক্তি

হুক: রাত সাড়ে এগারোটায় যে লাইনটা খাতার চেয়ে সত্যি

রাত সাড়ে এগারোটা। লাহোরের একটি পেট্রল পাম্পে মোটরসাইকেলের লাইন রাস্তার মোড় ছুঁয়ে ফেলেছে। একজন ছেলে হেলমেট হাতে দাঁড়িয়ে মনে মনে হিসাব কষছে — মাসে যাতায়াতের পিছনে তার যেত প্রায় সাড়ে চার হাজার রুপি; লিটার-প্রতি ১০০ রুপি ছাড় মানে মাসের শেষে কিছুটা শ্বাস নেওয়ার জায়গা। পাম্পের ভেতরে ডিজিটাল মিটার ঘুরছে। বাইরে টানানো পোস্টার বলছে প্রত্যাশার কথা। আর সংসদের করিডোরে একজন মন্ত্রী সাংবাদিকদের বলছেন আরেকটা সংখ্যা।

আমি ৩৯ বছর ধরে খেলার খবরের খাতা পড়ছি — ট্রান্সফার ফি, সাপ্তাহিক বেতন, পাঁচ বছরের চুক্তির অ্যামোর্টাইজেশন, রিলিজ ক্লজের কাঠামো। অভ্যাসটা ছাড়তে পারি না। যেখানে টাকা নড়ে, সেখানে আমি একসাথে তিনটে জিনিস দেখি: ডিক্লেয়ার করা সংখ্যা, কাগজের পথ, আর মানুষের কণ্ঠ। পাকিস্তানের এই পেট্রল ভর্তুকির খবরটা পড়তে গিয়ে ঠিক ওই তিনটে স্তরেই আটকে গেলাম। প্রতিটি বায়আউটের একটা কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথের একটা মানুষের কণ্ঠ থাকে — ভর্তুকিটাও একটা বায়আউট, শুধু ফুটবলারের নয়, রাষ্ট্রের।

দাবিটা পরিষ্কার: লিটার-প্রতি ১০০ রুপি পর্যন্ত ছাড়, মাসে খরচ ৩৫ থেকে ৪০ বিলিয়ন রুপি, এখন পর্যন্ত ছয় মিলিয়নের বেশি নিবন্ধন। আমার ডেস্ক ফুটবল ট্রান্সফার, এটা সেটা নয় — এবং আমি সেটা লুকাব না। কিন্তু এই তিনটে সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে মনে হয় কেউ একটা চুক্তির প্রথম পাতা পড়ে শোনাচ্ছে, আর বাকি এগারোটা পাতা এখনো খোলা হয়নি।

প্রেক্ষাপট: ভর্তুকিটা আসলে কোথায় বসানো, কোথায় নয়

পেট্রল একটি এমন পণ্য, যার দাম দেশের প্রায় প্রতিটি পরিবারের রান্নাঘর থেকে কারখানার ফ্লোর পর্যন্ত পৌঁছয়। পাকিস্তানে যাত্রী পরিবহন, ছোট ব্যবসা, কৃষিপণ্য আনা-নেওয়া, আর শহরের রোজকার যাতায়াত — সব কিছু পেট্রল-ডিজেলের দামের সাথে সরাসরি বাঁধা। ফলে পেট্রলের দাম কেবল জ্বালানির দাম নয়, এটা রাজনৈতিক তাপমাত্রার মাপকাঠিও।

সরকারি বর্ণনা অনুযায়ী পেট্রোলিয়াম মন্ত্রী আলী পারভেজ মালিক জানিয়েছেন, সরকার এই ভর্তুকি চালিয়ে যাবে; "যদি ১০ মাস চালাতে হয়" তাহলে সেটাও করা হবে, আবার "প্রয়োজনে যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত"। একই সাথে তিনি আশ্বস্ত করেছেন, পাকিস্তানে পেট্রলের কোনো ঘাটতি হবে না। পেট্রল পাম্প মালিকদের তিনি ধন্যবাদ দিয়েছেন, কারণ তারা অতিরিক্ত ফি না নিয়ে ছাড়ের সুবিধা গ্রাহকের কাছে পৌঁছে দিয়েছে। আর এর আগে তিনি যে মন্তব্য করেছিলেন — পেট্রলের দাম ১,০০০ রুপি ছাড়াতে পারে — সেটিকে তিনি এখন বলছেন প্রসঙ্গের বাইরে তুলে আনা হয়েছে।

সুবিধাভোগীর সংখ্যা ছয় মিলিয়নের বেশি। মাসিক ব্যয় ৩৫–৪০ বিলিয়ন রুপি। relief এর পরিমাণ লিটার-প্রতি ১০০ রুপি পর্যন্ত। এই তিনটি সংখ্যা একসাথে বসালেই বোঝা যায়, এটা একটা "শেষ পর্যন্ত টানা হবে কি না" ধরনের প্রশ্ন নয় — এটা একটা চলমান ব্যয়ের কাঠামো, যার কোনো ঘোষিত ফান্ডিং লাইন নেই।

আমি ১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম। সেখানে শিখেছি একটা জিনিস — যেকোনো লাইভ কভারেজে আসল তথ্য সবসময় সবচেয়ে জোরে বলা কথায় থাকে না; থাকে স্কোরবোর্ডের ছোট ঘরে। এখানেও স্কোরবোর্ডের ছোট ঘরটা হলো চারটি সংখ্যা: মাসিক খরচ, ছাড়ের পরিমাণ, নিবন্ধনের সংখ্যা, আর সময়সীমার শর্ত। বাকিটা ভাষণ।

একটা কথা আলাদা করে বলি, কারণ এটা আমার ডেস্কের পুরনো অভ্যাস। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়কে কিনতে গেলে আপনি তিনটা জিনিস যাচাই করেন: ফি-র কাঠামো, বেতন-বিলে তার চাপ, এবং ভালোভাবে ফিট করলে দলটা কতটা লাভবান হবে। তৃতীয়টার হিসাব সবাই করে। প্রথম দুইটার হিসাব কেউ করে না, কারণ সেটা করতে খাতা খুলতে হয়। পাকিস্তানের এই স্কিমের ক্ষেত্রে আমরা ঠিক উল্টোটা দেখছি — দলগত লাভের কথা সর্বত্র, খাতার কথা প্রায় কোথাও না।

কোর: ৩৫ বিলিয়ন রুপির মাসিক কিস্তি কেন একটা রিলিজ ক্লজের মতো

প্রথম স্তর: মাসিক ৩৫–৪০ বিলিয়ন রুপি, আর ১০ মাসের সরল গুণ

ধরা যাক, মাসে ব্যয় ৩৫ থেকে ৪০ বিলিয়ন রুপির মধ্যে থাকে। ১০ মাস টানলে মোট দাঁড়ায় ৩৫০ থেকে ৪০০ বিলিয়ন রুপি। এই সরল গুণটা নিজে কোনো বিশ্লেষণ নয় — কিন্তু এই গুণটা না করলে বাকি সব বিশ্লেষণ অর্থহীন। কারণ এটি ভর্তুকির আসল চরিত্র বলে দেয়: এটা এককালীন অনুদান নয়, এটা চলতি দায়।

খেলার ভাষায় এটা ঠিক তেমন — একজন খেলোয়াড়কে ফ্রি ট্রান্সফারে এনে যদি তার সাপ্তাহিক বেতন বাজারের উপরের দিকে বসাতে হয়, তাহলে তিনি আসলে ফ্রি নন। ফি-টা শূন্য, ৫২ সপ্তাহের কিস্তিতে বেতনটাই আসল দাম। পাকিস্তানের ভর্তুকিতে ফি-টা শূন্য নয়, কিন্তু কিস্তির হিসাবটা ঠিক ওই জায়গাতেই বসে।

এখানে একটা প্রশ্ন জরুরি, আর প্রশ্নটা আমি জিজ্ঞেস করতেই চাই: ৩৫–৪০ বিলিয়ন রুপি মাসে আসছে কোথা থেকে? কর? শুল্ক? আন্তর্জাতিক ঋণ? অন্য কোনো খাত থেকে পুনর্বিন্যাস? তথ্যপয়েন্টে এই উত্তর নেই। সাধারণ বাজেট নথি বা স্বতন্ত্র নিরীক্ষার উল্লেখও নেই। খরচের একমাত্র সূত্র মন্ত্রীর নিজের বক্তব্য।

এটা ফুটবল তদন্তের একটা চেনা সমস্যা। কোনো এজেন্ট যদি বলেন "আমার ক্লায়েন্টের ক্লজ ৫০ মিলিয়ন", আমি সেটা বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু আমি ব্যাংকের দিকে তাকিয়ে দেখি টাকাটা এসেছে কোথা থেকে। ाলে ক্লজটা কাগজে সুন্দর, মাঠে অসার।

দ্বিতীয় স্তর: ছয় মিলিয়ন নিবন্ধন মানে ছয় মিলিয়ন প্রত্যাশার দস্তখত

ছয় মিলিয়নের বেশি মানুষ এই ভর্তুকিতে নিবন্ধন করেছে। এই সংখ্যাটা ফুটবলে কীসের সমান? এটা টিকিট বিক্রির সংখ্যা নয়, সিজন টিকেটের সংখ্যা। একবার সিজন টিকেট কেটে ফেললে দর্শক ওই আসন ছাড়ে না, দল খারাপ খেললেও সে ফিরে আসে, আর মালিকের উপর চাপটা থাকে ছাড়ার সুবিধা নষ্ট না করার।

ভর্তুকিতে ছয় মিলিয়ন রেজিস্ট্রেশন মানে ছয় মিলিয়ন অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে। এখন দাম-ছাড় তুলে দেওয়ার সিদ্ধান্তটা কিছুটা রাষ্ট্রীয় হিসাব, আর অনেকটা সামাজিক ঝুঁকির হিসাব। ছয় মিলিয়ন নিবন্ধন অর্থনৈতিক সাফল্যের প্রমাণ নয়; এটা প্রত্যাহার-ব্যয়ের প্রমাণ।

এখানে তথ্যপয়েন্টের একটা বিবরণ খেয়াল করার মতো: পাম্প মালিকদের ধন্যবাদ জানানো হয়েছে, কারণ তারা অতিরিক্ত ফি না নিয়ে সুবিধা পৌঁছে দিয়েছেন। বাক্যটা ভদ্রতা। কিন্তু ডিস্ট্রিবিউশন-চেইনে মধ্যস্বত্বভোগীর হাত সবসময় সুবিধার ফাঁক গলে যায় — এটা ফুটবলে তো আমাদের পরিচিত গল্প, কোথাও ফি, কোথাও অ্যাজেন্ট, কোথাও ফ্যামিলি ফি। সেই ফাঁকের স্বতন্ত্র হিসাব এখানে নেই।

তৃতীয় স্তর: লিটার-প্রতি ১০০ রুপি ছাড়, আর মুদ্রাস্ফীতির সাথে সংঘর্ষ

লিটার-প্রতি ১০০ রুপি ছাড় একটা নিখুঁত সংখ্যা, কারণ বোঝানো সহজ। কিন্তু ছাড়টা নির্ধারিত হয় পাম্পের কাউন্টারে। আন্তর্জাতিক বাজারে অপরিশোধিত তেলের দাম বাড়লে বা মুদ্রার মান নামলে ওই ১০০ রুপির ছাড় অপরিবর্তিত থাকলেও এর বাস্তব ওজন বদলে যায় — কখনো ভারী, কখনো হালকা।

আমার ব্যক্তিগত খাতায় এ ধরনের ছাড়কে আমি বলি "স্লাইডিং ক্লজ ছাড়া স্লাইডিং দায়"। কাঠামোটা দাঁড় করানো হয়েছে সীমাবদ্ধ, কিন্তু ভেরিয়েবলটা সীমার বাইরে। যে কোনো আর্থিক টেকসইতার পরীক্ষা এই ফাঁকটাই প্রথমে ধরে।

চতুর্থ স্তর: খাতা বলবে একটা সংখ্যা, পাম্প বলবে আরেকটা

এখানে আসি সেই বাক্যটায়, যেটা আমার ডেস্কের সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস: খাতা একটা সংখ্যা বলছিল; পাম্প আরেকটা। সরকারি হিসাবে মাসিক ব্যয় ৩৫–৪০ বিলিয়ন রুপি। গলির পাম্পে দাঁড়ানো ছেলেটির হিসাবে মাসিক সাশ্রয় কিছু টাকা। দুটো সংখ্যাই সত্যি, কিন্তু দুটো আলাদা জগতে বাস করে, কারণ মাঝখানে একটা ডিস্ট্রিবিউশন প্রক্রিয়া বসানো আছে যার স্বতন্ত্র যাচাই নেই।

ফুটবলে এটা ঠিক সেই মুহূর্ত — ফি ৫০ মিলিয়ন ঘোষণা হয়, কিন্তু ক্লাবের চিকিৎসা রিপোর্ট, সময়সূচি, আর খেলোয়াড়ের নিজের বক্তব্যে ভিন্ন গল্প বেরিয়ে আসে। তখন আপনি ঘোষণা ছাড়েন না, কিন্তু ঘোষণার উপর নির্ভর করা বন্ধ করেন।

পঞ্চম স্তর: ক্রমানুসারে যাচাই — নিবন্ধন, পৌঁছানো, স্বাধীনতা

নিবন্ধন আর সরবরাহ দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটা প্রশাসনিক নথি, দ্বিতীয়টা রাস্তার হিসাব। কিন্তু ধাপে ধাপে যাচাই করলে একটা সরল খাতা দাঁড়ায়:

• সূচনা: নিবন্ধনের সংখ্যা (ছয় মিলিয়নের বেশি)
• পৌঁছানো: প্রকৃতপক্ষে কতজন নিবন্ধিত ব্যক্তি কত লিটার ছাড় পেয়েছেন — এই সংখ্যাটি তথ্যপয়েন্টে অজানা
• হিসাব: মাসিক ব্যয় এবং সময়কাল — এই দুটোই একমাত্র সরকারি সূত্রে
• নিরীক্ষা: স্বতন্ত্র মূল্যায়নের কোনো রেফারেন্স নেই

লক্ষ্য করুন, চারটে ধাপের মধ্যে টেকসই ধাপটাই ফাঁকা।এত বড় ভর্তুকির সবচেয়ে দুর্বল জায়গা ব্যয় নয়; দুর্বল জায়গা যাচাইযোগ্যতা।

ষষ্ঠ স্তর: ভর্তুকি যখন ভারসাম্যের বদলে ব্যান্ডেজ

ভর্তুকি যখন কাঠামোগত সংস্কারের বিকল্পে দাঁড়ায়, তখন সেটি সমাধান নয়, একটি বৃত্ত। পেট্রলের দাম বিদ্যুৎ, পরিবহন, খাদ্য — সবকিছুতে ঢুকে পড়ে। ফলে ভর্তুকি সরিয়ে নিলে মুদ্রাস্ফীতি ফিরে আসে, আর ধরে রাখলে বাজেট চাপ বাড়ে। এই দুটোর মাঝখানে প্রতিটি বাজেট ঘোষণা একটা ফুটবল ম্যাচের শেষ দশ মিনিটের মতো — প্রথম এগারো নয়, শেষ এগারোই বেশি চাপে থাকে।

সপ্তম স্তর: ১,০০০ রুপির মন্তব্য — প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার ক্লাসিক কৌশল

মন্ত্রী আগে বলেছিলেন পেট্রলের দাম ১,০০০ রুপি ছাড়াতে পারে, পরে বলেছেন কথাটা প্রসঙ্গের বাইরে নেওয়া হয়েছে। এই দুই মন্তব্যের মাঝখানে যা আছে, সেটা মূল্য-ব্যবস্থাপনা নয়, প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা।

আমি এটা ফুটবলে বহুবার দেখেছি। ক্লাবের বোর্ড আগে ফাঁস করে — "আমরা এই উইন্ডোতে বড় নাম আনছি"। ভক্তরা উন্মাদনা চারার শেষে প্রায় সমান মানের এক ভিন্ন নাম আসে, তখন ঘোষণা হয়, নামটা তো আমাদের পরিকল্পনারই অংশ ছিল। ভর্তুকির ক্ষেত্রেও একই কাজ: বাইরের একটা ভয়ংকর সংখ্যা ছাড়া হয়, যাতে মাসিক ৩৫–৪০ বিলিয়নের ছাড়টা প্রশ্নহীন মেনে নেওয়া যায়।

অষ্টম স্তর: খালি স্টেডিয়াম, ভরা ইনবক্স

সবচেয়ে চমকপ্রদ তথ্যপয়েন্ট আমার কাছে দক্ষিণ এশিয়ার নীতির এই ধরনের পুরনো ছবিটাই মনে করিয়ে দেয়। শান্ত স্টেডিয়াম শুধু খেলার মাঠে হয় না; রাজনৈতিক মৌসুমেও হয়। ভর্তুকির খবরগুলো একটা নীরব প্রশাসনিক যন্ত্রের ফলা দিয়ে বেরিয়ে আসে — খাতা, মাসিক সভা, সামান্য বিবৃতি। আর সংখ্যাগুলো ঠিক ওখানেই জন্মায়।

আমি একটা বাক্য এখানে ব্যবহার করি, যা আরবি, বাংলা, উর্দু — এই তিন অঞ্চলের যেকোনো ব্যবসার খবরে খাটে: শান্ত স্টেডিয়াম মানে ট্রান্সফার উইন্ডোতে খালি ইনবক্স নয়। এখানেও, সংসদের নীরব কক্ষে যে খাতা খুলছে, তার নিচে কয়েক মিলিয়ন পরিবারের নিরাপত্তাহীনতা বসে আছে।

বিপরীতমুখী কোণ: সরকারি বর্ণনার যে প্রশ্নটা করা হয় না

প্রথমত, বর্ণনার কেন্দ্রে আছে ব্যয়। কিন্তু এই স্কিমের আসল প্রশ্নটা ব্যয় নয় — প্রশ্নটা এর ভেতরের হিসাবের সত্যতা। ছয় মিলিয়ন নিবন্ধন একটা ভালো শিরোনাম; কতজন নিবন্ধিত মানুষ কতটা সুবিধা পেয়েছেন, সেটা ভিন্ন প্রশ্ন, এবং সেটা এখানে অজানা।

দ্বিতীয়ত, "যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত" শব্দবন্ধটা। এই বাক্যে কারণের চেয়ে সময়টা বড়। একটা মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ থাকলে সেটা বাজেট পরিকল্পনার সাথে যুক্ত হবে; না থাকলে সেটা অস্থায়ী নয়, স্থায়ী বিনিয়োগের মতো দাঁড়াবে, অথচ স্থায়ী বিনিয়োগের মতো কোনো আয়ের কলাম নেই।

তৃতীয়ত, "পেট্রলের ঘাটতি হবে না" — এই আশ্বাসটার একটা ব্যবহারিক দিক আছে। জ্বালানির ঘাটতির গুজবে সাধারণ মানুষ হঠাৎ বেশি কিনে মজুত শুরু করেন, এর অন্য নাম কেনাকাটার আতঙ্ক। ফলে আশ্বাসের বাক্যের পেছনে মূলত সরবরাহ ব্যবস্থা নয়, বাজার শান্ত করার ইচ্ছাটাই বেশি থাকে।

চতুর্থত, আগের সরকার অর্থনীতিকে "ডিফল্টের কাছে নিয়ে গিয়েছিল" — এই বাক্যটার লক্ষ্য বর্তমান সরকারের সুরক্ষা। আমার ট্রিপে দুটো খাতা সহাবস্থান করতে পারে, কিন্তু একটা খাতা দিয়ে আরেকটা খাতা ঢাকার চেষ্টা সাংবাদিকতার বদলে বিজ্ঞাপন।

আমার সবচেয়ে বেশি দ্বিধা এখানে — টাকার খাতা পড়তে গেলে আমি টাকার সংখ্যা আর মানুষের কণ্ঠ, দুই-ই চাই। এখানে সংখ্যা আছে, কণ্ঠ আছে, কিন্তু সেতুটা নেই। সেতু মানে স্বতন্ত্র পরিসংখ্যান। সেটা ছাড়া বিতর্কের দুই পাশের সংলাপ কখনো সরাসরি ঠেকে না, বই-এর মাঝপাতে ঘুরতে থাকে।

অবশিষ্ট চিত্র: পরের ঘুঁটিটা কী

এই ভর্তুকি যদি সত্যিই ১০ মাস চলে, তাহলে প্রায় ৩৫০–৪০০ বিলিয়ন রুপির চাপ। বাস্তব হিসাব উচ্চ তেলদাম, প্রশাসনিক ব্যয় আর মধ্যস্বত্বভোগীর অংশ ধরলে বদলাবে, কিন্তু দিকটা মজবুত। প্রশ্নটা তখন হবে: এই খরচ কে টানবে, আর কী বাদ দিয়ে টানবে?

আর একটা বিষয় — আমার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণে, এই ধরনের স্কিমের রাজনৈতিক চরিত্রটা সময়ের সাথে বদলায়। শুরুতে এটা সহায়তা, পরে এটা অপেক্ষা, শেষে এটা অধিকার। যখন সুবিধা একবার অভ্যাসে পরিণত হয়, তখন প্রত্যাহারটা রাজনৈতিক ব্যয় হিসেবে গণ্য হয়, এবং পরিকল্পনাকারীরা সেটা এড়াতে সবচেয়ে দুর্বল বিকল্প বেছে নেন: দেরি।

পেট্রল পাম্পের লাইনে দাঁড়ানো ছেলেটা সংখ্যাগুলো জানবে না। সে জানবে লিটার কত টাকা, আর মাসে কত বাঁচল। প্রশাসনিক নথিতে তার দেওয়া তথ্য থাকে, মোটরসাইকেলের মিটার-এ তার খরচ থাকে, আর সংসদে তার নামটাই নেই। এই তিন স্তরের ফাঁকটাই আসল খবর — আর সেটা যে খাতায় তোলা হয় না, সেটাই এই বিতর্কের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

বার্তা: পরের ঘুঁটিটা খতিয়ানের জায়গায়

ভর্তুকির প্রথম দিকে হিসাব কখনো টেকে না, কারণ সিদ্ধান্তটি নেওয়া হয় সংখ্যা ধরে, আর বাস্তবায়ন হয় জ্বালানি মিটার ধরে। এই দুটো ধরে রাখতে একটা নীতির প্রয়োজন, আর নীতির জন্য দরকার একটাই জিনিস: একই কাগজে, একই সূত্রে, একই সময়ে তোলা হিসাব। অবিকল সেটাই এই স্কিমের সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর।

ফুটবলের উইন্ডোতে ভালো ক্লাব সবচেয়ে বেশি শব্দ করে না, সবচেয়ে কম শব্দে সবচেয়ে বড় চুক্তি সারে। রাষ্ট্রের বাজেটেও সেই নিয়ম খাটে। এই স্কিমের প্রথম কিস্তি ইতিমধ্যে গোনা হয়েছে; প্রশ্নটা দ্বিতীয় কিস্তি নয়, প্রশ্নটা যদি হিসাবটা আদালতে নয়, বরং জনতার খাতায় খুলে ধরা হতো, তবে কী দাঁড়াত? কোন সংখ্যাটা তখন টিকে যেত, আর কোনটা কেবল সংবাদের শিরোনাম ছিল?

আমি একটি খাতা পড়েছি, পাম্পে দাঁড়িয়ে মানুষের মুখ দেখেছি, আর দেখেছি দুটো সংখ্যা আমার সামনে নিজেদের মধ্যে সংলাপ করতে করতে সরে যাচ্ছে। যেখানে তথ্য শূন্য, সেখানে ব্যাখ্যা ভরাট হয় — আর সেটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভর্তুকি, কারণ ওই ভরের বিল কেউ নেয় না।