৯৫ মিনিটের কর্নার, ৬৫ মিনিটের সিদ্ধান্ত: আনচেলত্তির ব্রাজিলে রাফিনিয়ার আলো, ভিনিসিয়াসের ছায়া

আমার চট্টগ্রামের পুরনো চায়ের দোকানটায় রাত দেড়টার দিকে বারো-তেরো জন জেগে বসে ছিল। স্ক্রিনে তখন ব্রাজিল-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের শেষ দশ মিনিট। স্কোরবোর্ডে ১-১, কিন্তু ব্রাজিলের গোলটা আসেনি — এতক্ষণে সেটা কাউকে মনে করানোর দরকারও ছিল না। পঁচানব্বই মিনিটে কর্নার পেল ব্রাজিল। রাফিনিয়ার পা থেকে বল এলো, অস্ট্রেলিয়ার গোলরক্ষকের গ্লাভস ঘুরে বল ঢুকে গেল নিজেদের জালে। দোকানে চিৎকার উঠল, তারপর দুই সেকেন্ডের নীরবতা, তারপর পাশের টুল থেকে কেউ বলল, "এভাবে জিতলে জেতা লাগে না।"

ওই দুই সেকেন্ডের নীরবতাই ছিল রাতের সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কে হেরেছে। ওই রাতে কেউ হারেনি — ব্রাজিল ড্র করেছে। কিন্তু কেউ জেতেনি, সেটাও কেউ উচ্চারণ করতে পারেনি।

তিরিশ বছরের কাছাকাছি সময় ধরে আমি ফুটবল দেখছি — ১৯৯৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু করেছিলাম। এর মধ্যে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: বল যেদিকে যায় আমি শুধু সেদিকেই তাকাই না, বল দেখতে যারা এসেছে তাদেরও দেখি। ২০১৮ সালের মস্কোয় আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনা ম্যাচে আমি তিন দিন কাটিয়েছি ত্রিশ হাজার আইসল্যান্ডিক সমর্থকের সঙ্গে, ম্যাচের চেয়ে বেশি সময় দিয়েছি তাদের হাততালির ছন্দ বুঝতে। চৌষট্টি মিনিটে হানেস হালদোর্সন যখন মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন, গ্যালারিতে যারা ছিল তারা অভিনয় করছিল না — তারা নিজেদের শৈশব বলিরেখায় দিচ্ছিল। ফুটবল ঠিক সেখানেই একজন লেখকের কাছে খেলা ছেড়ে স্মৃতি হয়ে যায়। তাই অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ওই ১-১ ড্র নিয়ে লিখতে বসে আমার প্রথম প্রশ্নটা গোল নিয়ে নয়, মানুষ নিয়ে।

কার্লো আনচেলত্তির ব্রাজিল এখন একটা প্রকল্প, দল নয়। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ বসবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকোয় — তাই প্রতিটি আন্তর্জাতিক উইন্ডো এখন মহড়া, আর প্রতিটি মহড়ার ফল পরীক্ষার নম্বর। পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ব্রাজিলের কাছে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ১-১ ড্র কোনো ভালো ফল নয়। ফ্রেন্ডলি ম্যাচে ফল ক্ষমা করা যায়; কিন্তু ফল ক্ষমা করা আর পদ্ধতি উপেক্ষা করা এক জিনিস নয়।

সমর্থকেরা নম্বরটা মেনে নেবেন, কিন্তু পদ্ধতিটা প্রশ্ন করবেন। প্রশ্নটা ঠিক এই: তিনজন অভিজাত আক্রমণভাগের খেলোয়াড় — রাফিনিয়া, ভিনিসিয়াস জুনিয়র এবং এন্দ্রিক — একসঙ্গে মাঠে থেকেও ওপেন প্লে থেকে একটি গোল কেন হলো না?

এখানেই প্রথম তথ্য-সতর্কতাটা জরুরি। সংবাদমাধ্যমে রাফিনিয়ার ক্লাব ফর্ম হিসেবে "আট ম্যাচে ১৪ গোল" সংখ্যাটা ঘুরছে। আট ম্যাচে ১৪ গোল মানে প্রতি ম্যাচে ১.৭৫ — ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে এই হার ইতিহাসের একেবারে চরম প্রান্তে দাঁড়ানো একটা সংখ্যা, একজন প্রান্তভাগের ক্রিয়েটরের জন্য তো কথাই নেই। যে কলামে লেখকের নাম পর্যন্ত নেই, সেখান থেকে আসা এই সংখ্যাটা আমি "যাচাই বাকি" হিসেবে চিহ্নিত করে রাখছি। স্বাধীন পরিসংখ্যান সূত্রে মিলিয়ে না দেখে এটাকে ভবিষ্যদ্বাণীর ভিত্তি বানানো ঠিক হবে না।

প্রথম যে জিনিসটা আমার চোখে পড়ল, সেটা ফল নয়, ভূমিকা। হানসি ফ্লিকের বার্সেলোনায় রাফিনিয়া সরাসরি স্ট্রাইকারের জায়গায় ফুটেছেন। আনচেলত্তি তাঁকে সেখানে খেলাননি। ব্রাজিলের জার্সিতে তাঁকে রাখা হয়েছে প্রান্তের ক্রিয়েটর ও ডেলিভারারের ভূমিকায়, যার মূল কাজ বল এগিয়ে নিয়ে যাওয়া এবং বল ছেড়ে দেওয়া — ওপেন প্লেতে ভেতরে ঢুকে মারার দায়িত্ব তাঁর নয়। এই সিদ্ধান্তটা নিজেই একটা ব্যাখ্যা। যে ফুটবলারকে 'চাপে আছেন' বলে শিরোনাম করা হচ্ছে, তাঁকে আসলে ক্লাবের চেয়ে ভিন্ন ভূমিকা, ভিন্ন অঞ্চলে খেলানো হয়েছে — এবং তারপরও তিনি একমাত্র নির্ণায়ক অবদানটা রেখেছেন। এটা চাপের গল্প নয়, অভিযোজনের গল্প।

দ্বিতীয় জিনিসটা ঘড়ির কাঁটা। পঁয়ষট্টি মিনিটে ভিনিসিয়াস এবং এন্দ্রিক — দুজনেই তুলে নেওয়া হলো, রাফিনিয়া থাকলেন। ফুটবলের ভাষায় এটা একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত: ব্রাজিল তখন এক-এক-এর ভেতরে ঢুকে পড়ার দুটো বড় হাতিয়ার হারাল, কিন্তু দলের সেরা ক্রসার মাঠে রইল। মানে শেষ আধা ঘণ্টায় দল খেলতে চেয়েছে ডেলিভারি আর ম্যাচ-ম্যানেজমেন্টের খেলা, আইসোলেশন আর ড্রিবলের খেলা নয়। উদ্দেশ্য কী ছিল — কৌশল, শারীরিক অবস্থা নাকি মনস্তাত্ত্বিক বার্তা — সেটা এক ম্যাচের তথ্যে বলা যায় না। কিন্তু ফলাফলটা স্পষ্ট: আক্রমণের অক্ষ বদলে দেওয়া হয়েছিল। আর সেই পরিকল্পনা যদি উল্টো গোলে সফল হয়, তবু পরিকল্পনা তো সফলই হয়েছে।

তৃতীয় প্রশ্নটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এই ম্যাচের একমাত্র বর্ণিত গোলপথ একটি ডেড বল — পঁচানব্বই মিনিটের কর্নার। যখন একজন বিশ্লেষকের হাতে ম্যাচের পূর্ণ মিনিট, সাবস্টিটিউশনের সময় আর একটা কর্নার ছাড়া আর কিছুই নেই, তখন সৎ প্রশ্নটা হলো: ওপেন প্লেতে ব্রাজিল আদৌ সুযোগ তৈরি করছিল? আমি এখানে সাবধান থাকব। এই ম্যাচের এক্সজি, পিপিডিএ বা দখলের সংখ্যা আমার হাতে নেই; সংখ্যা ছাড়া দাবি করা যায় না। কিন্তু যেটা বলা যায়, সেটা পদ্ধতিগত: স্থবির, কম-ব্লক প্রতিরক্ষার সামনে যখন একটা দল বারবার কর্নার আর ফ্রি-কিকের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে, সেটা আক্রমণের পরিকল্পনা না থাকার একটা নিরাপদ সংকেত। ২০২৪-২৬ চক্রে ব্রাজিলের সবচেয়ে প্রতিভাবান আক্রমণভাগ ডেড বলের ভাতায় চললে সেটাই সবচেয়ে বড় প্রক্রিয়া-ঝুঁকি — এবং এই ঝুঁকি নিয়ে কোনো শিরোনাম মুখ খোলে না।

চতুর্থ জিনিসটা কৌশল নয়, ভূগোল। রাফিনিয়া আর ভিনিসিয়াস, দুজনেই বাঁ দিক থেকে খেলা শুরু করতে ভালোবাসেন। দুজনকে একসঙ্গে মাঠে রাখলে একটা অঞ্চল দুজন দখল করে ফেলেন, আর কেন্দ্র ও ডান দিক ফাঁকা পড়ে থাকে। কোচকে তখন একজনকে ভিতরে টেনে নিতে হয়, নয়তো একজনকে তুলে নিতে হয়। আনচেলত্তি অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে দ্বিতীয় পথটা বেছেছিলেন, পঁয়ষট্টি মিনিটে। এটাকে চমক বলার কিছু নেই — এটাই ব্রাজিল দল গড়ার আসল ধাঁধা। সেলেসাওয়ের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভার ভৌগোলিক অতিরিক্ত সরবরাহ।

পঞ্চমটা ডেটার একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ, যা খুব কম লেখা হয়। পঁচানব্বই মিনিটের কর্নার থেকে বল জালে ঢুকেছে গোলরক্ষকের গায়ে লেগে। সরকারি হিসাবে সেটা আত্মঘাতী গোল, আর আত্মঘাতী গোলে বল ডেলিভারি দেওয়া খেলোয়াড়ের নামে অ্যাসিস্ট ওঠে না। অর্থাৎ রাফিনিয়ার ওই রাতটা স্ট্যান্ডার্ড পরিসংখ্যানে অ্যাসিস্ট খাতায় শূন্য। যে বিশ্লেষক কেবল পরিসংখ্যানের চশমায় দেখবেন, তিনি এই ম্যাচ থেকে রাফিনিয়াকে একটা ফাঁকা রাত হিসেবে পড়বেন — যেটা হবে পুরো ভুল পাঠ।

ষষ্ঠটা শরীরের হিসাব। একটা ফ্রেন্ডলি ম্যাচে, ক্লাব-মৌসুমের মাঝখানে, একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের ৯৫ মিনিট খেলা মানে একটা খরচ, যা জাতীয় দলের দিক থেকে ক্লাবের দিকে স্থানান্তরিত হয়। বার্সেলোনার লা লিগা শিরোপার লড়াইয়ের মাঝে এই মিনিটগুলো নিশ্চয়ই নোট করা হবে। ইউরোপে এর একটা পুরনো, নিষ্ঠুর ডাকনাম আছে — ফিফা ভাইরাস। কেউ এর জন্য শাস্তি পাবে না, কেউ এর জন্য ঘোষণা দিয়েও অভিযোগ করবে না। কিন্তু সেটা ঘটে যায়, আর ঘটার সময়টা টের পায় কেবল ক্লাবটাই।

সপ্তমটা ভিনিসিয়াস। তাঁর চারপাশে তিনটা সংকেত একই নিউজ-সাইকেলে এলো: ক্লাব পর্যায়ে ছন্দের ঘাটতি, কোচের প্রকাশ্য বক্তব্য যে তিনি নিজের সেরা ছন্দে নেই, এবং একটা আন্তর্জাতিক ফ্রেন্ডলিতে পঁয়ষট্টি মিনিটে তুলে নেওয়া। আলাদা আলাদা করে কোনোটাই বড় ঘটনা নয়। একসঙ্গে তিনটা জিনিস একটা 'সংকট' আখ্যান তৈরি করার আকর-উপাদান — এবং সংকট আখ্যান একবার জন্ম নিলে নিজের খাবার নিজেই তৈরি করে নেয়। ফর্মের ঘাটতি এক ম্যাচে ফিরে আসতে পারে; আখ্যান ফেরে না। প্রতিটি ট্যাকলের একটা নিজের শহর থাকে, আর প্রতিটি শহরের একটা ঋণ থাকে — ভিনিসিয়াসের সমস্যা হলো এখন তার দুটো শহর, মাদ্রিদ ও ব্রাজিল, একসঙ্গে দুদিকে টানছে।

আর এন্দ্রিক? শুরু করলেন, পঁয়ষট্টি মিনিটে বেরিয়ে গেলেন। এটা তরুণ খেলোয়াড়ের উন্নয়ন-কলহ নয়, এটা সুযোগের হিসাব। ২০২৬-এর স্কোয়াডে তাঁকে দেখা হবে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর এই মিনিটগুলোর মধ্যেই লেখা হচ্ছে।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা না বললে এই লেখা অসম্পূর্ণ থাকবে। ওই ম্যাচ নিয়ে একটা আন্তর্জাতিক ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে দাবি করা হয়েছিল, আনচেলত্তি নাকি 'মাদ্রিদকে রক্ষা করছেন'। এই দাবির পক্ষে সেই লেখার নিজের তথ্যভাণ্ডারে একটিও প্রমাণ নেই। পঁয়ষট্টি মিনিটে দুজনকে তোলা আর ৯৫ মিনিট একজনকে রাখা — এগুলো ঘটনা, সাবস্টিটিউশনের ধরন। কিন্তু 'ক্লাবকে রক্ষা করা' একটা উদ্দেশ্য। ঘটনা আর উদ্দেশ্যের মাঝখানে সেতু নিজে থেকে বসিয়ে দেওয়া সাংবাদিকতার নিয়মে চলে না; কেউ বসালে সেটার নাম দেওয়া উচিত — অনুমান, প্রতিবেদন নয়।

বিষয়টা আরও কৌতূহলোদ্দীপক এই কারণে যে আনচেলত্তি একসময় রিয়াল মাদ্রিদের কোচ ছিলেন, আর এখন ব্রাজিলের মাথায় বসে রিয়ালের দুজন এবং বার্সেলোনার একজন খেলোয়াড়কে একসঙ্গে সামলাচ্ছেন। নিয়মের চোখে এটা সম্পূর্ণ বৈধ — ফিফা বা সিবিএফের কোনো ধারা এতে বাধা দেয় না। কিন্তু ধারণার স্তরে এটা একটা টানাপোড়েন, কারণ বর্ণনা যতই নিরপেক্ষ হোক, তুলনাটা তৈরি হয়ে যায়। আর তৈরি হওয়া তুলনা কোচের হাতে থাকলেও ইচ্ছেমতো রাখা যায় না।

আমার মনে হয়, এই আখ্যানের আসল ভুলটা অন্য জায়গায়। শিরোনাম বলছে রাফিনিয়া চাপে, ভিনিসিয়াস নজরে। কিন্তু সত্যিটা আরও বিরক্তিকর: ব্রাজিলের অস্ট্রেলিয়ার মতো প্রতিপক্ষকে হারাতে একটা শেষ-মুহূর্তের কর্নার-জ্বালানির প্রয়োজন হয়েছিল। নাটকীয় অংশটা আমরা মনে রাখলাম — পঁচানব্বই মিনিট — আর তার আগের চুরানব্বই মিনিটটাই ভুলে গেলাম, যেখানে আসলে দুশ্চিন্তাটা লুকিয়ে আছে। সমষ্টিগত স্মৃতির এই ঝোঁকটা নতুন নয়। ম্যারাডোনার 'ঈশ্বরের হাত' আমরা মনে রাখি; তার আগের ছিয়ানব্বই মিনিটের কাঠামো কেউ মনে রাখে না। ধরুন পরের উইন্ডোতে ব্রাজিল দুই-শূন্য জিতল, কিন্তু দুটো গোলই কর্নার থেকে। তখন কি আনচেলত্তির ব্রাজিল 'গুছিয়ে ফেলেছে'? না। তখনও একই প্রশ্ন বাকি থাকবে। তিন ম্যাচের সেট-পিস-নির্ভরতা বিশ্লেষণ তিন ম্যাচের জয়ের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোই আসল পরীক্ষা। আমি তিনটা জিনিস দেখব। প্রথম, রাফিনিয়া আবার কি পূর্ণ ম্যাচ খেলেন, যখন ভিনিসিয়াস বা এন্দ্রিক আরও আগে বেরিয়ে যান? যদি হ্যাঁ, তবে ওই রাতটা কোনো সংঘটন ছিল না, শ্রেণিবিন্যাস ছিল। দ্বিতীয়, ব্রাজিলের গোল কতটা ওপেন প্লে থেকে আসে আর কতটা ডেড বল থেকে? সংখ্যাটা কর্নারের দিকে ঝুঁকলেই প্রক্রিয়া-ঝুঁকির থিসিসটা প্রমাণিত হবে, আর যে কেউ শুধু ফল দেখে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন তিনি পিছিয়ে পড়বেন। তৃতীয়, ভিনিসিয়াসের চোখ আর শরীরের ভাষা। পাঁচ ম্যাচ গোল-অবদান ছাড়া চলে গেলে সেটা ফর্মের গল্প ছাড়িয়ে অন্য কিছু হয়ে যাবে — আর তখন আর ফেরার রাস্তা সরু।

আর আমার চট্টগ্রামের সেই দোকানটা? পরের ব্রাজিল ম্যাচে হয়তো আবার ওই ছেলেটাই পাশে বসবে। স্টেডিয়াম হলো পায়ের ছাপ, গান আর ফিরতি টিকিটে লেখা একটা ডায়েরি — আর চায়ের দোকানের স্ক্রিনটা তার আধা-অন্ধকার পাঠকক্ষ। ওই ছেলে পরেরবার কী করবে — গান গাইবে, না আবার নীরব থাকবে — সেটাই আসলে আনচেলত্তির ব্রাজিলের সবচেয়ে সৎ স্কোরবোর্ড।