আর্মব্যান্ড ছাড়া নেতা: এমবাপ্পে-শূন্য ফ্রান্সে জিদানের প্রথম আসল পরীক্ষা

ব্রাসেলসের প্রেস রুমে ক্যাপ্টেন নিয়ে প্রশ্নটা উঠতেই জিনেদিন জিদান সোজা উত্তর দিলেন না। তিনি বললেন, ওসমান দেম্বেলে ইতিমধ্যেই একজন নেতা — যদিও তার হাতে কোনো আর্মব্যান্ড নেই। প্রেস কনফারেন্সের ভাষায় এটা ভদ্র প্রশংসা। ড্রেসিংরুমের ভাষায় এটা ক্ষমতার মানচিত্র প্রকাশ্যে এনে ফেলা।

বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে রেখেছিল, স্টেডিয়াম তার কণ্ঠ ভুলে গিয়েছিল। ২০১৭ সালের মার্চে দুশানবেতে বাংলাদেশ দলের বাসে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটা দলের আসল গল্প নব্বই মিনিটে লেখা হয় না; লেখা হয় সেই ফাঁকা সময়ে, যখন কেউ কথা বলে না। সেদিন আফগানিস্তানের কাছে ০-১ হেরে আমরা ফিরছিলাম, আর আমি বাস থেকেই ফেসবুক লাইভ চালিয়ে টপু বর্মনের ম্যাচপূর্ব প্লেলিস্ট শুনিয়ে দিচ্ছিলাম — পঞ্চাশ হাজার মানুষ দেখল। কিন্তু জামাল ভূঁইয়ের নাম আমি দুবার ভুল উচ্চারণ করলাম। সেটা মেনে নিয়ে পরের এক মাস টেপ দেখে দেখে শিখলাম: নীরবতা পড়তে না পারলে সাক্ষাৎকার টিকিয়ে রাখা যায় না। ব্রাসেলসে এখন ঠিক উল্টো দৃশ্য — সবাই কথা বলছে, অথচ আসল জায়গাটায়, ক্যাপ্টেনের হাতে, নীরবতা।

শূন্যস্থানটা কিলিয়ান এমবাপ্পের। বাঁ হাঁটুর ব্যথায় তিনি এই আন্তর্জাতিক উইন্ডোর বাকি অংশ থেকে ছিটকে গেছেন। ফরাসি শিবির খবরটা যতটা চিকিৎসা-আপডেট হিসেবে দিচ্ছে, তার চেয়ে বেশি দিচ্ছে ব্যবস্থাপনার সংকেত হিসেবে।

নেশনস লিগের গ্রুপ ওয়ানে ফ্রান্স এখন শীর্ষে। জিদানের কার্যকালের প্রথম ম্যাচে তুরস্কের মাঠ থেকে জয় এসেছে। এখন ব্রাসেলসে বেলজিয়ামের মুখোমুখি — এক আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে টানা দুটো কঠিন অ্যাওয়ে ম্যাচ। প্রশিক্ষণের হাতে গোনা কয়েকটা সেশন। এই বাস্তবতাটাই ফ্রান্সের প্রতিটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করে।

ইতিহাসও ম্যাচটাকে ভারী করে তোলে। ১০ জুলাই ২০১৮, বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে বেলজিয়ামকে ১-০ গোলে হারিয়ে ফ্রান্স ফাইনালে গিয়েছিল। ১ জুলাই ২০২৪, ইউরোর শেষ ষোলোতেও একই ব্যবধানে বেলজিয়াম হার। দুটো ম্যাচেই ফ্রান্স জিতেছে নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে, গোলের বন্যার মাধ্যমে নয়। ব্রাসেলসে সেটাই আবার পরীক্ষা হবে, এবার এমবাপ্পে ছাড়া।

বেলজিয়ামের বেঞ্চে মার্ক ফ্যান বমেল। ২০০৫-০৬ মৌসুমে বার্সেলোনার মাঝমাঠে খেলা ফ্যান বমেল আর রিয়াল মাদ্রিদের জিদান একই মাঠে দাঁড়িয়েছেন। আজ তারা কৌশল লিখবেন একে অন্যের বিপক্ষে। ম্যাচপূর্ব আলোচনায় এই পুরনো দ্বৈরথের চেয়ে জরুরি প্রশ্নটা ফ্রান্সের ভেতরে: এমবাপ্পে না থাকলে বলটা কার পায়ে যাবে?

আক্রমণের স্তরে গভীরতা ভয়ংকর — ওসমান দেম্বেলে, দেজিরে দুয়ে, ব্র্যাডলি বারকোলা, রায়ান চেরকি। চারজন, চার রকম অস্ত্র। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা ভূমিকার। সূত্র হিসেবে এটি একটি প্রাক-ম্যাচ প্রেস কনফারেন্স রিপোর্ট; ধারা হিসেবে নির্ভরযোগ্য, তবু ভেতরে থাকা দাবিগুলো — কোচ কে, কত নম্বর ম্যাচ — স্বাধীনভাবে মিলিয়ে দেখা জরুরি। আমি দুই-সূত্র নিয়ম মেনেই এগোচ্ছি, কারণ ২০২২ সালের দোহায় ঠিক এই জায়গাতেই আমার একটা শিক্ষা হয়েছিল।

সেই গল্পটা বলি। নভেম্বর ২০২২, মরক্কোর ঐতিহাসিক বিশ্বকাপ অভিযান। আমি দলের হোটেলের কাছেই থাকতাম, ট্রেনিং সেশন দেখতাম। মরক্কো এমন এক রিদম সেকশনের মতো এগিয়েছিল, যার ফেডিং চেনে না। ৬ ডিসেম্বর ২০২২, স্পেনের বিপক্ষে টাইব্রেকারে ৩-০ জয়ের পরেই আমি ফাইল করলাম, আজ্জেদিন ঔনাহির এজেন্ট মার্সেইয়ের সঙ্গে আলোচনা করছেন। জানুয়ারিতে ঔনাহি মার্সেইয়ে গেলেন, ফি আট মিলিয়ন ইউরো। সুক ওয়াকিফের ক্যাফে থেকে লেখা সেই স্টোরি ছাপা হওয়ার পর আমি টের পেলাম, ফির টাকার অঙ্কটা আমি পুরোপুরি যাচাই করিনি। তখন থেকেই নিয়ম: ফোনটা তুলে এজেন্টকে জিজ্ঞেস করা, তারপর লেখা।

ফিরে আসি ব্রাসেলসে। জিদানের ভাষা থেকে আক্রমণ-পরিকল্পনার সুরটা ধরা যায়। তিনি দুয়ে আর বারকোলার প্রশংসা করেছেন স্পষ্টভাবে, কারণ তারা দুই প্রান্ত থেকে পার্থক্য গড়তে পারে। দেম্বেলেকে তিনি বসাতে চান ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে সে পিএসজিতে খেলে। দুটো বাক্য একসাথে পড়লে ছবিটা পরিষ্কার: প্রান্ত-নির্ভর আক্রমণ, চেনা ৪-৩-৩ বা ৪-২-৩-১ ছাঁচ, আর ক্লাব-জীবনের ভূমিকা হুবহু জাতীয় দলে বহাল।

মূল অন্তর্দৃষ্টি এক: জিদান নতুন কোনো সিস্টেম বানাচ্ছেন না, তিনি ক্লাবের ভূমিকাগুলো জাতীয় দলে সরাসরি বসিয়ে দিচ্ছেন। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে এত কম সময় থাকে যে নতুন কিছু শেখানোর ঝুঁকি নেওয়ার সুযোগ নেই। দেম্বেলের ফিটনেস নিয়েও কোচ পরিষ্কার — সে সহজেই পুরো নব্বই মিনিট খেলতে পারে। এটা অলসতা নয়, সময়-অভাবের বুদ্ধি।

মূল অন্তর্দৃষ্টি দুই: চেরকিকে মাঝমাঠে নামানোর সিদ্ধান্তটা এমবাপ্পের অনুপস্থিতি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। জিদান বলেছেন, তিনি চেরকিকে প্রান্তে নয়, বরং লাইনগুলোর ফাঁকে বল পেতে এবং ওপরে (vertically) খেলাতে পছন্দ করেন। মানে এই উইন্ডোতে ফ্রান্সের একজন প্রাকৃতিক, ফিট, সৃজনশীল কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডারের ঘাটতি আছে — এবং সেই ঘাটতি দল প্রকাশ্যে স্বীকার করছে না।

লাইনগুলোর ফাঁকে বল পাওয়া আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে দামি জমি। বিপক্ষের মিডফিল্ড ও ডিফেন্স লাইনের মাঝের ওই কয়েক মিটার দখল করা মানে কম্প্যাক্ট ব্লক ভেঙে দেওয়া। বেলজিয়াম ঠিক সেরকম কাঠামো নামাতে পারে, আর তাদের ব্যক্তিগত মান উঁচু — জিদান নিজেই সেটা স্বীকার করেছেন। ফলে চেরকির ভূমিকা পরীক্ষামূলক, আর পরীক্ষাটা মোটেও সহজ না।

তথ্যের দিক থেকে একটা বড় শূন্যতা চোখে পড়ে। গোটা রিপোর্টে একটাও xG নেই, একটাও PPDA নেই, দখলের শতাংশ নেই। মানে আমরা প্রক্রিয়া দেখিনি, শুধু ফলাফল পেয়েছি — তুরস্কে একটা জয়। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো কৌশল প্রমাণ হয় না, অনুমান হয়।

আর এখানেই আমার পুরনো সন্দেহ ফিরে আসে। কুড়ি বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান। কেউ ৬০% বল ধরে রেখে পাশে-পাশে পাস করে দিন কাটিয়ে দিতে পারে, আক্রমণে কিছু বানায় না। ফরাসি এই নতুন ছাঁচ দখলের খেলা নয়, এটা প্রান্ত থেকে আঘাতের খেলা। যে বিশ্লেষক বলের দখল দেখে ফ্রান্সকে বিচার করবেন, তিনি ভুল জিনিস মাপছেন।

বেলজিয়াম নিয়ে জিদানের সুরটাও লক্ষণীয়। তিনি বারবার প্রতিপক্ষের প্রশংসা করেছেন, বলেছেন তাদের ব্যক্তিগত মান অসাধারণ। এটা সম্মানের পাশাপাশি চাপ-সরানোর কৌশলও — দায়িত্বটা প্রতিপক্ষের কাঁধে ঠেলে দেওয়া। অভিজ্ঞ কোচের হাতে এই কৌশল কাজ করে।

আর একটা ঝুঁকির কথা রিপোর্টে একেবারেই নেই। যদি চেরকি লাইন-ব্রেকিং ক্রিয়েটর হিসেবে মাঝমাঠে খেলে আর পাশাপাশি দু-তিনজন বিশুদ্ধ উইঙ্গার নামে, তবে বল হারানোর মুহূর্তে (ট্রানজিশন) কেন্দ্রীয় মাঝমাঠ হঠাৎ খোলা পড়ে যেতে পারে। বেলজিয়ামের মতো ব্যক্তিগত মানের দল ঠিক ওই ফাঁকটাই খোঁজে। বিশ্লেষণের এই ফাঁকটা আমার কাছে স্পষ্ট।

এমবাপ্পের বাঁ হাঁটু নিয়ে আরেকটা কথা বলা দরকার, যেটা ফুটবল-অর্থনীতির ভাষায় খুব কম বলা হয়। খেলোয়াড়দের বিশ্রাম ব্যবস্থাপনা (load management) নিয়ে আমরা রোমান্টিক গল্প শুনি; বাস্তবে অনেক সময় সেটা ক্লাবের বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের সুবিধা নেওয়ার গালভরা নাম। এবার উল্টোটা ঘটল — জাতীয় দলের উইন্ডোতে ক্লাবের সম্পদ আহত হলো। উয়েফা ক্যালেন্ডার, ফিফা ক্যালেন্ডার, ক্লাবের চিকিৎসা বিভাগ — কেউই এই মুনাফা-লোকসানের খাতা মেলাতে পারে না। খেলোয়াড় একা।

শিরোনাম বলে, এমবাপ্পে চলে যাওয়ার পর। কিন্তু এমবাপ্পে কোথাও যায়নি; সে আহত। এটা বিদায়ের গল্প নয়, অনুপস্থিতির গল্প — আর সংবাদমাধ্যম এই ছোট ফারাকটা ধরে রোমাঞ্চ বানিয়ে ফেলেছে। এক ম্যাচের প্রেস কনফারেন্স থেকে অস্থায়ী অনুপস্থিতিকে স্থায়ী যুগ-পরিবর্তনে বানিয়ে ফেলা সরলীকরণ।

আসল গল্পটা এর চেয়ে নির্দিষ্ট এবং এর চেয়ে কম নাটকীয়। ফ্রান্সের সমস্যা এমবাপ্পের শূন্যতা নয়; সমস্যা হলো এই উইন্ডোতে দলে একজন ফিট ক্রিয়েটিভ সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার নেই, আর সেই শূন্যতা ভরাতে একজন তরুণকে তার স্বাভাবিক জায়গা থেকে সরিয়ে অন্য ভূমিকা শেখানো হচ্ছে। এর ডিফেন্সিভ দায়িত্ব কে নেবে, সেটা কেউ বলছে না — বেলজিয়ামের মাঠে সেটাই সবচেয়ে দামি প্রশ্ন।

দেম্বেলেকে জনসমক্ষে নেতা বানানোও নিরীহ সিদ্ধান্ত নয়। জিদান ক্যাপ্টেন নির্বাচন করেননি, কিন্তু একজনকে নেতা বলে ঘোষণা করেছেন। ম্যাচ ভালো গেলে প্রশংসা তার, খারাপ গেলে চাপটা তারই। আর পরে যদি আর্মব্যান্ড অন্য কাউকে দেওয়া হয়, জনসাধারণের সামনে দেম্বেলের প্রতিপত্তি নিঃশব্দে কমে যাবে। ড্রেসিংরুম এই হিসাব ভোলে না।

তবু সিদ্ধান্তটাকে আমি সমর্থন করি। ক্যাপ্টেন না ঘোষণা করা একধরনের সুরক্ষা — এটা প্রকাশ্যে পদ-দখলের লড়াইয়ের দরজা বন্ধ করে, আবার কোচের হাত খোলা রাখে। নতুন কোচের কাছে এই সতর্কতা বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন।

ব্রাসেলসে আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায় — চেরকি লাইনের ফাঁকে বল পাচ্ছে কি না, আর শেষে কে পরবে আর্মব্যান্ড। কারণ ফরাসি ড্রেসিংরুমের পরের ছয় মাসের গল্পটা ওই কাপড়ের টুকরোয় লেখা থাকবে।

আর ফাঁকা মুহূর্তে যখন আমি ফাঁকা আসন গুনি, তখন মনে পড়ে ২০২০ সালের ঢাকার কথা। মহামারিতে বসুন্ধরা কিংসের ফাঁকা স্টেডিয়ামে ট্রেনিং দেখতে দেখতে আমি একটা ফাঁকা গোলে বল পড়ার প্রতিধ্বনি মেপেছিলাম — ৬৫ ডেসিবল। খেলোয়াড়েরা হেসেছিলেন, কিন্তু শব্দটা থেকে গিয়েছিল। ভিড় হলো বেস লাইন, খেলোয়াড়রা ব্রেক — আর নীরবতা কখনো ফাঁকা থাকে না, নীরবতা আটকে রাখা শ্বাস।

প্রশ্নটা এখন সহজ: এমবাপ্পের বাঁ হাঁটুর স্ক্যান রিপোর্ট আর ওই আর্মব্যান্ড, দুটোর মধ্যে কোনটা আগে আসে?