বেঞ্চে রোনালদো, মাঠে প্রশ্ন: নরওয়ের বিপক্ষে পর্তুগালের ২-১ জয় আর এক ম্যাচের 'ট্রেন্ড'

ম্যাচ শেষের পরিবর্তন-শীটটা যদি কেউ সাবধানে পড়ত, সে বুঝত—এই রাতের আসল খবর স্কোরলাইন নয়। নরওয়ের মাঠে পর্তুগাল ২-১ জিতল। গোল করল জোয়াও ফেলিক্স আর গনসালো রামোস। ৫১ মিনিটে এরলিং হালান্ড সমতা ফেরালেন, আর তার ঠিক তিন মিনিট পরেই পর্তুগাল আবার এগিয়ে গেল। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ট্র্যাকস্যুট খুলে ওয়ার্ম-আপ করলেন, চতুর্থ অফিসিয়ালের পাশে দাঁড়ালেন, কিন্তু মাঠে নামলেন না—৯০ মিনিট বেঞ্চেই কাটল।

আমি ম্যাচ দেখে থামি না, থামি শিটে। যাঁরা বছরের পর বছর আমার লেখা পড়েন, তাঁরা জানেন—আমার কাছে ফুটবল একটা এখতিয়ারভুক্ত অঞ্চল, আর একটা ম্যাচ রিপোর্ট সেখানে জমা দেওয়া প্রাথমিক বয়ান। এই বয়ান পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা 'কে জিতল' নয়। প্রথম প্রশ্নটা হলো—এই ফাইলটা কে দাখিল করল, কবে, আর কোন এখতিয়ারে?

ব্যাখ্যা করতে হবে কেন এই দুই লাইনের প্রশ্নটা এত জরুরি। এই রিপোর্টে কোনো নামধারী প্রকাশনার উল্লেখ নেই, লেখকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, উয়েফার অফিসিয়াল ম্যাচ সেন্টারের লিঙ্ক নেই। উয়েফা নেশনস লিগের কোন সংস্করণ, কোন রাউন্ড, গ্রুপ টেবিলে দুই দলের অবস্থান কী—একটাও লেখা নেই। আইনি ভাষায় বললে, এটা একটা সোর্সহীন আরজি, যার প্রতিটি দাবি 'যাচাইযোগ্য তথ্য' হিসেবে পড়তে হবে, 'প্রমাণিত সত্য' হিসেবে নয়। আমি এগারো বছর মেরিন ইন্স্যুরেন্সের কমপ্লায়েন্স ডেস্কে ছিলাম। ওখানে একটা নীতি আমি রক্তে মিশিয়ে নিয়েছি: যে কাগজে সই নেই, সেই কাগজ দিয়ে কোনো দাবি টেকে না, যত সুন্দর ভাষায়ই লেখা হোক। আমি এগারো বছর মেরিন ইন্স্যুরেন্সে ছিলাম। ক্লজ কখন কামড় দেয়, আমি জানি।

তবু শুধু সোর্স-সমালোচনা করে থেমে গেলে এই ম্যাচ থেকে কিছু শেখা হবে না। কারণ ঘটনাটা নিজের ওজনেই গুরুত্বপূর্ণ। পর্তুগাল এই উইন্ডোতে দুটো ম্যাচ জিতল—নরওয়ের মাঠে ২-১, আর ওয়েলসের বিপক্ষে ১-০, যে ম্যাচে একমাত্র গোলটা ফেলিক্সের। নরওয়ের মাঠে তাদের গোল পেল দুই তরুণ আক্রমণকারী; ওয়েলসের ম্যাচে রোনালদো খেলেছেন এবং অনেক সুযোগ নষ্ট করেছেন বলে রিপোর্টে দাবি করা হয়েছে। এই দুই তথ্য পাশাপাশি রাখলে একটা লাইন তৈরি হয়, আর সেই লাইনটাই এখন সংবাদমাধ্যমে ঘুরছে: 'রোনালদো ছাড়াও পর্তুগাল জিততে পারে।'

প্রশ্নটা এই লাইনটার সত্যতা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই লাইনটার এখতিয়ার নিয়ে। কে এই বাক্যটা লেখার অধিকারী—একটা ম্যাচের স্কোরলাইন, নাকি একটা উইন্ডো, নাকি একটা প্রজন্মের হিসাব? এই ফারাকটা না বুঝলে আমরা প্রতি ইন্টারন্যাশনাল ব্রেকে একই ভুল করি, আর প্রতিবার সেটাকে 'বিশ্লেষণ' বলে চালিয়ে দিই।

নরওয়ে ম্যাচের প্রক্রিয়া থেকে যা জানা যায়, তা সংক্ষিপ্ত কিন্তু পরিষ্কার। হালান্ড আগে একটা সুযোগ মিস করেছেন, তারপর কাছ থেকে গোল করেছেন। অর্থাৎ নরওয়ের আক্রমণের পুরো ভরকেন্দ্র একজনের পায়ে। পর্তুগাল ৫১ মিনিটে সমতা খাওয়ার পর তিন মিনিটের মধ্যে এগিয়ে গেছে—এই প্যাসেজটা খেলার ব্যবস্থাপনার (গেম ম্যানেজমেন্ট) দিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ। গোল খেয়ে ফেলার পর দলের মনোবল ভেঙে পড়া স্বাভাবিক; তিন মিনিটে উত্তরণ মানে পিচে নেতৃত্ব ছিল, যোগাযোগ ছিল, আর পুনর্গঠনের পরিকল্পনা ছিল।

কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁকটা দেখা যায়। নরওয়ের বিপক্ষে পর্তুগালের জয়ের নিষ্পত্তিকারী মুহূর্তটা এসেছে প্রতিপক্ষ গোলরক্ষকের ভুল থেকে, কোনো দীর্ঘস্থায়ী আধিপত্য থেকে নয়। এই এক বাক্যে স্কোরলাইনের চেয়ে বড় কথা লুকিয়ে আছে: ২-১ দেখতে যত আরামদায়ক, খেলাটা ততটা ছিল না। গোলরক্ষকের ভুলকে যদি সমীকরণ থেকে বাদ দিন, কে এগিয়ে থাকত—এই প্রশ্নের উত্তর এই রিপোর্টে নেই, কারণ রিপোর্টে শট, দখল, এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোল), বা প্রেসিং-তীব্রতার (পিপিডিএ) কোনো তথ্য নেই।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজ করে। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আর আমি ফুটবল দেখা বন্ধ করে একটা ডেটাসেট দেখা শুরু করেছিলাম। সেই নয় রাউন্ডের ৮১টা ম্যাচ আমি নিজে টেবিলে বসিয়েছিলাম: হোম-টিমের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এসেছিল, আর করোনা-বিরতির পর খেলোয়াড়দের রক্ষা করার জন্য আনা পাঁচ বদলির অস্থায়ী বিধিটা ৮১টার মধ্যে ৬১টাতেই প্রথমার্ধের আগে ট্যাকটিক্যাল অস্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছিল। আমি শুধু টেবিলটা ছাপিয়ে এক লাইন লিখেছিলাম: 'এই নিয়মটা অস্থায়ী নয়।' ২০২২ সালে আইএফএবি সেটাকে স্থায়ী করল। শিক্ষাটা আজও একই: একটা ম্যাচ অস্থায়ী, একটা নিয়ম বা একটা প্রবণতা স্থায়ী—আর এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো রোগ।

এখন পর্তুগালের আক্রমণভাগের স্থাপত্যে আসি। ফেলিক্স আর রামোস এই উইন্ডোতে গোল করেছেন, এবং ফেলিক্স ওয়েলসের বিপক্ষেও গোলটা করেছেন। এর মানে কী? আপাতভাবে এটাই যে পর্তুগালের আক্রমণে বিকল্প তৈরি হয়েছে। কিন্তু সাবধানে দেখলে আমরা যা পাই তা হলো আক্রমণের 'ভূমিকা-বণ্টন' (রোল ডিস্ট্রিবিউশন): কে ফাঁকা জায়গায় ঢোকে, কে বক্সে শেষ পাসটা দেয়, কে প্রতিপক্ষের ফুলব্যাককে টেনে বের করে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এই রিপোর্টে নেই, কারণ রিপোর্টে লাইনআপের নাম, গঠন, বা মুভমেন্ট প্যাটার্নের বর্ণনা নেই। আছে শুধু গোলদাতার নাম আর মিনিট।

এখানে একটা পেশাদার সতর্কতা জরুরি। ফুটবলে আমরা প্রায়ই ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সকে পারিপার্শ্বিক কাঠামো থেকে আলাদা করে বিচার করি। রামোস বক্স-ফরওয়ার্ড, ফেলিক্স ফাঁকা জায়গা খোঁজা সেকেন্ড স্ট্রাইকার—এই দুজনের ভূমিকা পরস্পরের সঙ্গে মেলে, কারণ একজন বক্স দখল করে আর অন্যজন সেখানে ঢোকার করিডর খোঁজে। কিন্তু রোনালদো যে ভূমিকায় অভ্যস্ত, সেটা এই দুইজনের যেকোনো একজনের সঙ্গে সরাসরি প্রতিস্থাপনযোগ্য নয়। বেঞ্চে বসে থাকা মানে অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাওয়া নয়; এর মানে হতে পারে দলের আক্রমণের কেন্দ্রবিন্দু এখন বক্স-দখল থেকে করিডর-সৃষ্টির দিকে সরে যাচ্ছে। এই পরিবর্তন হলে সেটা এক ম্যাচের ঘটনা নয়, এক দশকের কাঠামো-পরিবর্তন—আর সেটা প্রমাণ করতে অন্তত একাধিক উইন্ডো দরকার।

ওয়েলসের ম্যাচটাও এই ধারণাটাকে সমর্থন করে না, বরং জটিল করে। রিপোর্ট বলছে, ওয়েলসের বিপক্ষে রোনালদো খেলেছেন, অনেক সুযোগ নষ্ট করেছেন, কিন্তু পর্তুগাল ১-০ জিতেছে ফেলিক্সের গোলে। অর্থাৎ যে ম্যাচে রোনালদো মাঠে ছিলেন, সেটাতে পর্তুগাল এক গোলের বেশি করতে পারেনি; আর যে ম্যাচে ছিলেন না, সেটাতে দুই গোল করেছে। এই তুলনা লোভনীয়, কিন্তু এখানে দুটো ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন কৌশল, ভিন্ন গতি। একটা কন্ট্রোল-ভেরিয়েবল না রেখে দুই ম্যাচ জোড়া লাগানো ডেটার নাম বিশ্লেষণ নয়, তার নাম ডেটা-মাইনিং।

এখন সেই সিদ্ধান্তের দিকে ফিরি যেটা কেউ ক্যামেরায় দেখেনি। রোনালদো ওয়ার্ম-আপ করেছেন মানে শারীরিকভাবে তিনি প্রস্তুত ছিলেন বলে দলের কোচিং স্টাফ মনে করেছেন। কিন্তু তাঁকে নামানো হয়নি। এর অন্তত তিনটে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে: ট্যাকটিক্যাল (দলের গতি তখন যে দিকে ছিল, সেখানে ভিন্ন প্রোফাইল দরকার ছিল), লোড ম্যানেজমেন্ট (বয়সের হিসাবে মিনিট নিয়ন্ত্রণ), বা ম্যাচ-পরিস্থিতি (দল এগিয়ে ছিল, ঝুঁকি নেওয়ার দরকার ছিল না)। রিপোর্টে কোনো ইনজুরি, কোনো শৃঙ্খলামূলক কারণ, বা কোনো বক্তব্য নেই। তাই 'তিনি বাদ পড়েছেন' জাতীয় উপসংহার টানা যায় না—যে তথ্য নেই, সেটাকে সিদ্ধান্ত দিয়ে ভরে দেওয়া যায় না।

এখানে একটা আইনি স্পষ্টীকরণ দরকার, কারণ সংবাদমাধ্যম প্রায়ই এই সীমা অতিক্রম করে। বেঞ্চে বসে থাকা কোনো নিষেধাজ্ঞা নয়, এটা নির্বাচনের প্রশ্ন—অর্থাৎ এখানে যিনি সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা রাখেন, তিনি কোচ, কোনো কমিটি বা ডিসিপ্লিনারি বোর্ড নন। য়েফা নেশনস লিগের বিধিমালা বা ফিফার আন্তর্জাতিক ম্যাচ নিয়মে এমন কোনো ধারা নেই যা বলে, একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে নামাতেই হবে। এই ফাইলটা যদি আমি কোনো ট্রাইব্যুনালে পেশ করতাম, প্রথম যে আপত্তিটা আসত সেটা হলো এখতিয়ার (জুরিসডিকশন)—কার কাছে এই মামলার এখতিয়ার? কোচের এখতিয়ার খেলার কৌশল নিয়ে, সমালোচকের এখতিয়ার ব্যাখ্যা নিয়ে; এবং এই দুই এখতিয়ার কখনোই একই রায় দেয় না।

কাজানে ২০১৮ সালের ১৬ জুন আমি প্রথম ভিএআর-এ দেওয়া পেনাল্টিটা দেখেছিলাম। আন্দ্রেস কুনহা প্রথমে পেনাল্টি দেননি, পরে মনিটরে গিয়ে নিজের সিদ্ধান্ত উল্টে দেন—ফ্রান্স ২-১ জেতে। সেদিন মাঠের ৪০ মিনিটে আমি 'পেনাল্টি হয়েছিল কি না' তর্কটা সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে লিখেছিলাম প্রমাণের বোঝা (বারডেন অব প্রুফ) কোথায় সরে গেল। বোঝাটা এখন মাঠের কাছে নেই; সিদ্ধান্তটা আর সিদ্ধান্ত নয়, একটা হাইপোথেসিস। নরওয়ে-পর্তুগাল প্রসঙ্গে ঠিক একই যুক্তি খাটে: প্রশ্নটা 'রোনালদোকে নামানো উচিত ছিল কি না' নয়, প্রশ্নটা হলো এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রমাণের বোঝা কার কাঁধে—কোচের, না সমালোচকের?

এবার সেই কোণের দিকে আসি যেটা আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, আর যেটা প্রতি উইন্ডোতে কোনো না কোনোভাবে লিখতে হয়। প্রচলিত ব্যাখ্যাটা এই: পর্তুগাল রোনালদো ছাড়াই জিতেছে, কাজেই প্রমাণ হয়ে গেল দলটা তাঁর উপর নির্ভরশীল নয়। ব্যাখ্যাটা সুবিধাজনক, সংবাদমাধ্যমের জন্য বিক্রয়যোগ্য, এবং প্রমাণের দিক থেকে দুর্বল। কারণ সিদ্ধান্তকারী গোলটা এসেছিল নরওয়ের গোলরক্ষক নাইল্যান্ডের ভুল থেকে। যে জয়ের ভিত্তি প্রতিপক্ষের ত্রুটি, সেটা দলের গভীরতার প্রমাণ নয়; সেটা সুযোগ-গ্রহণের প্রমাণ। দুটো আলাদা জিনিস।

আরও একটা স্তর আছে। নরওয়ের হোম অ্যাডভান্টেজ ছিল, হালান্ড গোল করেছেন, তবু তারা হেরেছে। এর মানে দুইটার যেকোনো একটা সত্য হতে পারে। এক, পর্তুগাল এখনও ইউরোপীয় এলিট স্তরের উপরের দিকে, আর নরওয়ে এখনও এক তারকা-নির্ভর দল—হালান্ড যদি সুযোগ মিস করেন, বিকল্প গোলের উৎস তাঁদের নেই। দুই, এই ম্যাচের ফলটা সমান দলের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম ব্যবধানে নির্ধারিত হয়েছে, যেখানে গোলরক্ষার ভুলই ফারাকটা তৈরি করেছে। রিপোর্টের তথ্যে আমি দুই নম্বরটা বেশি যুক্তিসঙ্গত মনে করি, কারণ প্রথমটার জন্য প্রতিটি টিম-ডেটা—স্ট্রাইকিং ট্র্যানজিশন, শেলফ লাইফ, রক্ষণ গভীরতা—অনুপস্থিত।

চলুন এবার এই ঘটনাকে ফুটবল-শিল্পের বড় ছবিতে বসাই। আপস্ট্রিমে আছে জাতীয় দলের প্রতিভা ও নির্বাচন; মিডস্ট্রিমে নরওয়ে-পর্তুগাল-ওয়েলস ম্যাচ; ডাউনস্ট্রিমে খেলোয়াড়ের ব্র্যান্ড, বিজ্ঞাপনমূল্য, আর সমর্থকের মনোযোগ। ফেলিক্স ও রামোসের গোল তাঁদের জাতীয় দলের ভাবমূর্তি বাড়ায়, যা পরোক্ষভাবে ক্লাব-স্তরের দরকষাকষিতেও প্রভাব ফেলে। হালান্ডের গোল নরওয়ের সেই পরিচয়টা আরও পাকা করে যে দলটা তাঁর স্কোরিংয়ের উপর দাঁড়িয়ে। আর রোনালদোর বেঞ্চে থাকা সরাসরি কোনো বাণিজ্যিক তথ্য দেয় না, কিন্তু একটা বাণিজ্যিক আখ্যানের দিক বদলাতে পারে—যদি এটা চলতে থাকে।

এই উইন্ডোটা কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গেই চলছে, আর সেটা প্রাসঙ্গিক। এই সময়ে ক্লাব সমর্থকরা রুমারের জালে ডুবে থাকেন, আর জাতীয় দলের দুটো ম্যাচ হঠাৎ করেই কারও দাম নির্ধারণে ব্যবহৃত হয়—কিন্তু এই রিপোর্টে কোনো ফি, চুক্তির মেয়াদ, এজেন্টের ভূমিকা বা মজুরি কাঠামোর কোনো তথ্য নেই। তাই ফেলিক্স বা রামোসের গোল যে তাঁদের এজেন্টের ফোন বাড়িয়ে দিয়েছে, সেটা অনুমান হতে পারে, বিশ্লেষণ নয়। পর্তুগিজ ওয়েলস ম্যাচে যা নেই তা হল দলীয় সংগঠন, শিরোপা-নকআউট কাঠামো, বা চোটের অবস্থা—যে কোনো সমর্থক এই মুহূর্তে সেটাই খুঁজছেন।

সব মিলিয়ে আমার সিদ্ধান্তটা এই: পর্তুগিজ দল এই ম্যাচে রোনালদো ছাড়া জিততে পেরেছে, এটা সত্য। কিন্তু সেটি প্রমাণ করে একদল তরুণ ক্রমান্বয়ে তাঁর জায়গা নিতে সক্ষম—তা নয়। একটি ম্যাচের ফলাফল জাতীয় দলের অভ্যন্তরীণ রূপান্তরের সূচনা নয়; সেটা একটা সম্ভাব্য ইঙ্গিত, আর ইঙ্গিতের জীবনকাল এক ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডোর বেশি নয়। ২০১৭ সালের মার্চে আইএফএবির এজিএম যে নতুন হ্যান্ডবল ধারা লিখেছিল, দীর্ঘ সময় কেউ খেয়াল করেনি যে 'deliberate' শব্দটির জায়গা ধীরে ধীরে 'unnatural silhouette' নিয়ে নিচ্ছে—আমি চার হাজার শব্দে সেই সূক্ষ্ম পরিবর্তনটি লিখেছিলাম, মাত্র ৯০০ জন পড়েছিলেন, যাঁদের ৪০০ জন রেফারি। তবে পরে সেটাই খেলার প্রকৃত সূচক হয়ে দাঁড়াল। নিয়মের খসড়া লেখা হয় নিঃশব্দে; পরিবর্তন কখনোই ी्কথায় থাকে না, ক্লজটায় থাকে।

ফুটবলে একটা পুরনো অভ্যাস আছে: আমরা স্কোরবোর্ডকে সবচেয়ে সহজ সত্য মনে করি এবং সেই সত্য থেকে গল্প বানিয়ে ফেলি। কিন্তু স্কোরবোর্ড লিখে রাখে ফলাফল, দল কীভাবে খেলল সেটি নয়—আর ভুল গল্প থেকে পরের উইন্ডোতে ভুল সিদ্ধান্ত আসে। এই কারণেই একটি দল রোনালদোর মতো খেলোয়াড়কে বেঞ্চে রেখে জিতলেও সেটিকে ট্রেন্ড হিসেবে ঘোষণা করা মানে সাক্ষ্যের বদলে আমাদের নিজের ধারণাকে বিশ্বাস করা।

পাঠক এই জায়গায় প্রশ্ন করতেই পারেন: তাহলে পর্তুগালের গভীরতা নিয়ে কথা বলা কি বন্ধ করতে হবে? না। পর্তুগালের ডেরপমেন্ট পাইপলাইন ইউরোপে অন্যতম শক্তিশালী, এবং ফেলিক্স-রামোসের গোল সেই পারিবারিক সূত্রের স্বাভাবিক ফল। তবে পার্থক্য এই: একজনই রাতের সাক্ষী, আর একজন পুরো মৌসুমের বিচারক। আপনি এখন যেমনেই হোক, একটা ম্যাচ নিয়ে বিচার চালাতে পারেন, কিন্তু আপনি যদি সেটাই চিরকালীন ধারণা বানিয়ে ফেলেন, ভবিষ্যৎ ভুল করতে বাধ্য।

পরবর্তী আন্তর্জাতিক উইন্ডো আমাদের সামনে একটা পরীক্ষা দেবে। যদি পর্তুগাল আবার রোনালদোকে বেঞ্চে রেখে জেতে, তবে এটা আর নিঃশব্দ বদল নয়, এটা সচেতন কৌশল—সেটা ভিন্ন গল্প, যার ভিত্তি হবে দুই বা তিন ম্যাচ ও কোচের প্রকাশ্য বক্তব্য। আর যদি পর্তুগাল তাঁকে ফিরিয়ে আনে এবং জেতে, তবে আজকের গল্পটা ধুলায় মিশবে, কিন্তু ফেলিক্স ও রামোসের গোলের একটি চিহ্ন থেকে যাবে: তাদের নাম ফোনে, নোটে, স্কাউটের প্রতিবেদনে। ফুটবল এমনই, সাক্ষী বদলাতে সময় নেয় না।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখেই যাই। সিদ্ধান্তটি কে নিয়েছিলেন, আমরা জানি না। কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তের মূল্য নির্ধারিত হয় তার ফলাফল দিয়ে নয়, তার যৌক্তিকতা দিয়ে। এবং যৌক্তিকতা আমরা জানতে পারি শুধু তখনই, যখন আমরা অভ্যন্তরীণ রোল, শারীরিক অবস্থা, স্কোয়াড ম্যানেজমেন্টের হিসাবটা দেখি। ততদিন, এই জয়টার নাম দিতে হবে যেটা জয়ের চেয়ে বড়: কাজের সিদ্ধান্ত ै—আর সেই সিদ্ধান্তের মালিকানা সঠিকভাবে চিহ্নিত না করলে, রায় দেওয়া যায় না। সেটা ম্যাচ নিয়েই হোক কিংবা ফুটবল আখ্যান নিয়েই।