ব্রাজিলের নতুন যাত্রা: দুই মাঝমাঠ, দশটি অভিষেক আর একটা অনুমানের ফাঁদ

টিম শিটটা স্ক্রিনে ভেসে ওঠার পর আমি ফরোয়ার্ড লাইন গুনিনি। আগে মাঝমাঠ গুনেছি। দুই। ডানিলো স্যান্টোস, ব্রুনো গুইমারায়েস। তারপর সামনের চারজন — রাফিনিয়া, এস্তেভাও, এন্ড্রিক, ভিনিসিয়ুস জুনিয়র। গোলপোস্টের নিচে হুগো সৌজা, আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা মাত্র এক ম্যাচ। ডিফেন্সে মার্কিনিয়োসের পাশে ভিতর রেইস। ৫৩ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। ১৯৮০ সালে বাংলাদেশ বেতারের মাইক ধরেছিলাম, ১৯৯০-এ দ্য ডেইলি স্টার গড়ার সময় খেলাধুলার পাতা সামলেছি, ১৯৯৮-এ প্রথম আলোর ক্রীড়া সম্পাদক হয়ে একটা জিনিস বুঝেছি — স্কোরলাইন সবার হাতে থাকে, ফাইল সবার হাতে থাকে না। ডিল শিট আমি এখন আর পড়ি না, পড়ি ক্রাইম সিনের মতো। আজকের ব্রাজিল শিটটা খুনের দৃশ্য নয়। কিন্তু এটা একটা বাজির স্লিপ। সামনে চারজন, পেছনে দুইজন — একে ফুটবলে ফর্মেশন বলে না, একে বলে ঝুঁকির হিসাব। প্রসঙ্গটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এই ম্যাচ-প্রিভিউয়ের ভেতরে ২৬টি তথ্য আছে, আর তার প্রতিটির সোর্সের ঘরে লেখা — শূন্য। সূত্র অনির্দিষ্ট। কাজেই আমি আজ চূড়ান্ত রায় দিচ্ছি না, কাঠামো দিচ্ছি: টিম শিট, স্কোয়াড-লিস্ট আর ফিক্সচার ক্যালেন্ডার থেকে যা বেরিয়ে আসে। বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে পড়ার পর ব্রাজিল ২৬ জনের দলে মাত্র ৯ জনকে ধরে রেখেছে। বাদ পড়েছে ১৭ জন। নতুন মুখ দশটি। অর্থাৎ ছয়জনের মধ্যে একজন আগের স্কোয়াডের সদস্য — এই অনুপাতটি কোনো ছোট সংশোধন নয়, এটা একটা সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত। একই সময়ে প্রতিপক্ষ অস্ট্রেলিয়াও নিজের ভাঙচুর সেরে ফেলেছে: কোচ টনি পোপোভিচ দশজনকে বাদ দিয়েছেন, তাদের মধ্যে অধিনায়ক ও প্রথম পছন্দের গোলকিপার ম্যাট রায়ানও আছেন। দুই দলই তাই নেতৃত্বের শূন্যতা নিয়ে মাঠে নামছে, আর টাউনসভিল ও ব্রিসবেনে দুই ম্যাচের পর ৩ অক্টোবর কলকাতায় ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটি সফরের অন্য প্রান্ত। স্কোয়াডের হিসাবটা যদি ট্রান্সফার বাজারের ভাষায় পড়ি, তাহলে ঘটনাটা ম্যাচের আগেই ঘটে গেছে। দশজন অনভিজ্ঞ খেলোয়াড় ২৬ জনের দলে ঢোকানো মানে দশটি অ্যাসেটের পুনর্মূল্যায়ন শুরু। সিনিয়র ক্যাপ একটি ফুটবলারের বাজারমূল্যের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ট্রিগারগুলোর একটা — এজেন্টরা এটা জানে, ক্লাবের স্কাউটরা জানে, আর সেই কারণেই এই ক্যাম্পের চারপাশে কাগজপত্রের নড়াচড়া ম্যাচের স্কোরের চেয়ে বেশি আগ্রহের। পরের দুটি উইন্ডোতে এস্তেভাও, এন্ড্রিক, ভিতর রেইসদের নামের সঙ্গে যে দামের অঙ্ক বসবে, তার মূল ভিত্তি এই দুই ম্যাচ ও কলকাতার রাতেই তৈরি হবে। মজার ব্যাপার হলো, যে দুই ম্যাচ এই মূল্য নির্ধারণ করবে, সেই দুই ম্যাচের ক্রীড়া-তথ্য প্রায় শূন্য। এখন আসি গঠনটায়। ঘোষিত একাদশটা সবচেয়ে স্বাভাবিকভাবে ৪-২-৩-১ হিসেবেই পড়া যায়, আক্রমণাত্মক অবস্থায় ৪-২-৪। ব্যাপারটা কাগজে চমৎকার। সমস্যা হলো, মাঝমাঠে নামমাত্র মধ্যমাঠি মাত্র দুইজন, আর তাঁদের একটা নাম ব্রুনো গুইমারায়েস — যিনি এই রচনায় কাঠামোগতভাবে একমাত্র ব্যর্থতার বিন্দু। বল ধরে রাখার দায় পুরোটাই তাঁর কাঁধে, আর বল হারানোর পর ফিরতি আক্রমণ ঠেকানোর দায়টা দুইজনের পায়ে। ফুটবলে একে বলে রেস্ট ডিফেন্সের ঘাটতি, আর আধুনিক খেলায় এটা সবচেয়ে দামি ভুল। আমি ২০১৭-১৮ সালের একটা অভিজ্ঞতা মনে করি। সাউদাম্পটনের সেন্ট মেরি'স স্টেডিয়ামে বসে আমি একটা ম্যাচে প্রতিটি টাচ লিখেছিলাম, আর তারপর লিভারপুল থেকে যাওয়া ফাইল ধরে একটা টাইমলাইন বানিয়েছিলাম — কোন মাসে অভিযোগ, কোন মাসে ক্ষমা, কোন মাসে অফিসিয়াল বিড, কোন তারিখে ফি। ফুটবলে সত্যিকারের খবর কখনো স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে সময়ের সাজানো ধারায়। আমি টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে ছুটি, গুজবের পেছনে নয় — কারণ টাইমস্ট্যাম্প আঙুলের ছাপ রেখে যায়। আজকের শিটের এই দুই মাঝমাঠি গঠন ঠিক তেমনই একটা টাইমস্ট্যাম্প: এটা বলে দেয় কী ধরনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই পরিকল্পনা টিকে থাকতে পারবে আর কোথায় ভাঙবে। আর প্রতিপক্ষের প্রোফাইলটা ঠিক সেখানেই বাজে। পোপোভিচের অস্ট্রেলিয়া সাধারণত গভীরে বসে, এলাকা ছেড়ে দিয়ে বক্স রক্ষা করে, তারপর ট্রানজিশনে কামড় দেয়। চার আক্রমণভাগের একটা দল এই ধরনের কম-ব্লকের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি হাঁপায়। এই ম্যাচ থেকে আনচেলত্তি যা শিখতে পারেন, সেটা ফলাফল নয় — এস্তেভাও, এন্ড্রিক আর ভিনিসিয়ুস সংকীর্ণ জায়গায় একসঙ্গে বল বিনিময় করতে পারে কি না, আর বল হারানোর তিন সেকেন্ডে দুইজন মাঝমাঠি পজিশন ধরে রাখতে পারেন কি না। গোলপোস্টের সামনে এক ম্যাচের অভিজ্ঞতা, তার সামনে তরুণ এক সেন্টার-ব্যাক — অর্থাৎ সেট পিস ও ফিরতি আক্রমণে নির্দিষ্ট একটা ফাঁক ইতিমধ্যেই আঁকা হয়ে আছে। এখানে একটা কৌতূহলোদ্দীপক পরিকল্পনাও আছে। একই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে টানা দুই ম্যাচ — এটা অপ্রচলিত সাজসজ্জা। লাভ হলো, আনচেলত্তি দুই শহরে দুই রকম সংযুক্তি বদলে সরাসরি তুলনা করতে পারবেন, নিজের ভেতরের এ/বি পরীক্ষাটা চালাতে পারবেন। ক্ষতি হলো, নমুনাটা শুধু একটি স্টাইল-প্রোফাইলের বিরুদ্ধেই তৈরি হবে, কাজেই সিদ্ধান্তের সাধারণীকরণ সীমিত। বাণিজ্যিক স্তরটা না বুঝলে এই সফরের পুরো ছবিটা বোঝা যায় না। টাউনসভিল একটি আঞ্চলিক অস্ট্রেলীয় বাজার, কলকাতা দক্ষিণ এশিয়ার একটি প্রধান ফুটবল বাজার — এই ভেন্যু-বাছাই প্রতিযোগিতামূলক প্রয়োজনের চেয়ে সম্প্রচার ও বাজার-বিকাশের সংকেতই বেশি দেয়। এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে: ৩ অক্টোবরের কলকাতার ম্যাচটা আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে পড়ে কি না। ফিফার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের বাইরে পড়লে ইউরোপীয় ক্লাবগুলোর খেলোয়াড় ছাড়ার বাধ্যবাধকতা বদলে যায়, আর তখন রিয়াল মাদ্রিদ, বার্সেলোনা, আর্সেনাল, পিএসজি-ধরনের নিয়োগকর্তাদের সঙ্গে গোপন টানাপোড়েন শুরু হয়। যে ক্লাবগুলো এই সফরের কোনো আয় পায় না, তারাই খেলোয়াড় ছেড়ে ট্রাভেল, ক্লান্তি আর চোটের ঝুঁকি বহন করে। ফিফা-ভাইরাস বলে যা আছে, সেটা এজেন্ডার একটি আইটেম নয়, এটা ক্লাবের মালিকদের হিসাবের খাতায় লাল কালির দাগ। শেষ দশ বছরে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: খালি স্টেডিয়ামে শেষ যে শব্দটা থাকে, সেটা ফায়ার সেল। এখানে স্টেডিয়াম খালি নয়, দর্শক থাকবে। কিন্তু স্কোয়াডের ভেতরে এক ধরনের নীরব নিলাম হচ্ছে — দশটি নতুন মুখ নিজেদের মধ্যে একটা স্থায়ী জায়গার জন্য লড়ছে, আর নয়জন পুরনো মুখ ব্যর্থ বিশ্বকাপের দায়টা একা বইছে। বিশ্বকাপের ব্যর্থতার দায় নতুনদের নেই। দায়টা পুরোটাই সেই পাঁচ-ছয়জনের যাঁদের রাখা হয়েছে। পুরনো-নতুনের এই মিশ্রণটা সাময়িকভাবে দলকে স্থির রাখে, কিন্তু হিসাবটা উল্টে যেতে পারে প্রথম প্রতিযোগিতামূলক ব্যর্থতাতেই। আনচেলত্তির হাতে এখন সর্বোচ্চ ক্ষমতা, কারণ ১৭ জনকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত ফেডারেশনের সমর্থন ছাড়া অসম্ভব। কিন্তু সেই সমর্থনের মেয়াদ ফলাফলের ওপর, ভালোবাসার ওপর নয়। এদিকে যে কথাটা সবচেয়ে কম লেখা হচ্ছে, সেটা গুইমারায়েসের নিজের মুখেই উঠে এসেছে — সময়টা ভালো যাচ্ছে না। প্রাক-ম্যাচ সংবাদ সম্মেলনে একজন খেলোয়াড় হিসেবে এতটা খোলাখুলি স্বীকারোক্তি বিরল। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে সুন্দর ফুটবলের প্রতিশ্রুতি। এটা একটা দারুণ চাল — ভবিষ্যতের জবাবদিহির দাগ নিজের গায়েই আঁকা। এখন আসি সেই অংশে যেটা নিয়ে কোনো সংবাদ সম্মেলন হয় না। নতুন যাত্রা শিরোনামটা আর বাস্তব তথ্যের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় গল্প। স্কোয়াড ভাঙচুর একটা সত্য, কিন্তু উন্নতি কোনো সত্য নয় — কারণ উন্নতির মাপার কোনো উপাত্ত কোথাও নেই। না এক্সজি, না পাসিং, না প্রেসিং ইনটেনসিটি। ব্রাজিল বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে গেছে এ কথা লেখা আছে, কিন্তু সেটা পারফরম্যান্সের বিপর্যয় ছিল কি না, নাকি নিছক দুর্বল ভাগ্যের ব্যাপার — সেটা এই তথ্যসেট থেকে বলা অসম্ভব। আর প্রতিপক্ষ? অস্ট্রেলিয়া নিজেই ভাঙছে, ভারত তো সাক্ষাৎকারে অতিথি। এই অবস্থায় আন্তর্জাতিক ফুটবলে জেতা প্রায় কিছুই প্রমাণ করে না, অথচ হারা বা ড্র করা অস্বাভাবিক বড় প্রতিক্রিয়া তৈরি করে। এটা অসম ঝুঁকির ফিক্সচার-ব্লক। এখানে আরেকটা ব্যাপার আমার পেশাগত সন্দেহটা বাড়ায়। যেই তথ্যসেটের কথা বলছি, তাতে ব্রুনো গুইমারায়েসকে একটি ক্লাবের খেলোয়াড় হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, যা তাঁর পরিচিত ক্লাব-সম্পর্কের সঙ্গে মেলে না। তথ্যটি সত্য হোক বা মিথ্যা, এর প্রতিটি সারিতে সোর্স শূন্য — অর্থাৎ এটা রিপোর্ট নয়, এটা ফিডের নকল। আমি তাই এটাকে খবর হিসেবে না নিয়ে সংকেত হিসেবে নিচ্ছি। সোর্সহীন টেক্সট প্রায়ই জানে না সে কী জানে না; পাঠকের কাজ হলো সেই অজ্ঞতাটা নিজের ঘাড়ে না চাপানো। তাহলে কালকের খেলা কতটা গুরুত্বপূর্ণ? ক্রীড়া-দৃষ্টিতে কম। কাঠামোগত দৃষ্টিতে অনেক বেশি। আমি পরের ম্যাচের টিম শিটে তাকাব দুটো জিনিসে — তৃতীয় একজন মাঝমাঠি ঢোকানো হলো কি না, আর আর্মব্যান্ড কার হাতে। প্রথমটা বলবে আনচেলত্তি নিজেই প্রথম ম্যাচ থেকেই নিয়ন্ত্রণঘাটতিটা সমস্যা হিসেবে চিহ্নিত করেছেন কি না; দ্বিতীয়টা বলবে ড্রেসিংরুমের প্রকৃত ক্ষমতাকাঠামো কোথায়। ক্লজ চুপচাপ থাকে, যতক্ষণ না বিশ্বকাপ সেটাকে শিরোনাম করে। সেই একই যুক্তিতে পৃথকীকরণের অঙ্ক চুপচাপ থাকে, যতক্ষণ না একটা প্রীতি ম্যাচ সেটাকে গোল করে। দশটি অভিষেক মানে দশটি নতুন দাম, আর সেই দাম বসবে পরের দুই উইন্ডোতে — মাঠের ফল যা-ই হোক। আর কলকাতার ওই রাতটি যদি ফিফা-উইন্ডোর বাইরে পড়ে, তাহলে দুটো ম্যাচের চেয়ে বেশি আলোচনা হবে একটা তারিখ নিয়ে। প্রশ্নটা তাই এখন এটা নয় — ব্রাজিল জিতবে কি না। প্রশ্নটা হলো, ৩ অক্টোবর ক্যালেন্ডারের কোন ঘরে লেখা আছে।