দশ বছরের ছেলের জন্য প্রেসক্রিপশন নয়, মাঠ: WHO-র শিশু-স্থূলতা নির্দেশিকা আর যুব ফুটবলের লোড-হিসাব

খুলনার একটি স্কুল মাঠ, শনিবার সকাল সোয়া নয়টা। অনুর্ধ্ব-১২ ফাইনালের ২৩ মিনিট। ডান প্রান্তে বল পায় নয় বছরের এক ছেলে; কোমর আগেই খোলা, স্ক্যান দুবার—একবার ভেতরের ডিফেন্ডারের দিকে, একবার টাচলাইনের দিকে। ফ্রেম এখানেই জমে যায়। প্লান্ট ফুট ডান পায়ে, শরীরের ভার পেছনে, আর তারপর যা হওয়া উচিত ছিল—তিন গজের বিস্ফোরণ—সেটা হয় না। সে ভেতরে কেটে নিরাপদ স্কয়ার পাস দেয়। দশ মিনিট পর তাকে তুলে নেওয়া হয়। পাসের জন্য নয়। ওয়াটার ব্রেকে কোচ একটি ভাঁজ করা কাগজ খুলেছিলেন—মৌসুম-পূর্ব উচ্চতা ও ওজন তালিকা—এবং একটি সংখ্যা পড়ে শুনিয়েছিলেন। ছেলেটি সেখান থেকে একটা বার্তা পেয়েছিল: সমস্যাটা তার পায়ে নয়, তার শরীরে। খুলনার ফ্রেম পাসের আগেই জমে গিয়েছিল, আর পাসটাই জমে যাওয়ার কারণ ব্যাখ্যা করল।

সপ্তাহ দশেক পর আমার ফিডে একটি প্রতিবেদন ঢোকে, ডোমেইন লেবেল 'ফুটবল'। খুলে দেখি: বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার প্রথম বৈশ্বিক নির্দেশিকা, শিশু ও কিশোরদের স্থূলতা নিয়ে। কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই—সাতাশটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও ফুটবলের কোনো সত্তা নেই। লেবেলটা ভুল। কীভাবে ভুল হলো, তা অনুমান করা কঠিন নয়: 'শারীরিক সক্রিয়তা', 'ব্যায়াম', 'খেলা'—এই শব্দগুলো স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসকে ফাঁদে ফেলে। আমার পেশায় প্রথম পাঠ হলো এই: লেবেল পড়ো না, ফ্রেম পড়ো। কিন্তু ফ্রেমটা একবার পড়লে দেখা যায়, ভুল লেবেলের পেছনে সঠিক প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

প্রতিবেদনটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়, কারণ ফুটবল এই নথির বাইরে থাকলেও নথিটা ফুটবলের ভেতরে ঢুকে পড়ছে—গ্রাসরুট, একাডেমি, স্কাউটিং আর ক্লাব-ডাক্তারের কক্ষ হয়ে। নির্দেশিকা যা বলে, সংক্ষেপে: এটি সদস্য রাষ্ট্রগুলোর প্রতি সুপারিশ, বাধ্যবাধকতা নয়; কোনো শাস্তির বিধান নেই। চারটি স্তম্ভ—পুষ্টি, শারীরিক সক্রিয়তা, মানসিক ও সামাজিক সহায়তা, এবং ওজন নিয়ে বৈষম্যহীন পরিবেশ। দশ বছরের কম বয়সীদের ওজন কমানোর ওষুধ না দেওয়ার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে, কারণ প্রমাণ সীমিত এবং বৃদ্ধি, বিকাশ, শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের ওপর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নিয়ে সংশয় রয়েছে। সংখ্যাগুলো এই: ১৯৯০ সালের পর শিশু-স্থূলতা চার গুণ বেড়েছে; প্রায় ১৭ কোটি নাবালক আক্রান্ত, যার মধ্যে ৫ থেকে ৯ বছর বয়সী প্রায় ৭ কোটি এবং ১০ থেকে ১৯ বছর বয়সী ১০ কোটিরও বেশি। সক্রিয়তার মাত্রা—দিনে অন্তত ৬০ মিনিট মাঝারি থেকে তীব্র ব্যায়াম, সপ্তাহে অন্তত তিন দিন পেশি ও হাড় মজবুত করার কাজ। আর একটি বাক্য, যা নিয়ে সবচেয়ে কম আলোচনা হবে অথচ সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলবে: ব্যায়াম হবে সন্তানের সামর্থ্য ও আগ্রহ অনুযায়ী—আনন্দদায়ক, অনানুষ্ঠানিক এবং প্রতিযোগিতাহীন।

পুরো নথিতে ঘড়ি-ধরা একমাত্র সংখ্যা এটাই: দিনে ষাট মিনিট। এটাকে একাডেমির প্রশিক্ষণ-সূচি হিসেবে পড়া ভুল হবে। আমার দেখা একাডেমির ছেলেটি সপ্তাহে চার-পাঁচ দিন মাঠে নামে, তার সঙ্গে একটি ম্যাচ, স্কুলের শারীরিক শিক্ষার ক্লাস—ষাট মিনিট তার জন্য নিচের সীমা, উপরের নয়। অর্থাৎ এই নির্দেশিকা একাডেমির জন্য বাধ্যবাধকতা নয়; এটি সেই সংখ্যাগরিষ্ঠের জন্য মেঝে, যারা কোনো একাডেমিতেই নেই। এবং ঠিক এখানেই ফুটবলের আসল প্রশ্নটা বসে: আমাদের প্রতিভা-পুলের বড় অংশ ওই সংখ্যাগরিষ্ঠের ভেতর থেকেই আসে—গলি, স্কুল মাঠ, পাড়ার টুর্নামেন্ট। মেঝেটা যত নিচে নামবে, ছাদও তত নিচে নামবে।

স্পেনে শেখা নীতিকে এখানকার অবস্থায় ফেলে পরীক্ষা করা আমার পুরনো অভ্যাস। মে মাসে খুলনায় ষাট মিনিট তীব্র ব্যায়াম মানে অন্য কিছু: ভোর পাঁচটার সেশন, আধা ঘণ্টা পর বাধ্যতামূলক জলবিরতি, এবং একটাই মাঠ যা ভাগ করে নেয় ষাটজন বাচ্চা। ইউরোপীয় নিয়ম এখানে অচল হয়ে যায়, কারণ সেখানে সময়ের অভাব, এখানে ছায়ার অভাব। আমাদের স্থানীয় খেলাটা যা সমাধান করেছে, ইউরোপকে কখনো তা করতে হয়নি—গরমের হিসাবে সেশন ভাগ করা, রমজানে লোড নামানো, কম সম্পদে স্কোয়াড ঘোরানো। নির্দেশিকার 'অনানুষ্ঠানিক' শব্দটাও এখানে হঠাৎ কাজে লাগে: এই শহরে ষাট মিনিটের সবচেয়ে সস্তা উৎস একাডেমি নয়, গলি—হাঁটা, দৌড়, নিজের বানানো খেলা; এসবও গণনায় ধরা পড়ে, যদি আমরা কেবল মাঠের ঘড়ি না দেখি।

আসল সংঘর্ষ শুরু হয় নির্দেশিকার আরেকটি শব্দে: প্রতিযোগিতাহীন। পাঁচ থেকে বারো বছরের বয়সে আমাদের সিস্টেম প্রতিযোগিতা দিয়েই ছেলেকে বাছে—ট্রায়াল, বয়সভিত্তিক দল, 'এ' আর 'বি' গ্রুপ। WHO-র সবচেয়ে বিতর্কিত বাক্য কোনো মেডিসিন নিয়ে নয়, 'প্রতিযোগিতাহীন' শব্দটি নিয়ে—কারণ এটি সরাসরি ট্রায়াল-সংস্কৃতিকে প্রশ্ন করে। তবে যে কোচ এটি পড়ে ভয় পাবেন, তিনি ভুলটা করেন এখানে: নির্দেশিকা প্রতিযোগিতা নিষিদ্ধ করেনি, করেছে ব্যর্থতার ওপর শাস্তি দেওয়া নিষিদ্ধ। পার্থক্যটা কাগজে ছোট দেখায়, মাঠে বিশাল: যে ছেলে পাস ভুল করেছে তাকে বেঞ্চে বসানো যায়, কিন্তু তাকে 'মোটা' বা 'ধীর' বলে দল থেকে বাদ দেওয়া যায় না—এবং সেই বাদ দেওয়াটাই আমার প্রথম ফ্রেমে ঘটেছিল।

অর্থের স্তরে গেলে হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয়। নির্দেশিকা বলছে, নিম্ন আয়ের পরিবারগুলোর স্বাস্থ্যকর খাবার কেনা ও চিকিৎসার খরচ বহনে বাধা আছে, তাই সহায়তা-ব্যবস্থা দরকার। এই একটি বাক্যই ফুটবলে অনুবাদযোগ্য: প্রতিভা-পুল প্রসারিত হয় না, সংকুচিত হয়—কারণ খরচটা পরিবারের ঘাড়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যে দৃশ্য দেখি—বারো বছরের ছেলের জন্য স্কাউটের যাওয়া-আসা, ট্রায়ালের যাতায়াত খরচ, জুতা, কিট, একাডেমির মাসিক—সবটাই একই ফিল্টার। যে পরিবার কিট কিনতে পারে না, তার ছেলে পরিমাপে ধরা পড়ে না; আর যে ছেলে পরিমাপে ধরা পড়ে না, সে পরিসংখ্যানেও থাকে না। স্কাউটিং বিভাগ যাকে 'শরীরের তথ্য' বলে, তার অনেকটাই আসলে পারিবারিক আয়ের তথ্য।

নির্দেশিকার চতুর্থ স্তম্ভটি সবচেয়ে কম আলোচিত: মানসিক সহায়তা ও বৈষম্যহীন পরিবেশ—দুশ্চিন্তা, বিষণ্নতা, আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি, এবং ওজন নিয়ে ঠাট্টা বন্ধ করা। একাডেমির বাস্তবে এটি ঠিক কোথায় আঘাত করে, সেটা আমার দেখা ফুটবল বলে দেয়: ড্রেসিংরুমের রসিকতা, সিনিয়র খেলোয়াড়ের পাশ দিয়ে যাওয়া মন্তব্য, ওজন-তালিকা দেয়ালে টাঙানো থাকা। এসবের কোনোটি চোট নয়, কোনোটি ম্যাচের ফলও বদলায় না—তবু যে ছেলেটি সকালে ঘরে আয়না দেখে না, সে বিকেলে ডিফেন্ডারের কাঁধের ওপর দিয়ে বল ঠেলতে ভরসা পায় না। শরীর-পরিমাপের প্রোটোকল যদি মানসিক সুরক্ষা ছাড়া চলে, তবে একাডেমি প্রতিভা তৈরি না করে আত্মবিশ্বাস ভাঙে।

ডাক্তারের কক্ষে গিয়ে হিসাবটা উল্টো হয়। দশ বছরের কম বয়সে ওষুধ নিয়ে সংস্থার সতর্কতা মানে এই নয় যে ওষুধ নিষিদ্ধ; মানে হলো প্রমাণের ঘাটতি স্বীকার করা। ক্লাব বা একাডেমির চিকিৎসক যদি কোনো নাবালককে ওজন-ব্যবস্থাপনার ওষুধ দেন, প্রশ্নটা প্রথমে ডোপিংয়ের নয়, সুরক্ষা-নীতির। ওজন নিয়ন্ত্রণের বহুল প্রচলিত ওষুধের শ্রেণি (যেমন সেমাগ্লুটাইড) বিশ্ব অ্যান্টি-ডোপিং এজেন্সির নিষিদ্ধ তালিকায় নেই—এটি আমার নিজের ডোমেইন-জ্ঞান, এই নথির ভেতরের তথ্য নয়, তাই ব্যবহারের আগে হালনাগাদ তালিকা মিলিয়ে নিতে হবে। তবু প্রশাসনিক দিকটা পরিষ্কার: নাবালকের ওষুধ মানে নথিভুক্তি, অভিভাবকের সম্মতি, এবং একাডেমির ভেতরে একটি সংবেদনশীল ফাইল। আমি রাশিয়া ২০১৮-র ফুটেজ পিছিয়ে দিয়েছিলাম, যতক্ষণ না বদলটা নিজের আসল উদ্দেশ্য স্বীকার করল—একই পদ্ধতিতে আজকের দৃশ্য দেখি: কোনো ক্লাব যখন 'মেডিকেল কারণে' কোনো কিশোরকে দল থেকে সরায়, সেটি চোটের ঘোষণা নয়, নির্বাচনের মূল্যবোধের স্বীকারোক্তি।

আর এখানেই আমার আপত্তিটা। নির্দেশিকার যেসব অংশ মাপা যায়—৬০ মিনিট, সপ্তাহে তিন দিন, স্ক্রিন-টাইম—সেগুলো ফেডারেশন ও একাডেমির নীতিতে ঢুকে যাবে, কারণ সেগুলো অনুদানের আবেদনে লেখা যায়। যেসব অংশ মাপা যায় না—বৈষম্যহীন পরিবেশ, মানসিক সহায়তা, ওজন নিয়ে ঠাট্টা বন্ধ—সেগুলো কাগজে থাকবে, মাঠে থাকবে না। কার্যকর বাস্তবায়নের ফাঁকটা তাই প্রযুক্তিগত নয়, হিসাবরক্ষণের—যা মাপা যায় তা টিকে থাকে, যা মাপা যায় না তা ফাঁকা বুলিতে পরিণত হয়। আর এই প্রতিবেদনটা আমার ফিডে 'ফুটবল' লেবেলে ঢুকেছিল, সেটাও এই ফাঁকেরই অংশ: খেলাধুলা এখন জনস্বাস্থ্যের সরবরাহ-চ্যানেল, কিন্তু খেলাধুলার নিজের প্রশাসন এখনো কেবল ফলাফল মাপে। দামটা কে দেয়? সেই দশ বছরের ছেলেটি, যে ভেবেছিল সমস্যাটা তার শরীরে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তা হলো ফরমেশন আমাকে ঠকায়, গতি ঠকায় না। আমি ফরমেশনকে বিশ্বাস করি না, টার্নওভারের পরের তিন সেকেন্ডকে বিশ্বাস করি। এই নির্দেশিকাও তেমনই একটি টার্নওভার—নীতি থেকে বাস্তবে যাওয়ার তিন সেকেন্ড এখন চলছে, এবং সেই তিন সেকেন্ডেই ঠিক হবে ষাট মিনিট মাঠে নামে কি না।

আগামী মৌসুমে তিনটি জিনিস দেখুন। এক, জাতীয় নীতিতে এই নির্দেশিকা ঢোকে কি না—বিশেষ করে স্কুলের শারীরিক শিক্ষা আর কমিউনিটি মাঠের বাজেটে। দুই, একাডেমিগুলো ওজন-পরিমাপের প্রোটোকল প্রকাশ্যে লেখে কি না: কে মাপে, কেন মাপে, মাপার পর ছেলেটিকে কী বলা হয়। তিন, বয়সভিত্তিক নিবন্ধনের সংখ্যা ওঠে কি না। এই তিনটির কোনোটিই যদি না বদলায়, তবে নির্দেশিকা সদস্য রাষ্ট্রের ফাইলে থাকবে, আর মাঠে দশ বছরের ছেলেটি পাস দেওয়ার আগে এখনো একবার পেছনে তাকাবে। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি ছেলেটির শরীর মাপব, নাকি তার সামনে থাকা তিন গজ জায়গাটা?