শূন্য ডেটার ম্যাচ: ফুটবল বিশ্লেষণে 'জানি না' বলার শৃঙ্খলা

রাত পৌনে দুইটা। ডেস্কে একটা ফাইল খোলা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের সময় নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকাও শূন্য। পূরণ হয়েছে কেবল একটি ঘর: বিভাগ — ফুটবল। এ রকম ফাইল নিয়ে বসে থাকার অভিজ্ঞতা আমার নতুন নয়। ২০০৭ সালে বাংলাদেশ বেতারের কেবিনে প্রথম শিখেছিলাম, মাইকে তোলার আগে যে সংখ্যাটা যাচাই করা হয়নি, সেটা মুখে আনাই যায় না। পরে অ্যানোটেটেড ক্লিপ দিয়ে ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন শুরু করার সময় নিয়মটা আরও কঠোর হলো, কারণ ভিডিওর প্রতিটি ফ্রেম হয় সত্যি, নয়তো সম্পাদনার ভুল। ডিজিটাল ডেস্কে এসে দেখলাম উল্টো দৃশ্য। টেমপ্লেট প্রস্তুত, ঘরগুলো ফাঁকা, আর ফাঁকা ঘর ভরাতে মনের অজান্তেই কল্পনা হাত বাড়ায়। এই লেখাটি সেই হাত ঠেকিয়ে রাখার পক্ষে। আধুনিক ফুটবল সংবাদমাধ্যম কার্যত একটি হিসাবরক্ষণের ব্যবসা। কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কে কত প্রোগ্রেসিভ পাস দিল, কোন ক্লাবের আয়ের কত শতাংশ মজুরিতে যায় — এই সংখ্যাগুলোই এখন গল্পের কাঠামো ঠিক করে দেয়। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারায়, অথচ বল দখলে পিছিয়ে ছিল ৩৪ শতাংশে; ৬টি শট অন টার্গেট থেকে ৪টি গোল। বাক্যটি অর্থবহ হয় কেবল এই কারণে যে প্রতিটি অঙ্ক কোথাও লিপিবদ্ধ আছে এবং যে কেউ মিলিয়ে নিতে পারে। ওই টুর্নামেন্টে আমার কাজ শুরু হয়েছিল ফরমেশন ম্যাপ আর ট্রানজিশন লেজার দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। কারণ পিচ প্রথমে একটি জ্যামিতির সমস্যা, তারপর নৈতিকতার নাটক। ডেটা সরবরাহকারীরা প্রতি ম্যাচে হাজারো ইভেন্ট পাঠান, সম্পাদক চান এক হাজার শব্দ, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন বিশ্লেষক — যাঁর হাতে সময় দুপুর থেকে সন্ধ্যা। এই ত্রিভুজেই ফাঁকা ঘর ভরাট হওয়ার প্রবণতা জন্মায়। সমস্যা শুরু হয় যখন লেজারের একটি ঘর ফাঁকা থেকে যায়। পেশাগত অনুশীলনে প্রতিটি বিশ্লেষণী দাবি আসলে উদ্ধৃতির একটি শিকল — একটি সংখ্যা থেকে একটি সিদ্ধান্ত, সেই সিদ্ধান্ত থেকে আরেকটি। শিকলের একটি আংটি ভাঙলে সৎ উত্তর একটাই: শূন্য। ২০২০ সালের ১৭ অক্টোবর গুডিসন পার্কে মার্সিসাইড ডার্বি ২-২ ড্র হয়, সেই ম্যাচেই ভার্জিল ভ্যান ডাইকের এসিএল ছেঁড়ে। ওই সপ্তাহে শোকগাথা লেখা সহজ ছিল। কাজটা অন্যরকম হলো: লিভারপুলের ৪-৩-৩ থেকে প্রতি ৯০ মিনিটে ৭ দশমিক ২টি প্রোগ্রেসিভ পাস ও প্রতি ম্যাচে ১ দশমিক ৪টি এরিয়াল ডুয়েল কমে যাওয়ার হিসাব দাঁড় করানো। মডেলটি সম্ভব হয়েছিল, কারণ ম্যাচভিত্তিক ডেটা সেখানে উপস্থিত ছিল। ডেটা না থাকলে ওই লেখা কবিতাই হতো, বিশ্লেষণ নয়। একই যুক্তি পেদ্রির ক্ষেত্রে। ২০২১ সালের জুলাইয়ে ইউরো শেষ হয়, স্পেনের ওই মিডফিল্ডারের বয়স তখন ১৮; ইউরোতে ৬২৯ মিনিট, তারপর টোকিও অলিম্পিকে স্পেনের হয়ে ৬ ম্যাচ। এই দুটি সংখ্যা না থাকলে 'বাড়তি চাপ' কথাটা ফাঁপা স্লোগান হয়ে থাকত। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে লিভারপুল যখন পোর্তো থেকে লুইস দিয়াসকে ৩৭ দশমিক ৫ মিলিয়ন পাউন্ডে আনে, তখন সিদ্ধান্তটা ছিল ওই উইঙ্গারের প্রতি ৯০ মিনিটে ২ দশমিক ৮টি ড্রিবল ক্লপের বাঁ হাফ-স্পেসে বসানো যায় কি না। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি কর্ডিনেট, অভিষেক নয়। একই বছরের ১০ ডিসেম্বর মরক্কো কোয়ার্টার ফাইনালে পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারায়, সোফিয়ান আমরাবাত কাভার করেন ১১ দশমিক ৮ কিলোমিটার। মরক্কো ডিফেন্ড করেছিল বাস পার্ক করে নয়, সীমান্ত এঁকে। এখানে আরেকটি ব্যবহারিক নিয়ম আছে, যা আমার দীর্ঘদিনের সহ-যাচাই অভ্যাস থেকে এসেছে। নিশ্চিত না হলে সংখ্যাটি ফেলে দেওয়া যায়, আবার পরিসর হিসেবে রাখা যায়। 'প্রতি ৯০ মিনিটে ৭ থেকে ৭ দশমিক ৫টি প্রোগ্রেসিভ পাস কমেছে' — এই বাক্যটি সৎ, কারণ এটি মিথ্যা নিখুঁততা দাবি করে না। বিপদ অন্য জায়গায়: 'হাফ-স্পেস এন্ট্রি পাঁচটি' ধরনের নির্দিষ্টতা, যার পেছনে কোনো গণনা-পদ্ধতি নেই, অথচ পাঠকের হাতে যাচাইয়ের কোনো উপায় নেই। বাক্যটি দেখতে ঋজু, আচরণে কল্পকাহিনি। এখন ফাঁকা ফাইলটির দিকে ফিরি। সব ঘর একসঙ্গে শূন্য হওয়া আর অল্প তথ্য থাকা — দুটো আলাদা রোগ। অল্প তথ্যে কিছু তথ্যবিন্দু ঠিকই বেরিয়ে আসে: একটি দল, একটি ফরমেশন, একটি তারিখ। সব ঘর একসঙ্গে খালি থাকলে সমস্যাটা প্রায় সবসময়ই সংগ্রহের স্তরে, বিশ্লেষণের স্তরে নয়। আমার অভিজ্ঞতায় এই দুটো আলাদা করে চেনাই ডেস্কের সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা। ভুলটা হলো শূন্যতাকে টেমপ্লেটের চাপে ভরাট করা। কারণ ভরাট করা ঘর পাঠক ধরতে পারেন না। একটি বানোয়াট ফর্মেশন, একটি বানোয়াট ফি, একটি বানোয়াট টেবিল-পজিশন — এগুলো খারাপ লেখা নয়, এগুলো মিথ্যা। শিল্পটা সাধারণত উল্টো অভিযোগ করে। ফাঁকা রিপোর্ট মানে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা, নিউজরুমে এই ধারণাটাই স্বাভাবিক। আমার হিসাবে বিপদটা উল্টো দিকে: যে রিপোর্ট নিখুঁতভাবে সাজানো অথচ শূন্য থেকে জন্মানো, সেটি অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ তার দোষ ধরার কোনো যন্ত্র পাঠকের হাতে থাকে না। এখানে একটি সূক্ষ্ম কথা আছে। নীরবতাও কখনো তথ্য। যে ক্লাব মজুরি-কাঠামো প্রকাশ করে না, যে লিগ তার আর্থিক হিসাব লুকায়, তাদের নীরবতা নিজেই একটি সম্পাদনযোগ্য সংকেত। কিন্তু নীরবতাকে রোমান্টিক করা যায় না। শূন্য রিপোর্ট মানে চূড়ান্ত পণ্য নয়, এটি পুনরায় সংগ্রহের নির্দেশ। শৃঙ্খলা হলো দুটোর পার্থক্য বোঝা: কখন শূন্য মানে 'ত্রুটি', আর কখন শূন্য মানে 'প্রাপ্তি'। সামনের মৌসুমে নিজের ডেস্কে একটি নিয়ম বসাতে চাই, যেটি কোনো সফটওয়্যার নয়, একটি অভ্যাস: তথ্যবিন্দু শূন্য হলে দাবি শূন্য। বিশ্লেষকের কাজ সাহস দেখানো নয়, প্রমাণের সীমা চেনা। পরেরবার যখন নয়শো শব্দের ট্যাকটিক্যাল ডোজিয়ার পড়বেন, তখন গুনে দেখুন কতটি বাক্য কোনো একটি সংখ্যা বা কোনো একটি দৃশ্যে ফিরিয়ে নেওয়া যায়। বাকিটা কী?