ফাঁকা স্কোরবোর্ডের পাঠ: ক্রিকেট-তথ্যের যাচাই-সংকট ও একটি ব্যর্থ হ্যান্ডঅফের প্রতিবেদন

২০২০ সালের গোয়া বুদ্বুদের ভেতরে কেরালা ব্লাস্টার্সের বিপক্ষে বেঙ্গালুরু এফসির ১-০ জয়ের সন্ধ্যায় আমি পিচ থেকে ৪০ মিটার দূরে দাঁড়িয়েছিলাম। গ্যালারি শূন্য, শোনা যাচ্ছিল কেবল বুটের শব্দ, খেলোয়াড়দের শ্বাস আর চতুর্থ রেফারির হুইসেল। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড অপারেটরের ছোট্ট কেবিনে ঢুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এত ফাঁকা স্টেডিয়ামে স্কোরবোর্ড চালাতে কেমন লাগে। তিনি একটু হেসে বললেন, সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিস হলো ফাঁকা স্কোরবোর্ড, কারণ ফাঁকা ঘরে যে কেউ যেকোনো সংখ্যা বসাতে পারে, আর মাঠে তা ধরার কেউ থাকে না।

সেই বাক্য আমার পেশাগত জীবনে স্থায়ী হয়ে গেছে। গত সপ্তাহে ডেস্কে যে নথিটি এল, সেটি ছিল ঠিক তেমনই একটি ফাঁকা স্কোরবোর্ড— চেহারায় পূর্ণাঙ্গ, নিখুঁতভাবে সাজানো, প্রতিটি ঘর স্কিমা অনুযায়ী ভরা, অথচ ভেতরে কোনো তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, লেখকের অবস্থান নেই, নিবন্ধের উদ্দেশ্য নেই। শুধু একটি ইনপুট-ইন্টিগ্রিটি ব্লক জানাচ্ছিল, প্রথম স্তরের বিশ্লেষণ কার্যত খালি হাতে ফিরে এসেছে।

পাইপলাইনের গঠনটি সরল। প্রথম স্তর নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু তুলে আনে— প্রতিটি বিন্দু একটি আলাদা, উদ্ধৃতযোগ্য সত্য। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করে। এই রানে প্রথম স্তর শূন্য বিন্দু পাঠিয়েছে। দ্বিতীয় স্তর তখন যা করেছে, সেটিই এই ঘটনার একমাত্র উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত: সে কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো নিলামের অঙ্ক বা কোনো বিতর্ক বানায়নি। প্রতিটি ঘরে লিখেছে N/A, এবং পাশে লিখেছে কেন সেটি N/A।

ক্রিকেট-তথ্যের বাজারে এই প্রত্যাখ্যানটিই বিরল, কারণ এখানে ফাঁকা ঘর পূরণ করার চাপ প্রায় সবসময়ই প্রবল।

চাপটা কোথা থেকে আসে, সেটা এই পেশায় থাকলে বোঝা যায়। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে তিন ধরনের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকরভাবে ভুল উদ্ধৃত হয়: নিলামের দাম, চোটের অবস্থা, আর দুর্নীতির অভিযোগ। একটি বানানো নিলামের অঙ্ক কয়েক মিনিটে সোশ্যাল ফিডে ছড়িয়ে পড়ে, তারপর সেটি আর ঠিক করা যায় না। একটি ভুল চোটের খবর ফ্যান্টাসি দল সাজানো কোটি মানুষের সিদ্ধান্তে ঢুকে যায়। আর একটি অসূত্রিত দুর্নীতির অভিযোগ একজন খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে চিরকালের মতো জুড়ে যায়, যদিও তা কখনো প্রমাণিত হয় না।

এই কারণেই ফরম্যাট নির্ধারণ এখানে সবচেয়ে জরুরি হারানো ঘর। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড— চারটি আলাদা প্রতিযোগিতা-গঠন, চারটি আলাদা কৌশলগত যুক্তি, আর পরস্পরের মধ্যে অহস্তান্তরযোগ্য পরিসংখ্যান-মানদণ্ড। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের অর্থনীতি, ওয়ানডের মধ্যওভারের স্পিন নিয়ন্ত্রণ আর টেস্টের নতুন বলের ঘর্ষণ— এদের মাপার কোনো সাধারণ স্কেল নেই। ফরম্যাট অজানা থাকলে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট বা গড়— কোনোটিরই অর্থ দাঁড়ায় না।

ভাবুন, কেউ বলল, এক ব্যাটসম্যান পঞ্চাশ করেছে দুশো স্ট্রাইক রেটে। শুনতে দুরন্ত। কিন্তু সেই পঞ্চাশটি যদি আসে একটি দ্বিতীয় সারির বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, সমতল পিচে, আর তা হয় একটি প্রীতি ম্যাচে— তাহলে সংখ্যাটি কেবলই সংখ্যা। অন্যদিকে টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে, ভাঙতে থাকা পিচে, একশো রান তোলা একটি ভিন্ন শ্রেণির কৃতিত্ব। দুটোকে একই ওজনের পাল্লায় রাখলে বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে, এবং সেটি পড়ে ঠিক সেই জায়গাতেই যেখানে পাঠক সবচেয়ে বেশি ঠকেন।

ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স ফাঁক। কোনো দল ঘরে ষাট শতাংশ ম্যাচ জেতে, বাইরে জেতে পঁচিশ শতাংশ— এই পার্থক্য ব্যাখ্যা করে পিচের ধরন, আবহাওয়া, বলের সিম, ভ্রমণ-ক্লান্তি আর ঘরের দর্শকের চাপ। অথচ স্বাভাবিক খবরের শিরোনাম এই পার্থক্য মুছে দেয়, কারণ চার ম্যাচে তিন জয় শুনতে বড় লাগে, ঘরে চার ম্যাচে তিন জয় শুনতে কম চটকদার।

আমি রাশিয়ায় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে জাপানের ২-১ জয় দেখেছিলাম সারানস্কে। ব্যাঙ্গালুরুর পাঠকের জন্য আটটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম, যেখানে ছিল জাপানের ৪-২-৩-১ কীভাবে তাদের ছোট স্কোয়াডকে কাজে লাগাচ্ছে, আর নকআউট পর্ব ভারতীয় সময় রাত ১১টা ৩০ মিনিটে দেখার পথনির্দেশ। রাশিয়ার ফাইনাল হুইসেল ব্যাঙ্গালুরুর নাশতার আগেই পৌঁছে গিয়েছিল, এবং সেই দেরিতে পৌঁছানো আনন্দের নিজের একটা ব্যাকরণ আছে। সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটি ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না, ছিল একটি দর্শন-নির্দেশিকা।

২০২২ সালের কাতারে মরক্কোর ৪-১-৪-১ দেখতে দেখতে শিখেছিলাম, ব্যবস্থা কীভাবে দলকে সেবা দেয়। বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০, পর্তুগালের বিপক্ষে ১-০— এই পথচলায় সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে গড়ে ১২.১ কিলোমিটার দৌড় পেছনের চারজনের সুরক্ষা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেই লেখায় আমি তারকার পেছনে ছুটিনি, জিজ্ঞেস করেছিলাম— এই আকার কাকে রক্ষা করে, আর যারা দূর থেকে সমর্থন করে তাদের কাছে এর মানে কী। কারণ ক্রিকেটে কিংবা ফুটবলে, একই প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে।

নিলামের অঙ্কে ফিরে আসি। কোনো ক্রিকেটারের দাম যদি দুই কোটি হয়, আর তার ফরম্যাট-ভিত্তিক পারফরম্যান্স রেকর্ড যদি মাঝারি হয়, তাহলে অতিরিক্ত দাম বলা যায় কি? বলা যায় না, যতক্ষণ না পাশে থাকে পুরো পার্সের প্রেক্ষাপট, দলটির চাহিদার ধরন, আর রাইট টু ম্যাচের মতো নিয়মের প্রভাব। আইপিএলের নিলামে রাইট টু ম্যাচ একটি সাবেক ফ্র্যাঞ্চাইজিকে শীর্ষ ডাকের সমান প্রস্তাব দেওয়ার সুযোগ দেয়— এই নিয়ম না জানলে দামের গল্প অর্ধেক বোঝা হয়।

দাম আর পারফরম্যান্স— দুটো একসঙ্গে না থাকলে বিশ্লেষণ নেমে আসে শিরোনামের অঙ্কটি আবার উচ্চারণে। আর সেটি এই কাঠামোর ঠিক যে ব্যর্থতাকে এড়াতে চায়, তারই পুনরাবৃত্তি। ক্রিকেটে এই ভুলের উদাহরণ বেশি, কারণ নিলামের সংখ্যা সহজে স্মরণে থাকে, আর পারফরম্যান্সের প্রেক্ষাপট সহজে ভুলে যায়।

দুর্নীতি-সংক্রান্ত কোনো দাবি এলে আমার নিয়ম আরও কঠোর। আইসিসির অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের কোনো পদক্ষেপ, ফিক্সিং বা স্পট-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ, সন্দেহজনক বাজি— এসব ক্ষেত্রে উৎসের মান যাচাই না করে একটি শব্দও লিখি না। কারণ এই জায়গায় ভাষা মানহানির খুব কাছে চলে যায়, আর এই ধরনের অভিযোগ প্রায়ই আসে নিম্নমানের ট্রাফিক-উৎস থেকে। একটি অভিযোগ আর একটি প্রমাণিত সত্য একই বাক্যে বসানো যায় না, এবং আমি সেটি করি না।

আমার প্রকাশনার সীমা সরল: দুটি স্বাধীন নিশ্চিতকরণ, তারপর লেখা। ২০২০ সালের বুদ্বুলে আমি চৌদ্দটি মানসিক-স্বাস্থ্য সেশন আয়োজনে নীরবে সাহায্য করেছিলাম; সেটি কখনো প্রতিবেদনের বিষয় হয়নি, কারণ সাহায্য করা আর সেটিকে গল্প বানানো আলাদা জিনিস। সেই একই যুক্তি তথ্যে প্রযোজ্য— একটি তথ্য সংগ্রহ করা আর সেটি প্রকাশের যোগ্য বলে ঘোষণা করা, দুটো আলাদা সিদ্ধান্ত।

ন্যারেটিভের তাপমাত্রা মাপার জন্য আমার হাতে যেটি ছিল না, সেটি হলো লেখাটি নিজে। শিরোনামের অতিশয়োক্তি, প্রথম অনুচ্ছেদের সুর, আর কোনো তুলনামূলক দাবি— এই তিনটি ছাড়া হাইপের মাত্রা মাপা যায় না। শুধু তথ্যের তালিকা দিয়ে বোঝা যায় না, লেখক কোন সুরে পাঠককে টানছেন। অথচ ন্যারেটিভ বিশ্লেষণ নির্ভর করে কী বলা হলো তার চেয়ে কীভাবে বলা হলো তার উপর।

ক্রিকেট_এশিয়া— এই লেবেলটি নিজেই একটি সতর্কতার সংকেত। এটি ভৌগোলিক, বিশ্লেষণী নয়। এশিয়ার ক্রিকেট বলতে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান কিংবা এশিয়ায় আয়োজিত কোনো ইভেন্ট— যেকোনো কিছু বোঝাতে পারে। এই অনিশ্চয়তার মধ্যে ভারত-পাকিস্তান প্রতিদ্বন্দ্বিতার কাঠামো টেনে আনা সহজ, আর লোভনীয়। কিন্তু ইঙ্গিত দেয় কোনো প্রমাণ নয়, এবং আমি একটি লেবেলের উপর ভর করে প্রতিদ্বন্দ্বিতার গল্প দাঁড় করাই না।

দক্ষিণ এশিয়ার বাজার-প্রসারণে একই ঘটনা দুই দিকেই কাজ করতে পারে। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্যবৃদ্ধি, নতুন লিগের পুঁজি, সম্প্রচার সম্প্রসারণ— এগুলো লাভের দিক। আবার দ্বিপাক্ষিক সিরিজে রাজনৈতিক বাধা, বোর্ডের উপর নিষেধাজ্ঞা, প্রশাসনিক হস্তক্ষেপ— এগুলো ক্ষতির দিক। দিক আর মাত্রা নির্ধারণ না করে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে অনুমানকে বিশ্লেষণের পোশাক পরানো।

আর এইখানেই আমার সবচেয়ে পুরোনো অস্বস্তিটি ফিরে আসে। লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর ফিডে যাওয়া ক্রীড়া-ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। বল-বাই-বল তথ্য যেখানে বিনোদনের নয়, বরং তাৎক্ষণিক বাজির কাঁচামাল, সেখানে তথ্যের নির্ভুলতা আর উৎসের স্বচ্ছতা দুই-ই জীবনের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। যে পাইপলাইন নীরবে খালি টেমপ্লেট পাঠায়, সে পাইপলাইনই একদিন নীরবে ভুল তথ্য পাঠাতে পারে— এবং পার্থক্যটি ধরার কোনো উপায় তখন থাকবে না।

আরেকটি দৃষ্টান্ত ধার করি ফুটবলের কৌশল থেকে। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে সমরূপ করে ফেলেছে; টাচলাইন ধরে খেলা চিরায়ত উইঙ্গার প্রায় মুছে গেছে। এই মুছে যাওয়া কেবল শৈলীর ক্ষতি নয়, বৈচিত্র্যের ক্ষতি। তথ্য-সাংবাদিকতায় ঠিক একই ঘটনা ঘটে, যখন প্রতিটি লেখা একই টেমপ্লেটে ভরে দেওয়া হয়— ফাঁকা ঘর থাকলেও ঘরটি ভরে ফেলা হয়, কারণ ফাঁকা ঘর পাঠককে অস্বস্তিতে ফেলে। ফাঁকা ঘর স্বীকার করা একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত; ফাঁকা ঘর ভরে ফেলা একটি নৈতিক পতন।

২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে সাতাশ বছর বয়সে যুক্ত হয়েছিলাম, প্রথম আইএসএল মৌসুমে, ট্র্যাভেলিং রাইটার হিসেবে। চোদ্দটি অ্যাওয়ে দিন দলের সঙ্গে ছিলাম, সুনীল ছেত্রীর সঙ্গে বাসের সিট ভাগ করে নিয়েছি, মুম্বাই সিটির বিপক্ষে ২-০ জয়ের পর বারো হাজার শব্দের ড্রেসিংরুম ডায়েরি লিখেছি। সেই লেখায় ছিল ছেত্রীর দ্বাদশ পেশাদার মৌসুম আর ক্লাবের আটটি ক্লিন শিট— তবে মূল উপাদান ছিল অন্য কিছু: খেলোয়াড়রা কখন খায়, কীভাবে রিকভার করে, সমর্থকদের সঙ্গে কী বলে।

আমি বাসের সিট আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা থেকে দলটির হৃৎস্পন্দন লিখে রাখি। সেই ডায়েরি মিডিয়া অফিসারের আস্থা অর্জন করেছিল, আর সেই আস্থাই পরে আন্তর্জাতিক অ্যাসাইনমেন্টের দরজা খুলে দিয়েছিল। শেখাটি ছিল সহজ— অ্যাক্সেস চাওয়া যায় নীরবে, দাবি করে নয়। আর তথ্যের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: যা জানা যায়নি, তা জানা যায়নি বলে লিখতে হয়, অনুমান দিয়ে ভরাতে হয় না।

এখন সেই প্রতিবেদনের দিকে বাইরের চোখে তাকাই। প্রথম পাঠে অনেকে বলবেন, মেশিন ব্যর্থ হয়েছে, স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ ফাঁকা হাতে ফিরেছে। বাইরের এই পড়াটি ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। আসল ঝুঁকি প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়, বরং একটি স্কিমা-সম্মত অথচ তথ্যহীন বস্তুকে সম্পূর্ণ হ্যান্ডঅফ বলে ধরে নেওয়া। ত্রুটি হলে কেউ ধরে ফেলে; নীরব ডিফল্ট আউটপুট ধরা পড়ে না, কারণ দেখতে সেটি কাজ শেষ করেছে।

এই কারণেই এই ঘটনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা দ্বিতীয় স্তরে নয়, প্রথম স্তরের প্রস্থানে। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি এলে, শিরোনাম N/A এলে, সত্তার ঘরে উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন লেখা থাকলে— সেখানে হার্ড-ফেল হওয়া উচিত। বর্তমান ব্যবস্থায় সেটি হয় না; বদলে একটি বৈধ দেখতে নথি পাঠানো হয়। যে ব্যর্থতা নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে না, সেটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা।

আর দোষটা যদি প্রণোদনা-কাঠামোর হয়, তাহলে সমাধান আরও কঠিন। প্রকাশের সময়সীমা, প্রতিযোগিতার চাপ, এবং ফাঁকা জায়গা থাকলে পাঠক সরে যাবে এই ভয়— এসব মিলে একজন লেখককে বা একটি সিস্টেমকে ফাঁকা ঘর ভরতে উৎসাহ দেয়। যেখানে ফাঁকা টেমপ্লেট পূর্ণ টেমপ্লেটের চেয়ে কম পুরস্কৃত হয়, সেখানে সততার পক্ষে দাঁড়ানো একটি সচেতন সংগ্রাম।

গতি শত্রু নয়। আমি বহুবার রাত ১১টা ৩০ মিনিটের সম্প্রচার-সময় লিখেছি, তিন ঘণ্টার সময়-অন্তর লিখেছি, দেরিতে পৌঁছানো উদযাপনের কথা লিখেছি। পাঠক অপেক্ষা করতে জানেন, যদি জানানো হয় কীসের জন্য অপেক্ষা। সমস্যা গতিতে নয়, সমস্যা ভুল তথ্যে গতি যোগ করার মধ্যে।

আর একটি কথা স্পষ্ট করা দরকার। কেউ বলবেন, ইনপুট খালি মানে বলার কিছু নেই। উল্টোটা সত্য। খালি ইনপুট নিজেই একটি প্রতিবেদনযোগ্য ঘটনা, কারণ এটি প্রকাশ করে একটি সিস্টেমের দুর্বলতা যা সাধারণত অদৃশ্য থাকে। এই লেখাটি সেই ঘটনার বিবরণ, এবং সেটি কোনো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে কম বাস্তব নয়।

পরবর্তী রানে কী দরকার, তার তালিকাটি সংক্ষিপ্ত। নিবন্ধের শিরোনাম ও উৎস, অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু, ফরম্যাট ট্যাগ, ম্যাচের প্রকৃতি, নামভিত্তিক সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা ও উৎসের মান, এবং লেখকের অবস্থান ও নিবন্ধের উদ্দেশ্য। এই আটটি ঘর ভরে এলে আটটি মাত্রাই খুলে যায়। একটি ঘর ফাঁকা থাকলে পুরো বিশ্লেষণ ঝুলে থাকে— ঠিক যেমন ফরম্যাট ছাড়া একটি স্ট্রাইক রেট ঝুলে থাকে।

আমার প্রস্তাব সরল এবং কার্যকর। প্রথম স্তরের প্রস্থানে একটি যাচাই-দরজা বসুক: তথ্যবিন্দু শূন্য হলে, শিরোনাম N/A হলে, সত্তা অনির্ধারিত থাকলে— নথিটি প্রত্যাখ্যাত হোক। ফরম্যাট ট্যাগ বাধ্যতামূলক হোক, শূন্য রাখার সুযোগ না থাকুক। তাহলে পরের বার যে বিশ্লেষণ আসবে, তা হয় সত্যি হবে, নয়তো আসবে না। দুটোই গ্রহণযোগ্য; শুধু একটি ফলাফল গ্রহণযোগ্য নয়, আর তা হলো সত্যের মতো দেখতে একটি মিথ্যা।

গোয়ার সেই অপারেটরের কথা মনে পড়ে। ফাঁকা স্কোরবোর্ড ভয়ংকর, কারণ মাঠে কেউ সংখ্যা যাচাই করে না। ক্রিকেট-তথ্যের বিশাল মাঠেও আজ কে যাচাই করছে? প্রশ্নটি পাঠকের জন্য রেখে দিলাম, কারণ উত্তরটি আমাকে একা দিতে হবে না। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি দলের সঙ্গে সময়ের হিসাব রাখি। আর সময়ের হিসাব রাখতে গেলে প্রথম শর্ত হলো, ঘড়িটি সত্যি সময় দেখাচ্ছে কি না, তা যাচাই করা।