'তাকে শেষ করে দিয়েছে' — নমন ধীরের টি-টোয়েন্টি ভবিষ্যৎ নিয়ে একটি অসম্পূর্ণ খাতা

গত সপ্তাহে ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ায় একটি বাক্য ঘুরতে শুরু করেছে, যার রচয়িতা এক 'বিশ্বকাপ-বিজয়ী' — নাম নেই, পরিচয় নেই, কেবল একটি উদ্ধৃতি: 'নমন ধীর তাকে শেষ করে দিয়েছে।' আরও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, যাঁকে 'শেষ' করা হচ্ছে বলে দাবি, সেই তারকা ক্রিকেটারের নামও কোথাও উচ্চারিত হয়নি। হাতে আছে তিনটি উপকরণ — একটি নামহীন উদ্ধৃতি, একটি পাঠক-জরিপ, আর নমন ধীরের নিজের একটি বাক্য: 'বোলিং সবসময়ই আমার খেলার একটা অংশ ছিল।' কোনো ম্যাচ নেই, স্কোরলাইন নেই, যাচাই করা কোনো পরিসংখ্যান নেই। আমি ২০০৬ সালে ঢাকার একটি ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম; ২০১৭ সালে সেটি ছেড়ে দিই। কিন্তু ডেস্কটা আজও আমার বাক্য সম্পাদনা করে। সেই ডেস্কের প্রথম পাঠ ছিল — উদ্ধৃতি সাক্ষ্য নয়, উদ্ধৃতি হলো দাবি। সাক্ষ্য আসে খাতা থেকে। আজকের খবরের খাতায় যে কলামগুলো ফাঁকা পড়ে আছে, সেগুলোই আসল গল্প। ভারতের টি-টোয়েন্টি দল নিয়ে কথা বলার সময় আমরা প্রায়ই একটি ভুল করি — ভাবি এটা পারফরম্যান্সের গল্প। আসলে এটা নির্বাচনের অর্থনীতি। ভারতের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং গভীরতা বিশ্বের মানদণ্ড; বেঞ্চে বসে থাকা একজন খেলোয়াড় অন্য যেকোনো দেশের প্রথম একাদশে খেলতে পারতেন। এই বাজারে একটি স্লটের দাম অস্বাভাবিকভাবে বেশি। আর সবচেয়ে দুর্লভ পণ্যটি হলো 'বোলিং অলরাউন্ডার' — যে ব্যাট করে টপ বা মিডল অর্ডারে, আবার চার ওভারও ফেলতে পারে। এমন একজন থাকলে দল একটি বাড়তি স্লট বাঁচায়, ব্যালান্স ঠিক রাখে, সাত নম্বর পর্যন্ত ব্যাটিং গভীরতা পায়। ভারতের ক্রিকেটে ২০২৪-পরবর্তী সময়টা একটা প্রজন্ম-পরিবর্তনের সময়। পুরনো কাঠামো ধীরে ধীরে গড়িয়ে যাচ্ছে, নতুন নাম উঠে আসছে। এই ক্রান্তিকালে অলরাউন্ডার স্লটের দাম আবার নতুন করে ঠিক হচ্ছে — উপরের দিকে। কারণ যখন পুরনো কাঠামো ভাঙে, তখন সবচেয়ে বেশি চাহিদা তৈরি হয় সেই পণ্যের, যা একা দুটি কাজ করতে পারে। বাজার সবসময় সেই পণ্যকেই পুরস্কৃত করে, যা কম জায়গায় বেশি কাজ দেয়। এখানেই 'নমন ধীর তাকে শেষ করে দিয়েছে' বাক্যটি কাজ করে। বাক্যটি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় কেবল একটা কারণে — ভারতের গভীরতা এত বেশি যে একজন উদীয়মান অলরাউন্ডার সত্যিই আরেকজনের জানালা বন্ধ করে দিতে পারেন। অর্থাৎ গভীরতাই এই আখ্যানের শর্ত। কিন্তু শর্ত মানেই প্রমাণ নয়। এই জায়গায় আমাদের থামতে হয়। চলুন খাতাটা খুলে দেখি কী কী লেখা আছে। প্রথম কলাম: ম্যাচ। শূন্য। কোন প্রতিযোগিতা, কোন সিরিজ, কোন ভেন্যু — কিছুই উল্লেখ নেই। দ্বিতীয় কলাম: ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট। শূন্য। টি-টোয়েন্টিতে একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের জন্য ১৩৫ থেকে ১৫০ স্ট্রাইক রেট 'কাজে লাগার মতো', ১৫০-এর উপরে 'শীর্ষস্থানীয়' — কিন্তু ধীরের সংখ্যা কোথায়? তৃতীয় কলাম: বোলিং ইকোনমি। শূন্য। ৭-এর নিচে দুর্দান্ত, ৭ থেকে ৮ কাজে লাগার মতো, ৮-এর উপরে ব্যয়বহুল — কিন্তু ধীর কত ওভার ফেলেছেন, কত ইকোনমিতে? চতুর্থ কলাম: সিচুয়েশনাল স্প্লিট — বাঁহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে, পাওয়ারপ্লেতে, মিডল ওভারে। শূন্য। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কলামটি — উৎস। 'একজন বিশ্বকাপ-বিজয়ী বলেছেন।' কে? নাম নেই। এই নামহীনতা একটি কৌশল, আর কৌশলটা দুদিকেই কাজ করে। পাঠকের মনে কৌতূহলের ফাঁক তৈরি হয় — ক্লিক-থ্রু বাড়ে; আবার দাবিটির বিরুদ্ধে কেউ প্রশ্ন তুলতে পারে না, কারণ প্রশ্ন তোলার মতো কোনো নামই নেই। আমার ডেস্ক-বছরগুলোতে আমি এই কৌশলটি বহুবার দেখেছি। টেলিভিশন বা ইউটিউব প্যানেলে বলা একটি বাক্য, সম্পাদনায় ঝাঁঝালো করে তোলা হয়, প্রসঙ্গ কেটে ফেলা হয়, তারপর শিরোনামে বসানো হয়। উদ্ধৃত ব্যক্তিটি হয়তো সত্যিই ধীরের প্রশংসা করেছিলেন — কিন্তু 'শেষ করে দিয়েছে' কথাটি সম্পাদকের হাতের ছুরি। দ্বিতীয় উপকরণটি হলো পাঠক-জরিপ। প্রশ্ন — ধীর কি টি-টোয়েন্টি দলে 'স্থায়ী জায়গা' পাবেন? দুটি অপশন। এই জরিপটি কৌতূহলী, কারণ এর একটি অপশন নিজেই দাবিটির দুর্বলতা স্বীকার করে নেয় — 'খুব তাড়াতাড়ি বলা যায় না'। জরিপ যদি গণতন্ত্র হয়, মনে রাখা দরকার — ভারতীয় দল নির্বাচন হয় বিসিসিআই নির্বাচন কমিটির মাধ্যমে, পাঠক-ভোটের মাধ্যমে নয়। জরিপটি আলোচনার হাতিয়ার, সিদ্ধান্তের হাতিয়ার নয়। ফ্যান-ভোটের ফল আর নির্বাচকের সিদ্ধান্তের মধ্যে সম্পর্ক প্রায় শূন্য। তৃতীয় উপকরণটি — ধীরের নিজের বাক্য। 'বোলিং সবসময়ই আমার খেলার অংশ ছিল।' এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে। এটি আত্ম-প্রতিবেদন, আর আত্ম-প্রতিবেদন সবসময়ই দুর্বল সাক্ষ্য। একজন খেলোয়াড় নিজের সম্পর্কে যা বলেন, সেটি তাঁর আশা বা তাঁর এজেন্টের বার্তা হতে পারে, নিছক সত্য নাও হতে পারে। কত ওভার ফেলেছেন, কত উইকেট, কত ইকোনমি — সেটাই যাচাই। মজার ব্যাপার হলো, ছয়-পয়েন্টের ওই উদ্ধৃতিতে 'বোলিং' শব্দটি দুবার এসেছে। এই পুনরাবৃত্তি আকস্মিক নয়। একজন ব্যাটসম্যান যদি নিজের নির্বাচন-দাবিটা শুধু ব্যাটিং দিয়ে গড়তে না পারেন, তিনি বোলিং-কার্ডটি টেনে আনেন। এটি মিডিয়া ফ্রেমিং, এবং সম্ভবত এজেন্ট-ফ্রেমিংও। এবার আসা যাক আসল পণ্যটিতে — ধীর যদি সত্যিই একজন বোলিং অলরাউন্ডার হন, তাহলে তাঁর মূল্য কোথায়? টি-টোয়েন্টি দল-নির্মাণে একজন 'চার-ওভার-যোগ্য' মিডল-অর্ডার অলরাউন্ডার দুর্লভ সম্পদ, কারণ তিনি একটি স্লট মুক্ত করেন। কিন্তু এখানে একটি ফাঁদ আছে — একজন পার্ট-টাইম অফ-স্পিনারের উপযোগিতা নির্ভর করে ম্যাচ-আপের উপর (বাঁহাতিদের বিরুদ্ধে), পিচের ধরণের উপর, আর কখন তাঁকে ফেলা হচ্ছে তার উপর (পাওয়ারপ্লে নাকি মিডল ওভার)। এই তিনটির কোনোটিই সোর্সে নেই। তাই 'তিনি দল ভারসাম্য দেবেন' দাবিটিও অযাচাইিত। আর একটা ঝুঁকি আছে, যা প্রায় কেউ বলে না — অলরাউন্ডারের দ্বিগুণ কাজভার। ব্যাটিং ও বোলিং দুটোই করলে শরীরের উপর চাপ দ্বিগুণ হয়, ইনজুরির সম্ভাবনা বাড়ে। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে দীর্ঘমেয়াদি ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট জরুরি। এই ঝুঁকিটি সোর্সে একেবারেই অনুপস্থিত। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ফরম্যাট-মিশ্রণ। এই গোটা আখ্যানটি টি-টোয়েন্টি ঘিরে। টি-টোয়েন্টিতে ভালো খেলা মানে ওয়ানডে বা টেস্টে প্রমাণিত হওয়া নয়। অনেক প্রতিভাবান টি-টোয়েন্টি ব্যাটসম্যান টেস্টে খাপ খাননি, উল্টোটাও সত্য। কিন্তু সংবাদমাধ্যমে এই সীমারেখা প্রায়শই মুছে যায়। একটি ভালো আইপিএ স্পেল বা কয়েক ম্যাচের ঝলক থেকে 'স্থায়ী জায়গা' শব্দটা ব্যবহার করা মানে ছোট নমুনাকে বিশাল সিদ্ধান্তে রূপ দেওয়া। আর এই ভুলটা এই নিবন্ধটির পাঠকের জন্য সতর্কবার্তা, দাবির জন্য নয়। এখানে আমার নিজের একটি অভ্যাসের কথা বলি। আমি প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরুর আগে একটি বাক্য লিখি — 'মেকানিজম সেন্টেন্স' — যেটি মতামত ঢোকার আগেই কারণটা বলে দেয়। এই খবরের মেকানিজম সেন্টেন্সটি হবে এরকম: 'একটি নামহীন উদ্ধৃতি যোগ একটি পাঠক-জরিপ সমান একটি বিক্রয়যোগ্য দাবি।' এই সমীকরণটি যদি সত্য হয়, প্রশ্ন হলো — দাবিটা ক্রিকেট সম্পর্কে, নাকি এনগেজমেন্ট-মেট্রিক সম্পর্কে? আমি বক্স স্কোরকে মানচিত্র হিসেবে পড়ি, কিন্তু সত্য গলে পড়ে টেপে; আর এই খবরের টেপটা এখনো কেউ দেখায়নি। এখানেই আমি 'ক্রোয়েশিয়া গোনা' পদ্ধতিটা ব্যবহার করি। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি একজন বাস্কেটবল-বিশ্লেষক হিসেবে ফুটবল-গ্রীষ্মে ঢুকে পড়েছিলাম। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে আমি গুনেছিলাম — মডরিচ-ব্রোজোভিচ অক্ষটি ইংল্যান্ডের প্রথম লাইন ভেদ করেছিল উনিশবার। ফাইনালে ফ্রান্স চারটি শট অন টার্গেট থেকে চারটি গোল করেছিল। প্যাটার্নটা দেখতে হয়েছিল হিসাব দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়। এই পদ্ধতিতে একটি অপ্রাসঙ্গিক মনে হওয়া কেসকে কন্ট্রোল-গ্রুপ বানানো হয় — ক্রোয়েশিয়াকে গুনলে বোঝা যায়, কোনো সিদ্ধান্তটা আসলে ক্রিকেটের, নাকি দাম-ঝুঁকি-জায়গার। [— শিকড়: ২০১৮, ক্রোয়েশিয়া গোনা] এই খবরের ক্ষেত্রে কন্ট্রোল-গ্রুপটি সহজ। ধরুন, কাল যদি একজন নাম-পরিচয়সহ নির্বাচক বা প্রাক্তন তারকা খোলাখুলি বলেন — 'আমরা ধীরকে অলরাউন্ডার হিসেবে দেখছি, তাই অমুককে বাদ পড়তে হতে পারে' — তাহলে দাবিটির ওজন বাড়ে। আবার ধরুন, আইপিএ নিলামে ধীর প্রত্যাশার চেয়ে কম দামে বিক্রি হন — তাহলে বোঝা যাবে, বাজার এই আখ্যানকে গোনায় ধরেনি। দুই ক্ষেত্রেই মাপকাঠি একটাই: নাম, তারিখ, সংখ্যা। আমি শিখেছি, ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা সময়সীমা-সহ স্বীকারোক্তির ঘর। ক্রিকেটের নির্বাচন-আলোচনাও অনেকটা তাই। এখানে প্রতিটি ফ্রেমিং একটা স্বীকারোক্তি — কোন কলামটা লেখা হলো, আর কোন কলামটা চুপচাপ ফাঁকা রাখা হলো। আর সিলেটের ভাড়া ঘরে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — নীরবতাও একজন সহ-উপস্থাপক হতে পারে। এই খবরে যা বলা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে। কোন ম্যাচ, কোন পরিসংখ্যান, কার নাম — এই তিন নীরবতাই আসল খবর। এখন বিপরীত দিকটা ভাবি। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — 'এটা বাজে সংবাদমাধ্যম, ক্লিকবেইট, ওভারহাইপ'। কিন্তু গভীরে গেলে দেখা যায়, এই নিবন্ধটি সম্পূর্ণ অকেজো নয়। বরং এটি একটি নির্দিষ্ট শ্রেণির সংকেত বহন করে, যা আমরা সাধারণত এড়িয়ে যাই। ভারতের টি-টোয়েন্টি সেটআপে একটি প্রজন্ম-পরিবর্তন ঘটছে, এবং এই ধরনের 'একজন আরেকজনকে শেষ করে দিল' আখ্যানগুলো সেই পরিবর্তনের সঙ্গে যুক্ত। আইপিএ থেকে জাতীয় দলে ওঠার পথটি ভারতীয় ক্রিকেটের একটি টেকসই কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য, এবং এই খবরটি সেই পথটিকে আরও দৃশ্যমান করে। দ্বিতীয় বিপরীত কথা — 'স্থায়ী জায়গা' ধারণাটা নিজেই ভ্রান্ত। টি-টোয়েন্টি দলে স্থায়ী জায়গা বলে কিছু নেই; সিরিজ, কন্ডিশন, চোট আর ফর্মের সমন্বয়ে প্রতি সিরিজে দল বদলায়। যে সংবাদমাধ্যম 'স্থায়ী জায়গা' নিয়ে জরিপ চালায়, সে আসলে একটি বাস্তবসম্মত প্রশ্নকে অতিরিক্ত সরল করে ফেলে। প্রশ্নটা হওয়া উচিত — 'ধীর কোন নির্দিষ্ট ভূমিকায়, কোন নির্দিষ্ট কন্ডিশনে, কার জায়গায়?' সরল প্রশ্ন, সরল উত্তর, সরল ক্লিক। তৃতীয় বিপরীত কথা আরও তীক্ষ্ণ। আমরা ধরে নিই এই ধরনের আখ্যান খেলোয়াড়ের ক্ষতি করে। কিন্তু বাস্তবে এটি খেলোয়াড়ের বাণিজ্যিক প্রোফাইল বাড়াতে পারে। জাতীয় দল-যোগ্যতার আলোচনা আইপিএ নিলাম-মূল্যকে উপরে ঠেলে দেয়। অর্থাৎ এই 'ওভারহাইপ' একটি দাম-সংকেত, এবং দাম-সংকেত সবসময় ভুল নয় — শুধু ক্রিকেট-সত্যের সঙ্গে তা এক নয়। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য, এই দুটোকে আলাদা করে পড়তে শিখতে হবে। এখানে আমার লেজার-দর্শনের সীমাটাও স্বীকার করা দরকার। খাতা সব বলে না। কোন কলামটা নেই, সেটাও খাতার একটা অংশ, কিন্তু কিছু জিনিস খাতায় ওঠে না — একজন তরুণের সকালবেলা নেটে বাড়তি এক ঘণ্টা বোলিং, ভরসার অভাব, নিজের শরীরের সঙ্গে লুকোচুরি। এসব অ-হিসাবযোগ্য। তাই পরিসংখ্যানকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু পরিসংখ্যানকেই সব বলে মানি না। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম প্রতিটি প্রতিধ্বনিকে প্রশ্নের মতো শোনাচ্ছিল। আজকের এই খবরটাও তেমনি এক প্রতিধ্বনি — জোরে শোনা যায়, কিন্তু স্পষ্ট নয়। পরের নির্বাচন-চক্রে তিনটি জিনিস দেখতে হবে: এক, ধীরের প্রকৃত টি-টোয়েন্টি সংখ্যা — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, কত ওভার; দুই, নামহীন দাবিটির কোনো নাম-পরিচয়সহ নিশ্চিতকরণ; আর তিন, বাদ পড়ার কথা বলা সেই 'তারকা' সত্যিই দলের বাইরে থাকেন কি না। এই তিনটির একটিও যদি না মেলে, আখ্যানটি একটি প্রশ্ন হয়ে থাকবে — উত্তর হয়ে নয়। সেই বছর আমি এক স্পনসর হারিয়েছি, তারপরও একচল্লিশটি এপিসোড রেকর্ড করেছি; হিসাবটা আজও খচখচ করে। শিখেছি একটাই — যখন খাতা ফাঁকা, তখন সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো ফাঁকাটা স্বীকার করা।