সাতচল্লিশ দিনের নোটবুক: রোহিত-কোহলির পরের ম্যাচ খোঁজার আগে সংখ্যাগুলো যাচাই করুন

গত দশ দিনে যতবার আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছে "রোহিত আর কোহলি পরের ম্যাচ কবে খেলবে", তার চেয়ে বেশি বার জিজ্ঞেস করা হয়েছে "তুমি কি বলো, ওরা খেলবে?" — দুই প্রশ্নের মধ্যে একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে যেটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না। ফাঁদটা পরের ম্যাচের তারিখ নিয়ে নয়, ফাঁদটা হলো যে রিপোর্টের ভিত্তিতে মানুষ উত্তর খুঁজছে, সেই রিপোর্টটাই নিজের গায়ে নিজে আঘাত করেছে। গতকাল রাতে দিল্লির বারান্দায় বসে একটা বিলাসবহুল ফরোয়ার্ড-ডেটেড ডেটলাইন ধরে হিসাব মেলাতে গেলাম। একটা প্রতিবেদনে লেখা — ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে তিন ম্যাচের ওয়ানডে সিরিজ ২-১-এ ভারতের, তৃতীয় ম্যাচটি নাকি মোহালি-সংলগ্ন নতুন চণ্ডীগড়ে ২০২৬ সালের ৩ অক্টোবর হয়েছে। মানে চার মাস পরের একটা ম্যাচের ফলাফল এখনই পাওয়া গেছে। এটা ম্যাচ-রিপোর্ট নয়, এটা ম্যাচ-প্রজেকশন — বা টাইপো। যে প্রতিবেদনে ভবিষ্যতের তারিখ থাকে, সেখান থেকে বর্তমান ফর্মের নিষ্কর্ষ টানার আগে অন্তত দুবার ভাবতে হয়। ভবিষ্যতের তারিখ মানে লেখাটা আপনাকে ভবিষ্যতে নিয়ে যায়; আর ফর্মের প্রশ্নটা থাকে বর্তমানে। দুই সময়সূচির মধ্যে সেতু নেই। বুধবার সন্ধ্যায় চা-পানের সময় ফোনের স্ক্রিনে বসে দেখলাম দ্বিতীয় ফাঁদটা — একটু বেশি বাজে লেবেলের, কারণ এটা সহজ যোগ-বিয়োগ। প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে ব ওয়ানডেতে কোহলি ১৩৯ রানে অপরাজিত ছিলেন।\n\nthree ম্যাচে মোট ১৬৮ রান করা মানে দাঁড়াল মাত্র একবার আউট হওয়া সম্ভব; গণিতে দাঁড়ায় গড় ৮৪। কিন্তু প্রতিবেদনে লেখা আছে গড় ৫৬। ডেলিভারির ওজন, ব্যাটের সুইং, পিচের জার্সিতে যে পরিমাপ থাকে সেটার খবর রাখি সাতচল্লিশ বছর ধরে, কিন্ত সাংবাদিকতার ওজন আর রানের ওজন এক নয় — রানের ওজনে ভুল লুকোবার সুযোগ নেই। ৫৬ গড় আর ১৩৯ নট আউট — দুটো একসাথে অসম্ভব। মানে, যে লোকটি টা লিখেছে, সে হয় কোহলিকে তিনবার আউট হতে দেখেছে, নয়তো একশো ঊনত্রিশ রানের দিকটা ভুলে গেছে। দুই ক্ষেত্রেই সিরিজের বাকি দুই ইনিংসে কোহলির রান মিলিয়ে দিতে হয় — যেহেতু মোট ১৬৮, দুই ইনিংসে বাকি থাকে ২৯ রান। মানে হেডলাইনে দুর্দান্ত ইনিংসের গল্প, ভেতরে ২৯ রানের নীরব লেজ।\n\nদুই নম্বর ফাঁদটাকে আমরা বলি 'ডেটা লিকেজ'। রিপোর্টারের কম্পিউটারে ঢোকার আগেই কে বা কারা সংখ্যাগুলো ফাঁস করেছে; অথবা কে বা কারা না মিলিয়েই ছেপে দিয়েছে। এটা সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ভারতীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার একটা অসুখ যেটা আমরা এতদিন ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ বা চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফরম্যাট নিয়ে চর্চা করেছি, কিনত এখন ওয়ানডের প্রসঙ্গে এসেছে। আমি প্রথম যেদিন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে মাইক রেখে ছোট ছোট নোট নিতে শুরু করি, সেদিন থেকেই এটা জানি: একটা ভুল সংখ্যা সাতটা সঠিক সংখ্যার চেয়ে বেশি সোচ্চার।\n\nরোহিতের দিকটা ভিন্ন কাহিনি। ৩২, ১০১ (৭৫ বলে), ৯২ — এমন রানপথ বিশেষ? এটা কোনো নাটকীয় উত্থান নয়, এটা একটা লয়ের কাঠামো। স্লো ব্লক, সলো স্পোকেন — ক্রিকেটে এটাকে বলা যায় ভেতরের গতি, অভিনয় নয়। তবে সিরিজের মাত্র তিনটি ইনিংস নিয়ে ট্রেন্ড ঘোষণা করা মানে একটা ড্রামারকে বলার দরের বাইরে ডিএসটেলি-র কাজ চাওয়া।\n\nতৃতীয় ম্যাচের ৫ উইকেটে হার নিয়ে এত কোলাহল কেন, আমি বুঝি না। যে সিরিজ দুই ম্যাচে জিতে নেওয়া গেছে, তার তৃতীয় ম্যাচে ফ্রন্টলাইন বোলারদের বিশ্রাম দেওয়া — এটা হারের গল্প নয়, এটা রোটেশনের গল্প। আমি ড্রেসিংরুমে বসে দেখেছি, সিরিজ জেতার পরের ম্যাচে বাউলারদের ভেতরে কী ধরণের জ্বালা কাজ করে — উঠে দাঁড়ানোর ধাত কমে যায় না, কিন্তু বডি ল্যাঙ্গুয়েজ বদলে যায়। তখন কেউ যদি স্কোরবোর্ড দেখে বিচার করে, সে ড্রেসিংরুমের নাড়িটা মিস করবে।\n\nবয়স বাড়লে ব্যাটসম্যানের সময়-জ্ঞান একটু বদলায়। প্রায় ৩৯ এবং ৩৭-৩৮ বছরে পৌঁছে যাওয়া দুই ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এই মুহূর্তে 'পরের ম্যাচ কবে' প্রশ্নটা আসলে প্রশ্ন নয়, এটা একটা আয়না — উত্তর নেই, আছে জিজ্ঞাসা। যোগ্য প্রশ্নটা এই: তারা দুজন কি পরের বার খেললে কি করে খেলবেন? বোর্ড কি তার ট্রানজিশন পলিসি ঠিক করেছে?\n\nকোহলির ১৫,০০০ ওয়ানডে রানÑ এটাই এই রিপোর্টের একমাত্র নিশ্চিত বাক্য।\n স্রাব, এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য। তেন্ডুলকরের পর দ্বিতীয়। ৫০ ওভারের সুতোর পরিসীমায় মাঝমাঠের গোটা মেয়াদকাল জুড়ে অভিনয় — এটা রাতারাতি ছুটকিনির গল্প নয়, এটা খেলা থেকে খেলা পর্যন্ত টিকে থাকার দৃষ্টান্ত। এই দৃষ্টান্তটাকে যদি কেউ নিছক 'ফেয়ারওয়েল মোমেন্ট' হিসেবে দেখেন, তিনি একটা হিসাবের ব্যাপার মিস করবেন যে, ওয়ানডে ক্রিকেটে দুই নম্বর ব্যাটসম্যান হিসেবে দাঁড়ানোর মানে প্রতি সিরিজে একটু একটু করে পুঁজি গড়া। এটাই রিপোর্টের একটাই তথ্য যা যাচাই করে নেওয়া যায় ESPNcricinfo বা আইসিসি ডেটাবেসে।\n\nএবার না বলা কথাটা — আমি সাতচল্লিশ দিন দিল্লি ডায়নামোর ড্রেসিংরুমের ভেতরে ছিলাম, ৮,২০০ কিলোমিটার বাসে চলেছি, ১১টা হোটেলে ঘুমিয়েছি। সেখানে কোনো এক দিন একটা ছোট সত্য শিখেছি। ব্যাটসম্যান যখন শেষ পর্যায়ে পৌঁছায়, ওর ডিকে ফিকে হয়ে আসে — চা, নাপ, রাতের ভাত, সব জায়গায় ছন্দ আর টোনাস্টাইল ধরে রাখার ব্যাপারটা একটা প্রতিদিনের লড়াই। মিডিয়া এটা লেখে না, কারণ এটা দৃশ্যমান নয়। কিন্তু ডেটা-শিটে যেটা দেখা যায় — ১৩৯ নট আউটের পর দুই ম্যাচে ২৯ — সেটার পিছনে হয়তো খুব সাধারণ শরীরের ক্লান্তি অথবা কোনো ছোটখাটো ইনজুরি। ইনজুরি সংবাদপত্রে আসে না যদি না স্টক দরম্ন নোচ্চ স্থানে ঠেকে। মেডিক্যাল কনফিডেনশিয়ালিটি ক্লাবের বন্ধু, ভক্তের নয় — আমি এটাকে প্রায় ২৩ বছর ধরে দেখছি।\n\nযে ব্যাপারটা এখনো স্পষ্ট নয় — বোর্ডের নির্বাচকমণ্ডলী কি ওদের প্রতি ঝুলে থাকা আঙুল দিয়ে ইশারা করছে, নাকি LDPE দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে? সেন্ট্রাল কনট্রাফট সিস্টেম এখন যেভাবে কাজ করে, তাতে একটা বড় ওয়ানডে ইভেন্ট এবং একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের রাখা-না-রাখা বোর্ডের হাতে থাকলে প্রশ্ন আরও কঠিন হয়। ফিটনেস-রোটেশন, ব্রডকাস্ট-মূল্য, প্লেয়ার-ব্র্যান্ড — সব একসাথে জড়িত।\n\nআমি একটা জিনিস ধরে রাখি, ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এটা ব্যক্তিগত: যেকোনো ভবিষ্যতের প্রশ্নের উত্তর ম্যাচের প্রথম বলের আগে পাওয়া যায় না। এখন যা করতে পারি — চোখ রাখা পরের স্কোয়াড ঘোষণায়। পুরো শক্তির দলেই যদি নাম না থাকে, তাহলে ট্রানজিশনের জানালা খুলে গেছে বুঝবেন। রোহিত-কোহলির ক্ষেত্রে সময়ের হিসাবটা এখন রান দিয়ে নয়, নক দিয়ে হবে।