যে স্কোরকার্ড কেউ লেখেনি: রঞ্জিতে তুষার দেশপান্ডের স্পেল আর একটি শিরোনামের হিসাব

শিরোনামটা ছয় শব্দের। তুষার দেশপান্ডে হিমাচলকে এলোমেলো করে দিলেন, মুম্বই প্রথম ইনিংসের লিডের কাছে। আমি তিনটে ট্যাব খুলেছিলাম — একটায় লাইভ স্কোর, একটায় দিনশেষের স্কোরকার্ড, একটায় হিমাচল প্রদেশের এই মৌসুমের আগের ইনিংসগুলো। তিনটেতেই একই ফাঁকা জায়গা। কোনও রান নেই, কোনও উইকেট নেই, কোনও ওভার নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, ইনিংসের ক্রম নেই। শুধু একটা ক্রিয়াপদ — এলোমেলো করে দিলেন। ক্রিয়াপদ দিয়ে বাক্য গড়া যায়, বিশ্লেষণ গড়া যায় না। আমার একটা নিয়ম আছে বহুদিনের। ম্যাচ রিপোর্টে স্কোরলাইন তৃতীয় প্যারাগ্রাফের আগে আসতে পারে না। শব্দ আগে, সংখ্যা পরে। কিন্তু এই লেখাটা পড়ে বুঝলাম নিয়মটার একটা উল্টো দিকও আছে — যেখানে সংখ্যাই নেই, সেখানে শব্দকে আটকে রাখার কিছু নেই। শিরোনামটা তখন যা চায় তাই হয়ে যায়। আমি পেশায় ক্রিকেট লিখি, নেশায় ক্রিকেট দেখি, আর অভ্যাসবশত প্রতিটা দাবির পাশে একটা সংখ্যা খুঁজি। এখানে সংখ্যাটা ছিল না। তাই এ লেখা ম্যাচ নিয়ে নয়, ম্যাচ নিয়ে লেখা খবরটা নিয়ে। রঞ্জি ট্রফি কী, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই, কারণ এই টুর্নামেন্টের ওজন বোঝা না থাকলে পুরো আলোচনাটা ভাসা ভাসা শোনায়। এটা ভারতের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট — প্রতি দল দুটো ইনিংস খেলবে, ম্যাচ চলবে তিন থেকে চার দিন, ফল নির্ধারিত হয় মোট রানের ব্যবধানে, আর ড্র হলে প্রথম ইনিংসে যে দল এগিয়ে থাকে তার দিকেই পয়েন্ট হেলে যায়। টি-টোয়েন্টি বা একদিনের ক্রিকেটের কোনও মাপকাঠি এখানে বহনযোগ্য নয়। চার ওভারের স্পেলে ইকোনমি যতই ভালো হোক, রঞ্জিতে তার দাম নেই; এখানে দাম হলো লম্বা স্পেল সহ্য করার ক্ষমতা, পুরোনো বলের সঙ্গে লড়াই, আর এক ম্যাচে দুটো ইনিংসে ফিরে আসার ধৈর্য। দল হিসেবে মুম্বই আর হিমাচল প্রদেশ দুটো আলাদা অর্থনীতির প্রতিনিধি। মুম্বইয়ের রঞ্জি খেতাব চল্লিশেরও বেশি — কোনও কোনও হিসাবে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে এতটা ধারাবাহিক আর কোনও অ্যাসোসিয়েশন নেই। চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়ের ভান্ডার গভীর, সুযোগসুবিধা প্রথম শ্রেণির মানের, আর একটা প্লেয়ার উঠে গেলে তার জায়গায় পরের জন তৈরি থাকে। হিমাচলের পথটা অন্য — ছোট অ্যাসোসিয়েশন, সরু কোর, আর সেই সরু কোরটাই মাঝে মাঝে নিজের ওজনের চেয়ে বেশি তুলে ধরে। এটা এই ম্যাচের নির্দিষ্ট দাবি নয়, এটা রঞ্জির সাধারণ স্তরবিন্যাস। কিন্তু এই স্তরবিন্যাসটা মনে রাখা দরকার, কারণ শিরোনামটা একটা দলের নিয়ন্ত্রণের কথা বলে, দুটো সমান দলের লড়াইয়ের কথা বলে না। তুষার দেশপান্ডে কে, সেটাও স্পষ্ট করা দরকার, নইলে ভুল হিসাবের দিকে ঝুঁকে পড়ার আশঙ্কা থাকে। তিনি মুম্বইয়ের ডানহাতি পেস বোলার, কাঁধ আর কোমরের জোরে পিচে আঘাত করার ধরনের bowler — যাঁকে সাধারণ দর্শক চেনেন মূলত আইপিএলের হলুদ জার্সি থেকে, ডেথ ওভারের দায়িত্ব সামলাতে দেখা যায় সেখানে। এখানেই প্রথম ফাটলটা। যে বলটা টি-টোয়েন্টিতে তাঁর পরিচয়, সেটা প্রথম শ্রেণিতে তাঁর প্রমাণ নয়। এই দুটো আলাদা খাতা। একটা খাতায় লেখা হয় নিলামের দাম, আরেকটা খাতায় লেখা হয় সিলেকশনের দাবি। একটার রান-এ যোগ করলে হিসাব ভুল হয়। প্রথম ইনিংসের লিড কথাটা শুনতে রোমান্টিক লাগে, কিন্তু রঞ্জিতে এটা নিছক আবহ নয়, এটা পয়েন্ট টেবিলের অঙ্ক। চলতি নিয়ম অনুযায়ী সরাসরি জয়ে ছয় পয়েন্ট, ড্র হওয়া ম্যাচে প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থাকলে তিন, পিছিয়ে থাকলে এক। অর্থাৎ একটা ম্যাচ ড্র করেও কেউ ছয় থেকে তিন পয়েন্টের ব্যবধানে এগিয়ে যেতে পারে। শিরোনাম যখন বলে মুম্বই লিডের কাছে, তখন সে আসলে গ্রুপ টেবিলের একটা লাইন নিয়ে কথা বলছে — মোমেন্টাম নিয়ে নয়, গ্রুপের বাকি দলগুলোর সাপেক্ষে অবস্থান নিয়ে। এই পার্থক্যটা না ধরলে খবরটা অর্ধেক পড়া হয়। এখন আসি আসল সমস্যায়। "এলোমেলো করে দিলেন" — এই শব্দটাকে কোনও সংখ্যায় ভাঙা যায় না। তিন উইকেট, পাঁচ উইকেট, নাকি একটা প্রাথমিক ধাক্কা — প্রতিটা ক্ষেত্রেই বাক্যটা একই রকম সত্যি শোনাবে। একটা স্পেলের মান তিনটে জিনিসে নির্ধারিত হয়: উইকেটের সংখ্যা, সেই উইকেটগুলোর গুরুত্ব, আর যে পরিস্থিতিতে সেগুলো নেওয়া হয়েছে। তিনটের একটাও এখানে নেই। যেটা আছে সেটা সম্পাদকীয় ফ্রেমিং — শিরোনামে ক্রিয়াপদ বসিয়ে আগ্রহ তৈরি করার পুরোনো অভ্যাস। আমি বহুদিন ধরে মনে করি, পেস বোলারের একটা স্পেল আসলে দুটো গল্পের মিশ্রণ — বোলারের গল্প আর পিচের গল্প। কোনটার ভাগ কত, সেটা নির্ধারণ করা যায় কেবল তখনই, যখন জানা থাকে পিচে সকালের আর্দ্রতা কতক্ষণ ছিল, বল কত ওভার পুরোনো, আর ব্যাটসম্যানরা কোন বলটায় আউট হয়েছে। রঞ্জিতে দিনের প্রথম সেশনটা প্রায়ই বোলারের বন্ধু, আর তৃতীয় দিনের বিকেলটা ব্যাটসম্যানের। ভেন্যু আর তারিখ না জানলে এই হিসাবটা করা অসম্ভব। ফলে যে স্পেলটাকে ঘিরে শিরোনাম লেখা হয়েছে, সেটা দক্ষতার প্রকাশ নাকি পরিবেশের দান — এই প্রশ্নটা খোলা থাকে। এখানেই একটা জিনিস উল্টো করে দেখতে ইচ্ছে করে। "মুম্বই প্রথম ইনিংসের লিডের কাছে" — এই বাক্যটা কিন্তু ইনিংসের ক্রম সম্পর্কে একটা সূত্র দিয়ে যায়। মুম্বই যদি লিডের কাছে পৌঁছায়, তার মানে আগে হিমাচল ব্যাট করেছে, এবং তাদের সংগ্রহ সম্ভবত বড় নয়। অর্থাৎ স্পেলের পরের গল্পটা হিমাচলের টপ অর্ডার নিয়ে — তাদের প্রথম ইনিংসটা কত রানে থেমেছিল, কত ওভার টিকেছিল, কতগুলো বল ছেড়ে খেলতে ভুল করেছিল। শিরোনাম যেটাকে মুম্বইয়ের আক্রমণের কাহিনি বলে চালাচ্ছে, সেটা আসলে হিমাচলের ব্যাটিং সংকটের কাহিনিও হতে পারে। কোনটা সত্যি, সেটা জানতে স্কোরকার্ড দরকার। দুটো খাতার কথা আবার বলি, কারণ এটাই এই ধরনের খবরের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আইপিএলের নিলামের দাম ঠিক হয় টি-টোয়েন্টির প্রমাণে — পাওয়ারপ্লে-ডেথ ওভারের ডেটা, রোলের দুর্লভতা, সর্বশেষ সাদা বলের ফর্ম। রঞ্জির একটা শিরোনাম সেই দাম নাড়ায় না, নাড়াতে পারে না। উল্টোদিকে লাল বলের বিশ্বাসযোগ্যতার দাম আছে সিলেকশনের দরবারে — টেস্ট স্কোয়াডের আলোচনা, কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেডিং, দীর্ঘ ফরম্যাটে সহনশীলতার সাক্ষ্য। এই দুটো আলাদা রাখাই বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত। যে লেখক এই দুটো মিশিয়ে ফেলেন, তিনি এক খাতার সাফল্য দিয়ে অন্য খাতার হিসাব মেলাতে বসে যান। আর একটা জিনিস এই ধরনের খবরে প্রায় কখনও থাকে না — শরীরের হিসাব। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে একজন পেসার একটা ইনিংসে যে পরিমাণ ওভার করেন, সেটা তাঁর বাকি মৌসুমের ওপর সরাসরি প্রভাব ফেলে। ম্যাচের মধ্যে দুই ইনিংস, তার মধ্যে টার্নঅ্যারাউন্ড কম, তার ওপরে সাদা বলের মৌসুমের প্রস্তুতি। আমি বছরের পর বছর ধরে এই ক্যালেন্ডারটা দেখছি, আর প্রতিবার একই ছবি — বোলাররা বিশ্রাম পান ঠিক সেই সময়ে, যখন তাঁদের দরকার সবচেয়ে বেশি। প্রাক-মৌসুমের বাণিজ্যিক সফর, এক শহর থেকে আরেক শহরে বিমান আর হোটেল, তারপর ঘরোয়া লাল বলের লম্বা স্পেল — এই তিনটে একসঙ্গে বসলে শরীরের যে অবস্থা দাঁড়ায়, সেটা কোনও শিরোনামে ওঠে না। কেন ওঠে না, সেটা নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট মত আছে। ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেট ভারতীয় ব্যবস্থায় মূলত শ্রম সরবরাহের কারখানা — যে ফরম্যাট টাকা generates করে, তার জন্য খেলোয়াড় তৈরি করার জায়গা। তাই এই টুর্নামেন্টের দৃশ্যমানতা কম, প্রতিবেদনের ঘনত্ব কম, আর সেই ফাঁকায় একটা বিশেষণ ঢুকে পড়ে ইতিহাসের জায়গায়। আমি বহুবার লিখেছি, নোটবুকটা কখনও প্রপ ছিল না, ছিল নাড়ির স্পন্দন। কিন্তু নাড়ির স্পন্দন ধরা যায় তখনই, যখন কেউ মাঠে বসে নোট নিচ্ছে। স্কোরকার্ড থেকে তিনশো কিলোমিটার দূরে বসে লেখা শিরোনামে স্পন্দন থাকে না, থাকে শুধু ছন্দ। মুম্বইয়ের গভীরতা আর হিমাচলের সরু কোর — এই বৈপরীত্যটা নিয়ে একটা কথা না বললেই নয়। ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোয় বড় অ্যাসোসিয়েশনগুলো বছরের পর বছর প্রতিভা জমা রাখে, আর সেই জমা রাখার প্রক্রিয়াটাকে আমরা উন্নয়ন বলে ডাকি। বাস্তবে প্রথম একাদশে পৌঁছানোর পথ কতগুলো তরুণের জন্য সত্যিই খোলা থাকে, সেটা একটা আলাদা প্রশ্ন। একটা বড় স্কোয়াডে চুক্তিবদ্ধ তিরিশ-পঁয়ত্রিশ জনের মধ্যে যাঁরা সত্যিই ম্যাচ খেলেন, তাঁদের অনুপাতটা ভাবার মতো। এই ব্যবস্থায় ছোট অ্যাসোসিয়েশনের ভূমিকা অদ্ভুত — তারা কম সম্পদে বেশি লড়াই করে, আর তাই তাদের ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতা বেশি চোখে পড়ে। একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না, যেটা কেউ লেখেনি — রঞ্জিতে সাধারণত ডিআরএস নেই। এর মানে আউটের মান আন্তর্জাতিক মানের সমান ধরে নেওয়া যায় না, আর আম্পায়ারের ভুলের প্রভাব ফলাফলে বড় হয়। কোনও বিতর্ক এখানে নেই, তাই এটা অভিযোগ নয়, এটা হিসাবের সতর্কতা। যে কোনও স্পেলের উইকেট বিশ্লেষণ করার সময় এই সতর্কতাটা মাথায় রাখা দরকার। আমার ফুটবল-দৃষ্টি মাঝে মাঝে এখানে হানা দেয়, আর এবারও দিল। গোলরক্ষক নিয়ে আমার পুরোনো একটা অভিমত আছে — যে গোলরক্ষক লম্বা বল বিতরণ করতে পারেন, তাঁর দাম বাজারে হঠাৎ বেড়ে যায়, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছে সেটা কেউ দেখে না। ঠিক একই কাঠামো এখানে — একটা দৃশ্যমান দক্ষতা শিরোনামে উঠে আসে, আর তার আড়ালে যে নীরব, একঘেয়ে, পুনরাবৃত্তিমূলক দক্ষতাগুলোই আসল পার্থক্য তৈরি করে, সেগুলো হিসাবের বাইরে থেকে যায়। ক্রিকেটে ফিরে আসি: এক স্পেলের ঝলক দিয়ে কেউ দীর্ঘ ফরম্যাটের বোলার হয়ে ওঠেন না, যেমন এক লম্বা পাস দিয়ে কেউ গোলরক্ষক হন না। এখন সেই অংশটা, যেখানে আমার মনে হয় সবাই ভুল জায়গায় তাকাচ্ছে। স্বাভাবিক পাঠটা হবে এই — আইপিএলে পরিচিত একজন পেসার রঞ্জিতে প্রমাণ করলেন যে লাল বলেও তিনি কাজের। সমস্যা হলো, এই বাক্যটা প্রমাণ করে না কিছুই। এক ইনিংস, এক প্রতিপক্ষ, এক পরিবেশ — এই তিনটে মিলে যে সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়, তা হলো কোনও সিদ্ধান্ত না। সিলেকশন আর স্কাউটিং চলে মৌসুমভিত্তিক যোগফলে, বাইরের মাঠে খেলা স্পেলের ভিত্তিতে, আর নকআউটের চাপে দেওয়া পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে। এক ম্যাচের একটা স্পেল সেই হিসাবে শব্দ, বাক্য নয়। আসল ব্লাইন্ড স্পটটা আরও গভীরে। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি একটা বিশেষণকে খুব দ্রুত তথ্যে বদলে ফেলে। আজ থেকে ছ'মাস পরে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে দেশপান্ডে রঞ্জিতে কেমন করেছেন, অনেকের মনে পড়বে এই শিরোনামটা — এবং মনে পড়বে সেটা একটা প্রতিষ্ঠিত পারফরম্যান্স হিসেবে। অথচ সংখ্যা তখনও লেখা হবে না, কারণ সংখ্যাটা কেউ কখনও সংগ্রহই করেনি। ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ম্যাচ হারানো নয়, ঝুঁকি হলো রেকর্ডটা ভরসাযোগ্য না হওয়া। মাঠ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্প থাকে গ্যালারিতে — আর গ্যালারিতে কেউ না থাকলে গল্পটা শিরোনামের সম্পাদক লেখেন। দ্বিতীয় উল্টো কোণটা কৌশলগত। শিরোনামটা দাবি করে মুম্বই নিয়ন্ত্রণে। কিন্তু প্রথম ইনিংসের লিডের কাছে পৌঁছানো মানে এখনও লিডটা হয়নি। আর একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে প্রথম ইনিংসের লিড নেওয়ার পরেও খেলা বাকি থাকে — হিমাচলের দ্বিতীয় ইনিংস, তারপর মুম্বইয়ের দ্বিতীয়। যে পিচে প্রথম ইনিংসে পেসাররা সুবিধা পেয়েছেন, সেই পিচেই চতুর্থ ইনিংসে ব্যাট করা কঠিন হতে পারে। অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণটা ক্ষণস্থায়ী হতে পারে, আর সেই ক্ষণস্থায়ীত্বের কথা শিরোনামে নেই। আর একটা স্তর আছে যেটা এই খবরের সঙ্গে সরাসরি জড়িত, কিন্তু কেউ লেখে না — চুক্তি আর নিলামের সময়সূচি। যদি এই পারফরম্যান্সটা কোনও সিলেকশন-আলোচনা বা নিলামের আগে পড়ে, তাহলে তার মিডিয়া-প্রসারণ তার ক্রীড়া-ওজনের তুলনায় অস্বাভাবিক বড় হয়। এটা কোনও ষড়যন্ত্র নয়, এটা সাংবাদিকতার মৌসুমি ছন্দ। যে সপ্তাহে কোনও বড় ঘটনা নেই, সেই সপ্তাহে একটা ভালো স্পেল অনেক বড় দেখায়। এই ছন্দটা চিনলে পাঠক অন্তত শিরোনামের আকার দিয়ে খবরের ওজন মাপা বন্ধ করতে পারেন। ডেটা বলে কী হয়েছে, নোটবুক বলে কেনটা খচখচ করেছে — এই লাইনটা আমি বহু বছর ধরে ব্যবহার করি, কিন্তু আজ এটাই উল্টে গেছে। এখানে ডেটা নেই, তাই নোটবুককেই জবাবদিহি করতে হচ্ছে। আমি যা জানি না, তা হলো উইকেট কতগুলো, রান কত, কোন ওভারে ভাঙল। আমি যা জানি, তা হলো শিরোনামটা কত ছোট আর কতটা নিশ্চিত শোনাচ্ছে। এই দুই জ্ঞানের ব্যবধানটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র সৎ বিষয়বস্তু। তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? প্রথমত মৌসুমের যোগফল — কত ম্যাচ, কত উইকেট, কী গড়ে, কী স্ট্রাইক রেটে। দ্বিতীয়ত বাইরের মাঠের স্পেল — ঘরের মাটিতে সবাই ভালো দেখায়, পিচ যখন প্রতিকূল, তখনকার সংখ্যাটাই আসল সাক্ষ্য। তৃতীয়ত প্রতি ইনিংসে কত ওভার বল করছেন, আর দুটো ম্যাচের মধ্যে কত দিনের বিরতি পাচ্ছেন। চতুর্থত, দ্বিতীয় ইনিংসে একই পিচে তিনি কী করছেন — কারণ প্রথম ইনিংসের সাফল্য অনেক সময় পিচের দান, দ্বিতীয় ইনিংসের সাফল্য বোলারের দান। ট্রান্সফার কোনও সংখ্যা নয়, একটা পরিবারের আবহাওয়া বদল — এ কথা ফুটবল নিয়ে লিখতে গিয়ে বলেছি, আর ক্রিকেটেও সত্যি। দেশপান্ডের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা অন্য রকম: এটা একটা স্পেল, যার পেছনে একটা শরীর, একটা ক্লাব-অ্যাসোসিয়েশনের দাবি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব আর একটা পরিবারের অপেক্ষা আছে। শিরোনাম সেই সব কিছুকে একটা ক্রিয়াপদে চেপে দিয়েছে। শেষ প্রশ্নটা সাংবাদিকতার, ক্রিকেটের নয়। ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটের রেকর্ড কে লিখবে? স্কোরকার্ড তো থাকবেই, বিসিসিআইয়ের সাইটে, সংখ্যায়, নির্ভুলভাবে। কিন্তু যে গল্পটা সংখ্যার পেছনে থাকে — সেই সকালের আর্দ্রতা, সেই ছেড়ে দেওয়া বল, সেই একশো দশ কিলোমিটার গতির ডেলিভারিটা — সেটা কেউ না লিখলে হারিয়ে যায়। আর হারানো গল্পের জায়গাটা দখল করে নেয় সবচেয়ে সহজ শব্দটা। পরের বার যখন রঞ্জির কোনও শিরোনামে পেসার কাউকে "এলোমেলো করে দিলেন", তখন স্কোরকার্ডটা খুলে দেখুন। সংখ্যাটা যদি না থাকে, জেনে রাখুন গল্পটা তখনও লেখা হয়নি।