নিলামের হাতুড়ির দাম পারফরম্যান্স মাপে না, মাপে ভূমিকার দুর্লভতা

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম হলে মিচেল স্টার্কের নাম ডাকা হওয়ার পর ঘরটা কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ ছিল। ₹২৪.৭৫ কোটি—সেই মুহূর্তে আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। আমি পর্দার সংখ্যাটা দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, এই অঙ্কটা আসলে কী মাপছে? স্টার্কের ডেথ-ওভার ইকোনমি, বাঁহাতি পেসারের সরবরাহ-সংকট, নাকি এক বছর আগের একটা বিশ্বকাপ ওভারের স্মৃতি?

খেলা ছেড়ে দেওয়ার পরেই আমি সেই জিনিসগুলো মাপা শুরু করি, যেগুলো আর অনুভব করতে পারি না। ২০১৮ সালে দ্বিতীয়বার ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফুলহ্যাম অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ট্রায়াল শেষ হওয়ার পর, সতেরো বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ কোড করেছিলাম—১৬৯টি গোল, প্রতিটির জন্য আগেই ঠিক করা সংজ্ঞা। ৭৩টি গোল এসেছিল সেট-পিস বা পেনাল্টি থেকে। কিলিয়ান এমবাপের হাইলাইট ছেড়ে আমি ওই টেবিলটাই প্রকাশ করেছিলাম; ব্রেন্টফোর্ডের একজন অ্যানালিস্ট একটিমাত্র সংশোধনী পাঠিয়েছিলেন। সেই অভ্যাসটাই আজকের প্রশ্নে টেনে আনি, কারণ ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজার এখন হাইলাইট-চালিত সিদ্ধান্তের স্তূপ, যেখানে সংখ্যা টেবিলে বসার আগেই গল্প তৈরি হয়ে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজার কোনো মুক্ত বাজার নয়। এটি একটি নিয়ন্ত্রিত নিলাম, যেখানে পুরস, বেতন-সীমা, দলে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা আর অংশগ্রহণের অনুমতি—সবই নির্ধারণ করে লিগ ও জাতীয় বোর্ড। ২০২৩–২৭ চক্রে আইপিএলের মিডিয়া রাইটের মূল্য ₹৪৮,৩৯০ কোটি, প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। এই টাকার বড় অংশ কেন্দ্রীয় রাজস্ব হিসেবে দলগুলোর কাছে ফেরে, আর সেটাই ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য কোথায় তৈরি হবে।

বাকি দক্ষিণ এশীয় লিগগুলো—এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—একই প্রতিভার জন্য কম দামে বিড করে। ফলে বাজারে দুই ধরনের অসমতা একসঙ্গে কাজ করে। ভারতীয় খেলোয়াড়দের জন্য অভ্যন্তরীণ চাহিদা বড়, আর ভারতের বাইরের দক্ষিণ এশীয় খেলোয়াড়দের জন্য দরজা খোলা থাকে বোর্ডের অনুমতির শর্তে। ২০০৯ সালের পর কোনো পাকিস্তানি খেলোয়াড় আইপিএলে খেলেননি; বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে সময়সূচি ঠিক হয় এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার হিসাবে। এই শর্তগুলো প্রতিভার বিচার নয়, খরচের হিসাব।

যে সংখ্যাটা আমি মাপতে চাই, সেটি হলো একটি নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম—আর সেটি কোন ইনপুট দিয়ে সবচেয়ে ভালো ব্যাখ্যা করা যায়। আমার শূন্য-অনুমান হলো বাজার দক্ষ: দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক স্থিতিশীল। এই অনুমানটা আগে পরীক্ষা করা দরকার, নইলে প্রতিটি অপরিচিত দামকে ভুল মূল্য বলে চিহ্নিত করার ফাঁদে পড়তে হয়।

আমি ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামের বিক্রীত খেলোয়াড়দের দাম আর আগের তিন মৌসুমের ডেথ-ওভার ইকোনমি পাশাপাশি রেখে দেখেছি। স্থিতিশীল সম্পর্ক আমি পাইনি—কিছু ক্ষেত্রে সম্পর্ক ঋণাত্মকও। নমুনা ছোট, কনফাউন্ডিং অনেক: বয়স, ইনজুরি, ভূমিকা, দলের প্রয়োজন। তবু একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। নিলামের দাম খেলোয়াড়ের সামগ্রিক পারফরম্যান্সের দাম নয়; এটি একটি ভূমিকার সরবরাহ-সংকটের দাম, যার সঙ্গে সাম্প্রতিক টেলিভিশন-দৃশ্যমানতার প্রিমিয়াম যোগ হয়।

ভূমিকার দুর্লভতাটা মেকানিজম দিয়ে বোঝা দরকার, নইলে এটা শুধু আরেকটা গল্প হয়ে যায়। টি-টোয়েন্টি ইনিংসে বোলিং ভূমিকাগুলো সমান নয়: পাওয়ারপ্লেতে বল করার লেগ-স্পিনার, ডেথ ওভারে বাঁহাতি পেসার, মিডল-ওভারে স্পিনারকে বাউন্ডারি মারতে পারে এমন পাঁচ নম্বর ব্যাটার—এ ধরনের প্রোফাইল প্রতিটি দলে দরকার, কিন্তু সরবরাহ কম। দলে বিদেশি খেলোয়াড় চারজনের সীমা থাকায় একটি খালি ভূমিকা পূরণ করতে দেশি খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে, এমনকি তাঁর সামগ্রিক রেকর্ড বিদেশি প্রতিদ্বন্দ্বীর চেয়ে দুর্বল হলেও।

আমার ২০১৮ সালের কোডিং অভ্যাস এখানেই কাজে লাগে: সংজ্ঞা আগে ঠিক না করলে হিসাব বদলে যায়। সেট-পিস কী, ডেথ ওভার কত নম্বর থেকে—এসব আগেই লিখে রাখলে সিদ্ধান্ত আর অনুমানের মধ্যে ফারাকটা টেকে। নিলাম-বিশ্লেষণেও একই শৃঙ্খলা দরকার: আগে ঠিক করতে হবে ডেথ-ওভার স্পেল মানে কত ওভার, কত বলের নমুনা যথেষ্ট, আর কোন ইনিংসগুলো বাদ যাবে।

দ্বিতীয় ইনপুটটি সময়। ট্রান্সফার ফি হলো স্প্রেডশিট লাগানো একটি গল্প, আর স্প্রেডশিট সাধারণত দেরিতে পৌঁছায়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার এনসো ফার্নান্দেসের সাত ম্যাচে ৪৬টি প্রোগ্রেসিভ পাস ও ১১টি ট্যাকল কোড করে আমি একটি দামের ব্যান্ড লিখেছিলাম। জানুয়ারি ২০২৩-এ বেনফিকা তাঁকে চেলসির কাছে £১০৬.৮ মিলিয়নে বিক্রি করে। ক্রিকেটে যুক্তিটা একই: দাম ঠিক করে শেষ দৃশ্যমান টুর্নামেন্টটি, ক্যারিয়ারের গড় নয়। একটা ভালো আইপিএল মৌসুম বা বিশ্বকাপের একটা শেষ ওভার পরের নিলামে যোগ করে বড় প্রিমিয়াম।

তৃতীয় ইনপুট উপলব্ধতা। এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, ইনজুরি ইতিহাস আর জাতীয় দলের সময়সূচি মিলিয়ে যে সম্ভাব্যতার হিসাব দাঁড়ায়, সেটি দাম থেকে বাদ পড়ে সবার আগে। একটি দল আসলে কিনছে প্রত্যাশিত মূল্য—পারফরম্যান্স গুণ উপলব্ধতার সম্ভাবনা, ভাগ ভূমিকার দুর্লভতা। এই তিনটির মধ্যে যেটি সবচেয়ে কম স্বচ্ছ, সেটিই সবচেয়ে বেশি ভুল দাম তৈরি করে।

এখান থেকেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ বেরিয়ে আসে। দামের একটা অংশ আসলে ভবিষ্যতের রিটেনশন-অধিকারের মূল্য। দল এই মৌসুমের পারফরম্যান্স কিনে না শুধু, কয়েক মৌসুম ধরে খেলোয়াড়টিকে ধরে রাখার অধিকারও কিনে। ফলে নিলামের একদিনের দাম ধীরে ধীরে বেতন-বিলে স্থায়ী খরচে পরিণত হয়, আর সেই খরচ পরের মৌসুমের নিলাম-কৌশলকে বেঁধে ফেলে। এটাই বেতন-বিলের র্যাচেট।

এখানে একটা ভুল বোঝাবুঝি পরিষ্কার করা দরকার। আমি গল্প বাদ দেওয়ার পক্ষে নই; আমি গল্পকে একটি চলক হিসেবে ধরার পক্ষে। দর্শক-উপস্থিতি, জার্সি বিক্রি, সোশ্যাল মিডিয়ার উল্লেখ—এগুলো মাপা যায়, আর এগুলো দলের আয়ের সঙ্গে যুক্ত। বিপিএল বা এলপিএলের মতো ছোট বাজেটের লিগে এই নরম আয়ের ওজন আরও বেশি, কারণ সেখানে টিকিট ও স্পন্সরশিপের ভাগ কেন্দ্রীয় রাজস্বের চেয়ে বড়। বাংলাদেশের বাজারে সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট: পুরস ছোট, ডলার-ব্যয়ের সীমা আছে, আর ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সরবরাহ গভীর। এই শর্তে ভূমিকার দুর্লভতা আর টেলিভিশন-দৃশ্যমানতার ওজন আইপিএলের চেয়ে আলাদা, তাই আইপিএলের সূত্র সরাসরি এখানে বসানো যায় না।

কনট্রেরিয়ান অংশে যাওয়ার আগে স্বীকার করা ভালো: আমার নমুনা ছোট, কোডিংয়ের সংজ্ঞাগুলো নিজের হাতে লেখা, আর পাবলিক ডেটায় ইনজুরি ও ওয়ার্কলোডের সূক্ষ্ম ছবি থাকে না। কাজেই বাজার অদক্ষ বলে চিৎকার করার আগে দক্ষতার অনুমানটাই সসম্মানে খারিজ হওয়া উচিত।

দক্ষতার অনুমানটা আসলে অনেকটা টেকে। যে অসমতা দেখা যায়, তার বড় অংশ নিলামের হাতুড়ির দামে নয়—চুক্তির কাঠামোয়। একাধিক মৌসুমের রিটেনশন এককালীন নিলাম-দামকে স্থায়ী ব্যয়ে রূপ দেয়; দল অপশনের মূল্য দেয়, কিন্তু হিসাব রাখে পারফরম্যান্সের খাতায়। দক্ষতার অভাবটি এখানেই, আর সেটি কেউ হাইলাইটে দেখায় না।

ঘরের মাঠের প্রিমিয়ামও একইভাবে ফুলে ওঠে। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; সেটি চাপের একটি কন্ট্রোল গ্রুপ। ২০২০ সালে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে ৯২টি বাকি ম্যাচ বিশ্লেষণ করে দেখেছিলাম, হোম-উইন হার ৪৫% থেকে ৩৮%-এ নামে আর অ্যাওয়ে দল ম্যাচপ্রতি ০.২৮ গোল বেশি করে। দল-শক্তি নিয়ন্ত্রণ করে লজিস্টিক রিগ্রেশন করেও ফল টিকে ছিল। ক্রিকেটে ঘরের সুবিধা বাস্তব, কিন্তু ছোট; অথচ নিলামে ঘরের কন্ডিশনের জন্য খেলোয়াড় কেনার প্রিমিয়াম অনেক বড়। আর ফাইনালে ওঠা কোনো দলের গল্পে ভাগ্যের ভাগ প্রায়ই কম দেখানো হয়—একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের এক মৌসুমের অস্বাভাবিক পারফরম্যান্স অনেক সময় পুরো সাফল্যের ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়ায়।

বাজার গল্পকে পুরস্কৃত করে, যতক্ষণ না ডেটা আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দায়ের করে। নিলামের হলের হাতুড়ি যেখানে থামে, আসল হিসাব সেখানে শেষ হয় না; সেটি শুরু হয় পরের সপ্তাহে, যখন রিটেনশনের তালিকা আর বেতন-বিলের ছক সামনে এসে পড়ে। যে দল হাতুড়ির দামকে পারফরম্যান্সের প্রমাণ ভাববে, সে দুই মৌসুম পরে নিজের বাজেটের ভেতরে আটকে যাবে। প্রশ্নটা তাই সরল: পরের নিলামে আপনি কার দিকে তাকিয়ে হাত তুলবেন—যার গল্প সবাই জানে, নাকি যার ভূমিকা দলে আর কারও নেই?