নিচের লিগের খাতা: এশিয়ার এনওসি ঋতু আর ক্রিকেটের অসম রসিদ

কীর্তিপুরের কংক্রিট এখনো ঠান্ডা। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠের গ্যালারি ভরে গিয়েছিল, কিন্তু স্কোরবোর্ডের পাশে বসা মাঠকর্মীর হাতে ছিল না কোনো হেডসেট, ছিল না আইপিএলের মতো বিশাল সম্প্রচার ভ্যান। ছিল একটি হাতে লেখা খাতা, একটি বাল্বঝুলানো বোর্ড, আর পনেরো হাজার মানুষের গলা। নেপাল প্রিমিয়ার লিগের ওই আসরে জানকপুর বোল্টস ট্রফি তুলেছিল, সেটি ইতিহাসের পাতায় উঠে গেছে। আমার খাতায় উঠে গেছে অন্য জিনিস: ম্যাচ শেষের কুড়ি মিনিট পরেও গ্যালারি ফাঁকা হয়নি, আর গেটের বাইরে টিকিট বিক্রি করা কিশোরটি তার ব্যাগ গুনছিল, যেন সারা ঋতুর হিসাব এক রাতে মিটিয়ে ফেলছে।

আমি পিচের পাশে খাতা রাখা শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো গল্প ছিল না। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে জরুরি গল্পটি কোনও ফাইনালের ফল নয়। গল্পটি হিসাবের — কে খেলোয়াড় তৈরি করে, কে তাকে নিয়ে যায়, আর কে ওই খেলোয়াড়কে ফেরত পাওয়ার আশায় বসে থাকে। প্রতি মৌসুমে হিসাবটি নতুন করে লেখা হয়, আর প্রতি মৌসুমে নিচের লিগের খাতায় ঘাটতিটাই বাড়ে। নিচের লিগগুলো প্রতিটি ভুলে যাওয়া মানুষের রসিদ রেখে দেয়, আর সেই রসিদ কেউ পড়ে না।

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে দুইটি আলাদা অর্থনীতি একসঙ্গে চলে। উপরের স্তরে আছে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — প্রতিটির নিজস্ব জানালা, নিজস্ব দর, নিজস্ব সম্প্রচার চুক্তি। নিচের স্তরে আছে রঞ্জি ট্রফি, কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব প্রিমিয়ার ট্রফি, বাংলাদেশের ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, আফগানিস্তানের আহমদ শাহ আবদালি চার দিনের টুর্নামেন্ট, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, এসিসি প্রিমিয়ার কাপ আর এসিসি ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ।

দুই স্তরের মধ্যের যোগসূত্র একটি কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের কাছ থেকে ছাড়পত্র নিতে হয়। ছাড়পত্র মানে অনুমতি নয়, ছাড়পত্র মানে সময়। বোর্ড ঠিক করে দেয় কোন তারিখে খেলোয়াড় ছাড়া যাবে, কোন তারিখে ফিরতে হবে, আর ফিরে এসে কোন সিরিজে তাকে পাওয়া যাবে। এটিই এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার মার্কেট, আর সেখানে দর কষাকষি হয় খাতায় নয়, ফোন কলে।

এখানেই ভিত্তিটা তৈরি হয়। যে বোর্ড খেলোয়াড় গড়ে, তার হাতে থাকে না খেলোয়াড়ের পূর্ণ মৌসুম; যে লিগ তাকে কিনে নেয়, তার কাঁধে থাকে না বিকাশের দায়। ফুটবলের লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি যেভাবে ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ভেঙে দেয়, এনওসি-অর্থনীতি ঠিক সেভাবেই কাজ করে — শুধু নাম আলাদা। ছোট বোর্ড প্রশিক্ষণ, ফিজিও, পুষ্টি, ঘরোয়া ম্যাচের ফি দেয়; বড় লিগ ছয় থেকে আট সপ্তাহে তৈরি পণ্যটি নিয়ে নেয়।

নেপালের উদাহরণটি এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার। ২০১৮ সালের মার্চে জিম্বাবুয়েতে বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব থেকে ওয়ানডে মর্যাদা পাওয়ার পর নেপালের ক্রিকেট ভিন্ন গতিপথে ঢুকে পড়ে। এরপর সন্দীপ লামিছানে, রোহিত পৌডেল, সোমপাল কামি, দীপেন্দ্র সিং আইরিরা একে একে বিদেশি লিগের তালিকায় ওঠেন। চাহিদা বাড়ল, কিন্তু চাহিদার বিনিময়ে দেশীয় কাঠামো কতটা শক্ত হলো, সেই প্রশ্নটা কেউ তেমন করে করে না।

নেপাল প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর হয় ২০২৪ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে, ছয়টি দল, নিজেদের মাঠ, নিজেদের দর্শক নিয়ে। ওই পুরো আসরে যে অঙ্ক ঘোরে, তা একজন শীর্ষ এশীয় খেলোয়াড়ের এক সপ্তাহের ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্মানীর কাছাকাছিও নয়। অথচ এই আসরটিই নেপালের ঘরোয়া খেলোয়াড়কে মঞ্চ দেয়, আর সেই মঞ্চটিই তাকে বিদেশি লিগে চেনায়। কে কাকে তৈরি করছে, আর কে ফল পাচ্ছে — উত্তরটা সরল রেখায় চলে না।

সময়ের হিসাবটা একবার মিলিয়ে নেওয়া দরকার। আইএলটি২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারি-মার্চ, আইপিএল মার্চ থেকে মে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারি, আবুধাবির টি-টেন লিগ নভেম্বর-ডিসেম্বর, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ নিজের জানালায়, আর গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি কানাডা জুলাই-আগস্টে। এর ফাঁকে থাকে আইসিসি ইভেন্ট, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ।

অন্যদিকে এশিয়ার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মরসুম প্রায় নিখুঁতভাবে নভেম্বর থেকে এপ্রিল পর্যন্ত চলে — বাংলাদেশের ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব, ভারতের রঞ্জি, আফগানিস্তানের আবদালি টুর্নামেন্ট। অর্থাৎ যে ছয় মাসে ছোট বোর্ডের উচিত তাদের চার দিনের ভিত তৈরি করা এবং যুব খেলোয়াড়কে লাল বলের পরীক্ষা দেওয়া, সেই ছয় মাসেই টি-টোয়েন্টি লিগগুলো সবচেয়ে বেশি টানাটানি করে।

ভাবুন একুশ-বাইশ বছরের এক অফ-স্পিনারের কথা, যে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির পাঁচ ম্যাচ খেলে ছন্দে আসছিল। ডিসেম্বরে তাকে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পাঁচ সপ্তাহের জন্য নিয়ে যায়, সেখানে সে বল করে চার ওভারের কোটা। ফিরে এসে তাকে আবার লাল বল ধরতে দেওয়া হয়, তার আঙুলের জায়গা আর ভাবনার ক্ষেত্রটা দুটোই বদলে গেছে। তার বিকাশের একটা মরসুম ক্যালেন্ডারের যুদ্ধে হারিয়ে গেল, আর স্কোরবোর্ডে সেটি দেখাবে শুধু দুই আঙ্কের গড়।

আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে জিনিসটা আরও তীক্ষ্ণ। ২০১৭ সালের জুনে আয়ারল্যান্ড ও আফগানিস্তান একসঙ্গে টেস্ট মর্যাদা পায়, আর ২০১৯ সালের মার্চে দেরাদুনে আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে সাত উইকেটে জিতে আফগানিস্তান তাদের প্রথম টেস্ট জয় পায়। পত্রিকার শিরোনাম হয়ে যায় 'রূপকথা'। রূপকথার অংশটা সত্য, কিন্তু রূপকথার আড়ালে থাকে আহমদ শাহ আবদালি টুর্নামেন্টের মাঠ, সীমিত সম্পদের কোচিং স্টাফ, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার আগে চিঠি লিখে ছাড়পত্র চাওয়ার কাজটা।

ক্ষতির বণ্টনটাই আসল গল্প। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে বীমা, চিকিৎসা দল, লোড-ব্যবস্থাপনার ডেডিকেটেড স্টাফ। ছোট বোর্ডের হাতে থাকে ফিরে আসা খেলোয়াড় — হয়তো ক্লান্ত, হয়তো কোমরে ব্যথা নিয়ে। তার পুনর্বাসনের বিলটা যায় ঘরোয়া বোর্ডের খাতায়, যে বোর্ডটি ওই লিগ থেকে এক পয়সাও দেখেনি। ঝুঁকি ওঠে নিচে, মুনাফা ওঠে উপরে।

এখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সরাসরি মৌসুমভিত্তিক চুক্তি করতে শুরু করেছে — একটানা ছয়-আট সপ্তাহের প্যাকেজ, যেখানে দুটি লিগ জুড়ে দেওয়া হয়। এই চুক্তিতে খেলোয়াড় আর্থিক নিরাপত্তা পায়, সন্দেহ নেই, কিন্তু বোর্ড আগেভাগেই জানিয়ে দেওয়া হয় কোন সপ্তাহগুলোতে তিনি দেশের হয়ে নেই। প্রশ্ন হলো, ওই আট সপ্তাহের ফাঁকটা কে পূরণ করবে, আর কোন মাঠে।

এখানে কাজে আসে আমার পুরনো অবিশ্বাস, সংখ্যার প্রতি। আজকাল প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ওয়ার্কলোড ড্যাশবোর্ড দেখায়, ব্যাকলোড ম্যাপ আঁকে, স্প্রিন্ট স্পিডের মিলিমিটার গোনে। কিন্তু ওই সংখ্যাগুলো ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন একটি অনুরোধ ডিসেম্বরের শুরুতে মঞ্জুর হলো আর অন্য একটি এপ্রিলে আটকে গেল। ঠিক যেভাবে এক্সজি কখনো ব্যাখ্যা করে না কেন উনিশতম মিনিটে ওই ডিফেন্ডার পিছনে ফিরে তাকাল। তথ্য সিদ্ধান্তের প্রমাণ নয়, সেই সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করার সরঞ্জামও নয়।

বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের ভিন্ন আচরণের প্রশ্নটা এখানেও ফিরে আসে, স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়ার চাপের মধ্য দিয়ে। একই খেলোয়াড় যখন বড় লিগের জার্সিতে ক্লান্ত দেখায়, তখন সেটি 'ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত'; যখন ছোট বোর্ডের জার্সিতে, তখন সেটি 'অপেশাদারি পরিকল্পনা'। ষড়যন্ত্রের দরকার নেই, প্রকৃতির এই অসমতা ছাড়াই ফলাফল তৈরি হয়।

এখন সেই দিকে তাকানো যাক, যা নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না। প্রচলিত কথা হলো, টি-টোয়েন্টি লিগের টাকা এশিয়ার ক্রিকেটের উন্নয়ন ঘটাচ্ছে, আর নেপাল-আফগানিস্তান তার প্রমাণ। আসল ক্ষতিটা আইপিএল নয়, ক্ষতিটা এনওসি-ক্যালেন্ডারের একতরফা প্রকৃতি: একটি বোর্ডকে প্রতিবারই বেছে নিতে হয় খেলোয়াড়ের শিক্ষা এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থের মধ্যে।

দ্বিতীয় আড়ালটা গভীরতার পরিমাপে। আমরা গভীরতা মাপি উপরের দিক থেকে — কতজন খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলছে, জাতীয় দল কতদূর উঠেছে। কিন্তু গভীরতা আসলে মাপা হয় নিচে: কতজন গ্রাউন্ডসম্যান সারা বছর বেতন পান, কতটি ঘরোয়া ম্যাচ ক্যামেরার সামনে আসে, কতজন ছেলের বাবা-মা বিশ্বাস করেন ক্রিকেট একটা পেশা। এই হিসাবটা কোথাও রাখা হয় না।

তিন নম্বর আড়ালটি ইভেন্ট-অর্থনীতির। ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে হাংচৌ এশিয়ান গেমসে ক্রিকেট ফিরেছিল, ভারত পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা জিতেছিল। চীন একটি লিগ নয়, একটি ইভেন্ট বানিয়েছিল। আমি মস্কোতে ২০১৮ সালের সেই কনকোর্সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হেঁটেছি, যেখানে স্টেডিয়াম তৈরি হয় একটি রাতের জন্য, আর তারপর কাঠামোটা থাকে নিজের শূন্যতার সঙ্গে। এই ধরনের মাঠ আর এই ধরনের লিগ একই জিনিস শেখায়: যে মঞ্চ একবারের, তার হিসাবও একবারের।

আর চতুর্থ আড়ালটি স্মৃতির। সমষ্টিগত স্মৃতি জানে না কোন স্কোরবোর্ড, জানে কেবল ফ্রেম। আমাদের মনে থাকে কীর্তিপুরের গ্যালারি, থাকে দেরাদুনের সাত উইকেটের জয়, থাকে হাংচৌয়ের সোনালি পদক। মনে থাকে না কোন মাঠকর্মী ম্যাচের আগের রাতে চুনকাম করছিলেন, কোন ফিজিও বিনা বেতনে তিন দিন ছিলেন, কোন তরুণ ডিসেম্বরে ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চে বসে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির পাঁচ ম্যাচ হারালেন।

সিস্টেমগুলো চিৎকার করে ভাঙে না। তারা নরমভাবে ভাঙে — একটি পিছিয়ে দেওয়া তারিখ, একটি মঞ্জুর করা ছাড়পত্র, একটি ভুলে যাওয়া পুনর্বাসন বিল দিয়ে। ২০৩১ সালে কেউ যখন হিসাব মেলাতে বসবে, তখন দেখবে এই মরসুমগুলোয় এশীয় ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় তৈরি করেছে, আর সবচেয়ে কম খেলোয়াড় রক্ষা করেছে।

সামনের চক্রে প্রশ্নটা সরল: ২০২৫-২৯ চক্রের ভবিষ্যৎ সফরসূচিতে এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলো কি একটি সাধারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার দাবি তুলবে, নাকি প্রতিটি জানালার জন্য আলাদা করে দর কষাকষি চালিয়ে যাবে? প্রথমটা খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, দ্বিতীয়টা রক্ষা করে সম্পর্ককে। আর যদি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মরসুম নিজের জায়গায় ফিরে না আসে, তবে পরের প্রজন্মের জন্য আমরা যা রেখে যাব, তা কোনো ট্রফি নয়, শুধু একটি ক্যালেন্ডার।

আমার খাতায় শেষ বাক্যটি এখনো অসম্পূর্ণ। কীর্তিপুরে সেই কিশোর তার ব্যাগ গুনছিল, আর পিছনে বাল্ববাতির নিচে বোর্ডে লেখা ছিল একটা সংখ্যা — ৬/২৮৪। কতজন সেটি পড়ে বুঝেছিলেন যে সংখ্যাটি একটি ম্যাচের নয়, একটি ব্যবস্থার।