৭ থেকে ১৫: এশিয়ার ক্রিকেটের যে নীরব ফাঁদে ম্যাচ হারায়

৭ থেকে ১৫: এশিয়ার ক্রিকেটের যে নীরব ফাঁদে ম্যাচ হারায় কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজ একাই নেন ৬/২১। ভারত দশ উইকেটে জিতে ট্রফি তোলে। ম্যাচটা এমন এক জায়গায় শেষ হয়ে গেল, যেখানে পৌঁছানোর আগেই সব প্রশ্নের উত্তর মিলে গেছে। সেই রাতে আমার নোটবুকে একটাই লাইন লিখেছিলাম: আজ মিডল ওভার শুরুই হয়নি। দুবাইয়ে ২০২৫ সালের ফাইনালে ছবিটা উল্টো। সেখানে সাত থেকে পনেরো ওভার এসেছিল, খেলা হয়েছিল, আর সেই পর্বেই ইনিংসের চরিত্র ঠিক হয়ে গিয়েছিল। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে ট্রফি নেয় — কিন্তু আমার কাছে বড় তথ্য হলো, ওই রাতে ম্যাচটা মাঝের ওভারগুলোতে নির্ধারিত হয়েছিল, শেষ ওভারে নয়। আমি লন্ডনের ফ্ল্যাট থেকে এশিয়ার ক্রিকেট দেখি, নোটবুক হাতের কাছে থাকে। পাওয়ারপ্লে সবাই দেখে, ডেথ ওভার সবাই গোনে; মাঝের নয় ওভারের কোনো নিজস্ব নাম নেই, সম্প্রচারের গ্রাফিকে তার জন্য আলাদা ঘর থাকে না। অথচ স্লো, গ্রিপিং, আর্দ্র পরিস্থিতিতে ওই ঘরটাই আসল পরীক্ষাগার। ৪০/১ হয়ে ছয় ওভার শেষ করা আর ৪০/১ হয়ে পনেরো ওভার শেষ করার মধ্যে নয়টি ওভার, অর্থাৎ প্রায় ৯০ রানের ফারাক তৈরি হয় নিঃশব্দে। কোনো হাইলাইট প্যাকেজ ওটা দেখায় না। ম্যাচটা ঠিক ওখানেই ঘুরে যায়। পরিবেশ প্রথম, কৌশল পরে আমি বক্তৃতা দেওয়া বন্ধ করেছি যেদিন বুঝলাম পিচ নিজেই আরও ভালো প্রশ্ন করছে। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে নতুন বলে বল একটু আসে, তারপর থেমে যায় — ব্যাটসম্যানকে শক্তি খরচ করতে হয় স্কয়ার লেগ আর পয়েন্টের দিকে; লাইন বরাবর খেললে রান আসে না। কলম্বোতে সন্ধ্যায় শিশির নামে; বল হাত ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রিপ কমে যায়, স্পিনারের আঙুল কাজ করে না, ব্যাটসম্যান সোজা লাইনে খেলে দেয়। দুবাইয়ে বাউন্ডারি লম্বা, বাতাস শুকনো, বল স্কিড করে; সেখানে স্পিনারকে বল উড়িয়ে দিতে হয়, ঘোরানোর অপেক্ষায় থাকলে প্রতি ওভারে ছয়-সাত রান বেরিয়ে যায়। ২০২৩ এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে হয়েছিল — কিছু ম্যাচ লাহোরে, কিছু কলম্বো, ক্যান্ডি আর পাল্লেকেলেতে। ভ্রমণ, বিশ্রামের দিনের ব্যবধান আর সময় অঞ্চল বদল — এসব কাগজে ছোট মনে হয়, বাস্তবে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে ফিল্ডারের এক ধাপ ধীর হয়ে ফিরে আসে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, অর্থাৎ একই টুর্নামেন্টে দুই ধরনের পিচ, দুই ধরনের হিসাব। টসের সিদ্ধান্তও এশিয়ায় অন্য অর্থ বহন করে। দুবাই ও শারজায় শিশির এতটাই নিয়মিত যে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ; মিরপুরে উল্টো, দ্বিতীয় ইনিংসে বল আরও ঘোরে। অর্থাৎ একই চেজ করার সিদ্ধান্ত এক মাঠে বুদ্ধি, অন্য মাঠে আত্মহত্যা। দুই দেশে বিশ্বকাপ হলে এই ভুলটা দুই রকম পিচে দুই রকম ভাবে ফিরে আসবে। ২০২০ সালে মাঠ খালি থাকার সময় আমি ৮৩টি ঘোস্ট গেম লিখে রেখেছিলাম। ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩১ শতাংশে নামল, আর প্রতিপক্ষের প্রেস শুরু হতে লাগল অনেক আগে। ঘোস্ট গেম ভিড় সরিয়ে ফেলে শুধু কাঠামো রেখে গেছে — আর সেই কাঠামো সবচেয়ে স্পষ্ট সাত থেকে পনেরো ওভারে, যেখানে প্রতিটি বল আলাদা করে হিসাব করতে হয়। ভ্যানিটি মেট্রিকের আসল হিসাব ২০১৮ সালে স্পেনের ১০২৯ পাস নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম। ভ্যানিটি মেট্রিকের লেখাটা ফুটনোট হিসেবে শুরু হয়েছিল, ইন্ডিক্টমেন্ট হিসেবে শেষ হয়েছে। ক্রিকেটে একই কাজ করতে গেলে এমন একটা সংখ্যা দরকার, যা কাগজে আঁকা যায়। আমার হিসাবটা এই: সাত থেকে পনেরো ওভারে প্রতি ওভারে রান, ভাগ করা ডট বলের সংখ্যা দিয়ে। দুটো দল সমান ৬৫ রান করলেও যার ডট বল কম, সে-ই পরে বেশি রান পায়, কারণ তার হাতে উইকেট থাকে এবং সেট ব্যাটসম্যান বল খেলে যেতে পারে। এশিয়ার পরিস্থিতিতে ডট বল মানে শুধু রান না পাওয়া নয়; ডট বল মানে পরের ওভারে আরও বড় শট নেওয়ার বাধ্যবাধকতা — অর্থাৎ ঝুঁকি জমে, আর সেই ঝুঁকির সুদ পরিশোধ হয় ষোড়শ ওভারে। স্ট্রাইক রেট ১৩০ দেখতে সুন্দর লাগে। কিন্তু ৪০ বলে ৫২ আর ৩০ বলে ৫২ — দুইয়ের মধ্যে দশ বলের ফারাক। ওই দশ বলে স্ট্রাইকে যেতে পারে নিচের ব্যাটসম্যান, বা সেট হয়ে যাওয়া ব্যাটসম্যান একটা অপ্রয়োজনীয় রানআউটে শেষ হতে পারে। বাউন্ডারির ফাঁদ আর ত্রিশ গজের বৃত্ত পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড ছড়ানো থাকে। সপ্তম ওভারে ফিল্ডার ভিতরে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে রান তোলার নিয়ম বদলে যায়। এশিয়ার মাঠে এই পরিবর্তনটা ইউরোপের মাঠের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ঘাস কম, বল ধীরে যায়, আর কিছু মাঠে স্কয়ার বাউন্ডারি ছোট। দুবাইয়ের লম্বা সোজা বাউন্ডারি মানে, ভিতরের বৃত্ত ভেদ না করতে পারলে রান ওঠে না। ত্রিশ গজের বৃত্ত ভেদ করার ক্ষমতাই আসলে মিডল ওভারের আসল মেট্রিক — বাউন্ডারির সংখ্যা নয়। যে দল প্রতি ওভারে তিনবার বৃত্ত ভেদ করে, তারা চাপ ধরে রাখে; যে দল দুই ওভারে একবার পারে, তারা নিজের ইনিংসকেই শ্বাস নিতে দেয় না। মিরপুরে বসে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: ডট বলের পরের বলে ব্যাটসম্যানের পা প্রায়ই আগের বলের চেয়ে বড় হয়। সেটা কিনেসিওলজির সহজ পাঠ — চাপ জমলে শরীর সমাধান খোঁজে, আর সমাধান প্রায়ই ভুল হয়। ওই বড় পা থেকেই জন্ম নেয় স্টাম্পিং, ক্যাচ-বিহাইন্ড, আর উইকেট বিলিয়ে দেওয়া বলে পরিচিত সেই পুরনো গল্প। স্পিন, হাত আর পঞ্চম বোলারের অঙ্ক এশিয়ার মিডল ওভারে স্পিনার দুই প্রান্ত থেকে বল করে, আর এখানেই বাঁ-হাত-ডান-হাতের সমন্বয়ের মূল্য ধরা পড়ে। একই হাতের দুই ব্যাটসম্যান ক্রিজে থাকলে স্পিনার একই লাইনে বল করতে পারে, ফিল্ড সেটিং বদলাতে হয় না — সেই ওভারগুলোতেই স্কোরবোর্ড আটকে যায়। বাঁ-হাতি-ডান-হাতির জুটিতে স্পিনারকে প্রতি বলে হিসাব করতে হয়, লাইন বদলাতে হয়, আর সেখানেই সিঙ্গেল বেরিয়ে আসে। আফগানিস্তান এই অঙ্কটা সবচেয়ে ভালো বোঝে। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান আর মোহাম্মদ নবীর ভিতরে গড়া দল পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ করে না — তারা সাত থেকে পনেরো ওভারে প্রতিপক্ষকে ধীরে ধীরে শ্বাসরোধ করে, তারপর শেষ পাঁচ ওভারে পড়ে যাওয়া উইকেট তুলে নেয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ওঠা আফগানিস্তান সেই মডেলেরই ফল। বাংলাদেশের কথাও এখানে পড়ে। মিরপুরে তাদের গঠন প্রায়ই স্পিন-ভারী, আর সাকিব আল হাসান বছরের পর বছর ওই মিডল ওভারেই বল করেছেন — ২০২৪ সালে টি-টোয়েন্টি থেকে, পরে টেস্ট থেকেও তিনি সরে দাঁড়ান। তার মানে দলটিকে নতুন করে ঠিক করতে হয়েছে কে সপ্তম থেকে পনেরো ওভারে বল করবে, আর কে ওই পর্বে রান তুলবে। এই প্রশ্নের উত্তর এখনো স্থির নয়, এবং স্থির না হওয়াটাই এশিয়ার অনেক দলের আসল সমস্যা। তৃতীয় সিমারের সমস্যা একটা ছোট হিসাব করে দেখুন। দল যদি দুই পেসার আর দুই স্পিনার খেলায়, তবে বিশ ওভারের আট ওভার পেস, আট ওভার স্পিন, বাকি চার ওভার ভাগ হয় অলরাউন্ডারের কাঁধে। নতুন বলে অলরাউন্ডারের ভুল ক্ষমা পায়; সপ্তম থেকে পনেরো ওভারে সেটাই খুন করে, কারণ তখন সেট ব্যাটসম্যান ওই বোলারের দিকে তাকিয়ে থাকে। ফলে মিডল ওভারে বল করতে হয় দলের চতুর্থ বা পঞ্চম বোলারকে, আর সেই চার ওভারেই সাধারণত পনেরো থেকে পঁচিশ রান বেরিয়ে যায়। পরে সবাই বলে, ডেথ ওভারে ছাড়া হয়ে গেছে। হিসাবটা কিন্তু অন্য জায়গায়। যা মডেল করা যায় না একটা কথা স্বীকার করে নেওয়া দরকার। সব কিছু মডেল করা যায় না। কেউ কেউ ডট বলের চাপে আরও ভালো খেলে — বিরল, কিন্তু আছে। কেউ ৪৫ ডিগ্রি গরমে পনেরো ওভার ফিল্ডিং করে হাত তুলে ফেলে। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে যাওয়ার পর আমি ছয় দিন কিছু লিখিনি। ফিরে এসে লিখেছিলাম, কাসপার ইয়ুলমান্ড কীভাবে এরিকসেন-কেন্দ্রিক গঠন ভেঙে ডাবল পিভট বসিয়ে দলকে সেমিফাইনালে নিয়ে যান। ওই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল, কাঠামোর প্রশ্ন সবসময় কাঠামোর ভিতরেই থাকে না — কখনো তা মানুষের ভিতরে থাকে, আর সেটা সংখ্যায় ধরা যায় না। তবু, যা মাপা যায় না, তার অজুহাতে যা মাপা যায় তাকেও এড়িয়ে যাওয়া যায় না। বিশ্রামের দিন, ভ্রমণ, শিশির, দর্শকের শব্দ — এই চারটে জিনিস আগে লিখে নিন, তারপর ট্যাকটিক্স লিখুন। এই ক্রমটা আমি ছেড়ে দিই না। যেখানে সবাই ভুল জায়গায় আঙুল তোলে এশিয়ার ক্রিকেটে পরাজয়ের পরে আলোচনা দ্রুত ডেথ ওভারে গিয়ে থামে — কে শেষ দুই ওভারে দুই ছক্কা খেল, কে ইয়র্কার মিস করল। এটা স্বাভাবিক, কারণ ডেথ ওভারের ঘটনা দৃশ্যমান। কিন্তু ডেথ ওভারের করুণা প্রায়ই মিডল ওভারের বিল। সেট ব্যাটসম্যান ক্রিজে থাকলে শেষ পাঁচ ওভারে ষাট রান করা সম্ভব; সেট ব্যাটসম্যান না থাকলে একই পাঁচ ওভারে পঁয়ত্রিশ রান হয়, আর দোষটা যায় সাত নম্বর ব্যাটসম্যানের ওপর, যে মাত্র আট বল খেলেছে। আরেকটা অন্ধ জায়গা হলো কামব্যাক। চোট থেকে ফিরে আসা বোলারকে মিডল ওভারে চার ওভার দিয়ে দেওয়া হয়, কারণ কাগজে তার নাম বড়। শরীর তখনও লোড নিতে শেখেনি — আঙুল, কাঁধ, কোর, সব। নিজেকে প্রমাণ করার চাপটা খেলোয়াড়ের মাথায় বসিয়ে দেওয়া হয় ঠিক সেই সময়ে, যখন তার দরকার সুরক্ষিত ওয়ার্কলোড আর একটা কম দামের ম্যাচ। ক্রিকেটে আমরা এই ভুলটা বারবার করি, আর হ্যামস্ট্রিং বা পেটের পেশির খবর পরে সংবাদমাধ্যমে আসে। নিলামের বাজার আর তরুণদের প্রিমিয়াম ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে বড় টাকা যায় পাওয়ারপ্লে এনফোর্সার আর ডেথ-ওভার ফিনিশারের দিকে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — রেকর্ড অঙ্ক। অথচ এশিয়ার পরিস্থিতিতে যে ব্যাটসম্যান সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে বল খেলে যায়, সে নিলামে প্রায়ই কম দামে বিকোয়। এখানেই হিসাবের ফাঁক। পঞ্চাশের কম শীর্ষ পর্যায়ের ম্যাচ খেলে যাকে নিয়ে লাখ লাখ ডলারের বিড পড়ে, সেটা ক্রয় নয়, বাজি — এমন ভবিষ্যতের ওপর বাজি, যা হয়তো কখনো আসবে না। এশিয়ার মাটিতে মিডল ওভার সামলানোর অভিজ্ঞতা কেনা যায় না, আর ঠিক সেই অভিজ্ঞতাই সবচেয়ে কম দামে পাওয়া যায়। পরের ম্যাচে কী দেখবেন ৬৭ বছর বয়সে আমি ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে প্যাটার্নকে বেশি বিশ্বাস করি, আর শিরোনামের চেয়ে প্রশ্নকে। তাই পরের এশীয় ম্যাচে তিনটে জিনিস লিখে রাখুন, আর এই তিনটেই মিথ্যা প্রমাণযোগ্য। এক, সাত থেকে পনেরো ওভারে ইনিংসের ডট বল কত — পঁচিশ ছাড়ালে দলটি সাধারণত ১৪০-এর নিচে থামে। দুই, পাঁচ নম্বর ব্যাটসম্যান কত বল খেলল — বারো বলের কম হলে তার প্রতিভা যতই হোক, ইনিংসে সে নেই। তিন, চতুর্থ বোলার কত ওভার করল আর কোন পর্বে — তার ওভারগুলো যদি সাত থেকে পনেরোর ভিতরে পড়ে, তবে ডেথ ওভারের আগেই ম্যাচের হিসাব বদলে যায়। গঠন কোনো আকৃতি নয়; গঠন হলো একগুচ্ছ যুক্তি, যেগুলো প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় থাকে। এশিয়ার পিচ এই প্রশ্নটা প্রতিবার করে: বল থামলে আপনি কী করবেন? যার উত্তর আগে থেকে তৈরি, সে বাঁচে। যার উত্তর শুধু হাইলাইট প্যাকেজের জন্য তোলা, সে দুই ওভার পরে নিজেই জবাব দিতে বসে থাকে — আর তখন স্কোরবোর্ড নীরব।