দ্বিতীয় দিনের স্টাম্পে যা কেউ বলেনি: ডিভট-পিচে বাভুমার কাঁধে জমা দুই দায়

আইসিসির ওয়েবসাইটে প্রকাশিত এক রিপোর্টে চোখ আটকে গেল একটা শব্দে — ডিভট। দ্বিতীয় দিনের স্টাম্পে পিচের গায়ে ইতিমধ্যেই মাটি কাটা পড়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং কোচ ওই প্রেস ব্রিফিংয়ে যা বলেছেন, তার প্রায় সবটাই মাটির আচরণ নিয়ে; স্কোরবোর্ড নিয়ে প্রায় কিছুই নয়। পাঁচ দশকের বেশি ক্রিকেট দেখে একটা জিনিস মাথায় গেঁথে গেছে: পিচ যদি দ্বিতীয় দিনেই নিজের গায়ে দাগ দেখাতে শুরু করে, ম্যাচের আসল গল্পটা আর রানে থাকে না, থাকে ওই ফাটলের গভীরে। আমি সেই ফাটল ধরেই এগোতে চাই, কারণ রান যা-ই হোক, মাটি সত্যি কথা বলে।

কিন্তু রিপোর্টটা পুরো পড়ে ফেলার পর একটা সংখ্যা খুঁজে পেলাম না — প্রথম ইনিংসে দক্ষিণ আফ্রিকার রান কত। প্রতিপক্ষ কে, মাঠ কোনটা, টস কার, ইনিংসের অবস্থা কী — কোনোটাই নেই। যে রিপোর্ট স্কোর ছাড়া পিচের কথা বলে, সে ম্যাচের অবস্থান বলে না, বলে পিচের ভবিষ্যৎ। এই লেখায় তাই দুটো স্তর আলাদা করে রাখব: কোনটা লেখায় সরাসরি আছে, আর কোনটা কাঠামো থেকে অনুমান করা যায়।

ব্রিফিংটা হয়েছে দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষে। ফরম্যাট টেস্ট, প্রেক্ষাপট আইসিসি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের একটি দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ — রিপোর্টটি আইসিসির ডাব্লুটিসি কনটেন্ট স্ট্রিমে প্রকাশিত, অর্থাৎ ম্যাচটি পয়েন্টের। কোচের বক্তব্যে তিনটি তথ্যবিন্দু স্পষ্ট। এক, বৃষ্টি ও আর্দ্রতার কারণে পিচ শুরুতে স্বাভাবিকের চেয়ে নরম ছিল। দুই, দ্বিতীয় দিনেই ডিভট দেখা যাচ্ছে। তিন, রোদ উঠলে পিচ শক্ত হবে এবং বল একটু দ্রুত চলবে।

এর সঙ্গে একটা অনুমাননির্ভর বাক্য জুড়ে আছে: ‘আমাদের তো বোলিংও করতে হবে।’ এই একটি বাক্য থেকেই বোঝা যায়, দ্বিতীয় দিনের স্টাম্পে দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথমে ব্যাট করছে এবং তখনও বোলিং শুরু করেনি; ম্যাচটা তখনও তাদের প্রথম ইনিংসের ভেতরে, অথবা ঠিক শেষ হয়েছে। ইনিংসের ক্রমটাই এখানে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সূত্র — যে দল আগে ব্যাট করে, তাকে শেষে সবচেয়ে বেশি ক্ষয় হওয়া মাটিতে ব্যাট করতে হবে।

যেটা নেই, সেটা এর চেয়ে বেশি জরুরি। প্রতিপক্ষ নেই, মাঠ নেই, টস নেই, রান নেই। টেস্টে হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য এত বড় যে মাঠ না জানলে ‘কন্ডিশন আমাদের পক্ষে’ — এই পুরো তত্ত্বটাই অযাচাইযোগ্য থেকে যায়। টেস্টে সুবিধার দুটো বড় জানালা থাকে: ৮০ ওভার পূর্ণ হলে পাওয়া দ্বিতীয় নতুন বল, এবং তৃতীয়-চতুর্থ ইনিংসে পিচের ক্ষয়। স্কোর ছাড়া এই দুটোর কোনোটাই মাপা যায় না।

একটা নাম যাচাই করে নেওয়া দরকার। রিপোর্টে কোচকে শুধু ‘প্রিন্স’ বলা হয়েছে। প্রোফাইল মিলে যায় সাবেক বাঁহাতি ব্যাটার অ্যাশওয়েল প্রিন্সের সঙ্গে, যিনি এখন দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং কোচ। মিলটা জোরালো, তবু প্রকাশের আগে যাচাই দরকার — উৎস না মিললে নাম লিখি না, এটা আমার পুরনো অভ্যাস।

পিচের ভবিষ্যৎ পড়তে দুটো জিনিস লাগে: আর্দ্রতা কোথা থেকে এল, আর ডিভট কখন দেখা দিল। বৃষ্টি আর কভারের নিচে তৈরি হওয়া নরম পিচ মানে উপরের স্তর আলগা, ভালোভাবে বাঁধা পড়েনি। এমন পিচে প্রথম দিনে সিম নড়ে, ব্যাটার ফিরে যান লেংথের ভুলে। দ্বিতীয় দিনেই যদি ডিভট দেখা যায়, তার মানে মাটি দ্রুত ভাঙছে; পরের দুই ইনিংসে বল নিচু-উঁচু হবে, স্পিনাররা গ্রিপ পাবেন। কাঠামোগতভাবে এমন পিচ দ্বিতীয় ও তৃতীয় ইনিংসে বোলিং করা দলকেই বেশি পুরস্কৃত করে।

দ্বিতীয় নতুন বল, অর্থাৎ ৮০ ওভার পূর্ণ হওয়ার পরের সময়টা, এই ম্যাচের প্রথম বড় ঘড়ি। আমার নোটবুকে সংখ্যাটা ৮০। ১৯৭৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে নামার সময় এই শিক্ষা পাইনি; পেয়েছি অনেক পরে, যখন বুঝেছি নরম পিচে প্রথম নতুন বলের চেয়ে দ্বিতীয় নতুন বল অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ তখন পিচ নিজেই ক্লান্ত। ভেজা মাটিতে ব্যাটার সাধারণত ভুল করেন পেস নিয়ে, লেংথ নিয়ে নয় — আর দ্বিতীয় নতুন বলে ঠিক সেই ভুলটাই সবচেয়ে দামি।

কোচের ভাষায় একটা জিনিস লক্ষ করার মতো: তিনি সময়ের হিসাব করছেন, রানের হিসাব করছেন না। ‘আশা ছাড়িনি’, ‘যথেষ্ট সময় আছে’ — এই ধরনের কথা কোচ বলেন যখন দল এগিয়ে নেই, কিন্তু ধরাও পড়েনি। এটা পরাজয় অস্বীকারের ভাষা, অবস্থানের রিপোর্ট নয়। শিরোনামকে তাই অনুভূতি হিসেবে পড়া উচিত; উক্তি হিসেবে পড়া উচিত পিচ-বুদ্ধি।

বাভুমা প্রসঙ্গে উৎসে একটিও সংখ্যা নেই। শিরোনামে বলা হয়েছে তিনি ‘মূল ব্যক্তি’; কেন — ক্রিজে আছেন, আসছেন, ফিরছেন, নাকি শুধু অধিনায়ক হিসেবে ইনিংসের ভরকেন্দ্র — কিছুই উৎসে নেই। ফলে তাঁর ফর্ম নিয়ে যেকোনো মন্তব্য বানানো কথা হবে। যা টেকনিক্যালি যুক্তিযুক্ত, তা ফর্ম নয়, ভূমিকা-উপযোগিতা। সিম-নির্ভর নরম পিচে কম্প্যাক্ট, কলাই-নির্ভর, ফ্রন্ট-ফুট-দেরিতে খেলা ব্যাটার সাধারণত বেশি সুবিধা পান; শক্ত হাতের, বাউন্ডারি-তাড়া করা স্ট্রোকমেকার কম। বাভুমার স্কাউটিং প্রোফাইল এই ছাঁচেই পড়ে — তবে এটা সাধারণ প্রোফাইল, এই ম্যাচের তথ্য নয়।

অধিনায়ক ও ব্যাটার, দুটি দায় এক কাঁধে, এটাই আসল ঝুঁকির গুণক। ফিল্ড সাজানো, বোলিং বদল, রিভিউ, তার ওপর নিজের ইনিংস। দীর্ঘ, ক্ষয়কারী টেস্টে মনোযোগের চাপ আর শারীরিক ক্লান্তি জমে। মাঝ-তিরিশে থাকা ব্যাটারের আউটপুট সাধারণত একসময় সমান হয়ে নামতে শুরু করে; সঙ্গে পুরনো সফট-টিস্যু সমস্যা থাকলে দুই বছরের জানালায় খাড়া ঢাল আশ্চর্য কিছু নয়। ফর্ম আসলে অসমাপ্ত সত্তার অভিবাসন, স্কোরবুকের লাইন আইটেম নয়। এখানে দরকার তাঁর ফিটনেসের সর্বশেষ অবস্থা — যা উৎসে নেই।

বাভুমার শিকড় আলাদা করে বলি, কারণ এটাই আমার কাজ। লাঙ্গা, কেপ টাউন। শহুরে দারিদ্র্যের ভেতর থেকে ওঠা এক ছোট বাঁহাতি ছেলে, যিনি দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকান টেস্ট সেঞ্চুরিয়ান — ২০১৬ সালে নিউল্যান্ডসে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১০২ — এবং পরে টেস্ট অধিনায়ক। তথ্যগুলো উৎসের নয়, বাইরের, এবং যাচাইযোগ্য। আমি সবসময় কোলাহলের পরে নয়, কোলাহলের আগে ছেলেটির খোঁজে যাই — তাঁর প্রথম কোচের মাঠ, তাঁর পাড়ার রাস্তা। এখানেই আমার পুরনো ফাঁদ অপেক্ষা করছে: প্রতিটি অর্জনকে জাতি, পরিবার বা নিয়তির প্রতীকে বদলে ফেলা। বাভুমা নিজে কী চেয়েছিলেন, সেটা তাঁকে না জিজ্ঞেস করে বলা যায় না। প্রতীককে ব্যাখ্যার স্তরে রাখা ভালো, তথ্যের দাবিতে নয়।

ডাব্লুটিসি অঙ্কটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ বৃষ্টি এলে ফল বদলে যায়। জয় ১২ পয়েন্ট, টাই ৬, ড্র ৪, হার ০; টেবিল হয় প্রাপ্য পয়েন্টের শতাংশে। তাই বৃষ্টির ড্র মানে নিরপেক্ষ ফল নয় — প্রতিদ্বন্দ্বীর তুলনায় বড় ক্ষতি। টেস্টে ডিএলএস লাগে না, তাই এখানে বৃষ্টির ঝুঁকি রিভাইজড টার্গেট নয়, ওভার কমে যাওয়া এবং ড্রয়ের সম্ভাবনা বেড়ে যাওয়া। রিপোর্টে রোদের যে উল্লেখ, সেটা তাই আবহাওয়ার রঙ নয়, প্রতিযোগিতার চলক।

এখন সেই জায়গা, যেখানে সবাই ভুলটা করেন। ‘রোদ উঠলে পিচ শক্ত হবে, বল দ্রুত চলবে’ — এই বাক্যটা ব্যাটসম্যানদের জন্য সুখবর হিসেবে পড়া হয়। আমার পড়াটা উল্টো। পিচ শক্ত হলে মাটি থেকে গতি বাড়ে; যে পিচে ডিভট আছে, সেখানে বাড়তি ক্যারি মানে প্রায়ই বাড়তি অনিয়মিত বাউন্স, সমান রান-স্কোরিং নয়। কোচের নিজের থিসিসটাই আসলে বোলার-বান্ধব: ম্যাচ যত এগোবে, বল তত নড়বে।

দ্বিতীয় সমস্যা শিরোনামে। ‘আশা ছাড়িনি’ — এমন শিরোনাম সাধারণত আসে তখন, যখন দলের অবস্থান প্রতিযোগিতামূলক কিন্তু প্রাধান্যপূর্ণ নয়। প্রাধান্য থাকলে কোচ আশার কথা বলেন না, রান আর সময়ের হিসাব দেন।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় ফাঁদটা কোচ নিজেই স্বীকার করেছেন: দুই দল ব্যাট না করা পর্যন্ত পিচ কী করবে তা বোঝা যায় না। মানে নমুনাটাই অসম্পূর্ণ। একটা প্রেস কনফারেন্স থেকে ম্যাচের গতিপথ ঠিক করা মানে এক দিনের কথোপকথনকে পাঁচ দিনের ভবিষ্যদ্বাণীতে বদলে দেওয়া। আমি সেটা করব না। বরং স্বীকার করি: এই লেখায় স্কোর নেই, প্রতিপক্ষ নেই, মাঠ নেই; যা আছে তা হলো পিচের ভাষা আর একটা দলের মনের ভাষা।

একটা জিনিস আরও মনে রাখা দরকার। রিপোর্টটি পরিচালনা পর্ষদের নিজের প্রকাশনা — তার কাজ পণ্যের যত্ন, ম্যাচের বাজার-সংকেত নয়। এটাকে টেস্ট ক্রিকেটের স্বাস্থ্যের প্রমাণ হিসেবে পড়া মানে ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠানো।

যে সংখ্যাটা দেখতে হবে, সেটা একটাই — দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংসের রান। সেটা বড় হলে শেষ ইনিংসে ডিভটের মাটিতে নামার ঝুঁকি কমে; ছোট হলে দ্বিতীয় নতুন বলের ৮০ ওভার আর সূর্যের দুই ঘড়ি একসঙ্গে বাজতে শুরু করবে। বাভুমার কাঁধে তখন একসঙ্গে দলকে টানা আর দলকে নেতৃত্ব দেওয়া — দুটোই।

প্রশ্নটা শেষে রেখে দিই। যে পিচ দ্বিতীয় দিনেই নিজের শরীর ফাঁস করে দিল, তাকে আমরা কতটা পড়তে পারি — যখন স্কোরবোর্ডটাই আমাদের দেওয়া হয়নি?