টেস্টের আর্কাইভে লুকানো একটি প্রশ্ন: আজহারউদ্দিন, সানিয়া মির্জা ও উইজডেনের নীরব বাণিজ্য

মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের ৩ নম্বর গেটের বাইরে চায়ের দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিনে চোখ রাখছিলাম। পাশের বেঞ্চে তিনজন কিশোর ক্রিকেটার — বয়স ষোলো-সতেরোর বেশি নয় — একজন আরেকজনকে বলল, "আপু, একটা প্রশ্নের উত্তর জানেন? কোন টেস্ট অধিনায়কের ছেলে সানিয়ার বোনকে বিয়ে করেছে?"

আমি মাথা তুললাম। ছেলেটি স্ক্রিন ঘুরিয়ে ধরল। উইজডেনের একটা কুইজ পেজ। ওই একই প্রশ্ন পনেরো মিনিট আগে আমি নিজে পড়েছি। ওদের মধ্যে একজন জবাব দিল, "আজহারউদ্দিন।" আরেকজন বলল, "শোয়েব মালিক তো নিজেই ক্রিকেটার, উনি কী হন?" তৃতীয়জন কিছু বলল না, শুধু চা-এর কাপ ধরে বসে রইল।

সেই নীরবতাটাই আমাকে বসিয়ে দিল। সাড়ে পাঁচ দশক ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, শিখছি, লিখছি — আর এখানে দাঁড়িয়ে দেখছি, একটা প্রশ্ন যেখানে খেলার কোনো স্পর্শ নেই, সেখানে তিনজন উঠতি ক্রিকেটারের মুখে একইসঙ্গে কৌতূহল আর দ্বিধা। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সত্য স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয় — কিন্তু এখানে স্কোরবোর্ডই নেই। শুধু একটি কুইজ, একটি পরিবারের নাম, আর একটি আর্কাইভ।

ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, "আপনি লিখবেন নাকি?" আমি বললাম, লিখব। কারণ যে প্রশ্নটি ওকে উত্তেজিত করছে, সেটি আসলে ক্রিকেট নিয়ে প্রশ্ন নয়। সেটি ক্রিকেটকে স্মৃতির খাতায় কীভাবে সাজিয়ে রাখা হয়, তা নিয়ে প্রশ্ন।

প্রেক্ষাপট: উইজডেন কী, আর এই কুইজটি কী

উইজডেন ১৮৬৪ সাল থেকে প্রকাশিত হচ্ছে। Wisden Cricketers' Almanack — ক্রিকেটের সেই বাঁধাই করা বই, যাকে সবাই ডাকে "খেলার বাইবেল"। যেকোনো বিতর্কে শেষ কথা বলার অধিকার এই বইয়ের আছে, কারণ একশো ষাট বছরের বেশি সময় ধরে এটি রেকর্ড লিখে রেখেছে। উইজডেনের সম্পাদকীয় পরিচয় তাই টেস্ট-প্রথম, আর্কাইভ-নির্ভর, ধীর, মাপা।

এই কুইজ পেজটি সেই পরিচয়ের একটি ছোট নমুনা। এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো দল নির্বাচন নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো নিয়ম বদলায়নি। একটি প্রশ্ন, কয়েকটি বিষয়, একটি "রিফ্রেশ করুন" নির্দেশনা। প্রথম দেখে মনে হয়, এতে বিশ্লেষণের কিছু নেই। কিন্তু কুইজের বিষয়গুলো একসঙ্গে পড়লে একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট হয় — টেস্ট অধিনায়ক, শ্রীলঙ্কার টেস্ট রান, প্রতিটি দলের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস, কনিষ্ঠতম টেস্ট উইকেটশিকারী, বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি।

পাঁচটি বিষয়ের চারটি সরাসরি টেস্ট। পঞ্চমটি — বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি — শুধু টেস্টেরই দ্বিপাক্ষিক ট্রফি। পুরো তথ্যসেটে একটিও ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি প্রশ্ন নেই। এটি দুর্ঘটনা নয়। এটি সম্পাদকীয় অবস্থান।

যারা উইজডেনকে শুধু একটি নাম ভাবেন, তাদের জন্য বলি: এই পছন্দটি বাণিজ্যিকও। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির দর্শক বড়, কিন্তু উইজডেনের সম্পদ টেস্টের রেকর্ডে। যে প্রকাশনা নিজের সম্পদ যেখানে রেখেছে, সে সেখান থেকেই প্রশ্ন বানাবে।

মূল অংশ: উত্তরটি খুঁজে বের করা

প্রশ্নটি নিঃশব্দে একটি নাম ধরে রাখে — মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন। ভারতের সাবেক টেস্ট অধিনায়ক। তার ছেলে মোহাম্মদ আসাদউদ্দিন ২০১৯ সালের ১১ ডিসেম্বর হায়দরাবাদে বিয়ে করেন আনাম মির্জাকে। আনাম মির্জা টেনিস তারকা সানিয়া মির্জার ছোট বোন।

কুইজ পেজে এই নামটি কোথাও লেখা নেই। উত্তরটি এমবেড করা একটি উইজেটের ভেতরে লুকিয়ে থাকে, যা অনুসন্ধান ইঞ্জিন পড়তে পারে না। অর্থাৎ প্রশ্নটি সবার জন্য খোলা, উত্তরটি শুধু ক্লিককারীর জন্য। কনটেন্ট-কৌশলের দিক থেকে এটি চতুর, পাঠকের দিক থেকে এটি একটু ফাঁকি।

এবার সেই মানুষটির দিকে তাকাই, যাঁর নাম উত্তর হিসেবে লুকিয়ে আছে। ১৯৮৪ সালের ৩১ ডিসেম্বর কলকাতায় ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক। প্রথম ইনিংসেই ১১০। এরপর প্রথম তিনটি টেস্টেই সেঞ্চুরি — ১১০, ১০৫, ১২২। বাংলা ক্রিকেট-স্মৃতিতে এই ধরনের সূচনা বিরল।

ক্যারিয়ারের হিসাব: ৯৯ টেস্ট, ৬,২১৫ রান, গড় ৪৫.০৩, ২২টি সেঞ্চুরি, ২১টি হাফ-সেঞ্চুরি। ওয়ানডেতে ৩৩৪ ম্যাচ, ৯,৩৭৮ রান, গড় ৩৬.৯২, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৭৪, সাতটি সেঞ্চুরি। অধিনায়ক হিসেবে ৪৭ টেস্ট, তার মধ্যে ১৪টি জয়।

সংখ্যাগুলো সম্মানজনক। কিন্তু সংখ্যা এই ব্যাটারের আসল পরিচয় নয়। আজহারউদ্দিনের ব্যাটিং ছিল কব্জির খেলা। বল যখন প্যাডের দিকে আসত, তিনি সেটিকে মিডউইকেটের দিকে পাঠিয়ে দিতেন — কেউ টের পেত না বল কখন ঘুরল। লেট কাট খেলতেন প্রায় শেষ মুহূর্তে, ওয়াইড বলে, যেখানে অন্যরা হাত গুটিয়ে নিত।

আমি এই ধরনের ব্যাটিং বর্ণনা করতে গিয়ে বারবার একটা সমস্যায় পড়ি — ভাষা ধরে রাখতে পারে না। ধরে রাখতে পারে না কারণ টেলিভিশন ক্যামেরা ব্যাটের কোণ দেখায়, কব্জির টান দেখায় না।

পরিসংখ্যানের সৎ পাঠ: টেস্ট আর ওয়ানডে এক নয়

এখানে একটি পদ্ধতিগত সতর্কতা দরকার, যা এই লেখার ধরনেই প্রযোজ্য। আজহারউদ্দিনের টেস্ট গড় ৪৫.০৩ — নব্বইয়ের দশকের ভারতীয় মিডল-অর্ডারের প্রেক্ষাপটে এটি ভালো, সেরা নয়। সচিন তেন্ডুলকরের ৫১ সেঞ্চুরি, রাহুল দ্রাবিড়ের ৩৬, সুনীল গাভাস্করের ৩৪, বিরাট কোহলির প্রায় ৩০ — এই তালিকায় আজহারউদ্দিনের ২২টি সেঞ্চুরি তাঁকে ভারতের চিরতরে শীর্ষ ছয়ে রাখে, কিন্তু শীর্ষ তিনে নয়।

এবার ওয়ানডের দিকে তাকান। গড় ৩৬.৯২, স্ট্রাইক রেট ৭৪। নব্বইয়ের দশকে এটি যুগোপযোগী। আধুনিক টি-টোয়েন্টির ভাষায় ৭৪ স্ট্রাইক রেট মানে অচল। এই তুলনাটি অর্থহীন, কারণ যুগ আলাদা, ফরম্যাট আলাদা, বলের ব্যবহার আলাদা।

আমি বহুবার দেখেছি, পুরনো খেলোয়াড়ের কীর্তি বর্ণনা করতে গিয়ে লেখকেরা টেস্ট গড় দিয়ে ওয়ানডে দাবি পুষ্ট করেন, বা উল্টোটা। এতে পাঠকের কাছে খেলোয়াড়টি বড় হয়ে ওঠে, কিন্তু সত্য ছোট হয়ে যায়।

আরেকটি জিনিস এখানে গুরুত্বপূর্ণ, যা সাধারণত এড়িয়ে যাওয়া হয়। আজহারউদ্দিনের ক্যারিয়ার খেলার অবনতিতে শেষ হয়নি। ২০০০ সালে প্রশাসনিক নিষেধাজ্ঞায় তাঁর আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার থেমে যায়; পরে আদালত সেই নিষেধাজ্ঞা রদ করেন। যেকোনো মূল্যায়নে এই পার্থক্যটি ধরে রাখা দরকার — পারফরম্যান্সের পতন আর প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত একই জিনিস নয়।

আত্মীয়তার গ্রাফ: কুইজের আসল আকর্ষণ

এবার ফিরে আসি ওই তিন কিশোরের প্রশ্নে। কুইজ পেজটি "ক্রিকেটার-ইন-ল" শব্দটি ব্যবহার করেছে — আক্ষরিক অর্থে ক্রিকেটারের আত্মীয়। এর কয়েকটি শ্রেণি আছে: ক্রিকেটার যিনি ক্রিকেটারকে বিয়ে করেছেন; ক্রিকেটারের সন্তান যিনি ক্রিকেটারকে বিয়ে করেছেন; ক্রিকেটারের ভাইবোন যিনি ক্রিকেটারকে বিয়ে করেছেন।

এই গ্রাফটি আসলে ঘন। সানিয়া মির্জা একইসঙ্গে দুই জায়গায় বসে আছেন — তিনি শোয়েব মালিকের স্ত্রী হিসেবে "ক্রিকেটার-ইন-ল", আবার তিনি সেই সেতু, যিনি একটি ভারতীয় টেস্ট অধিনায়কের পরিবারকে একটি পাকিস্তানি ক্রিকেটারের পরিবারের সঙ্গে জুড়ে দেন।

শোয়েব মালিক নিজে এই কুইজের সবচেয়ে আক্ষরিক উত্তর। পাকিস্তানের অলরাউন্ডার। তাঁর ক্যারিয়ার-প্রোফাইলে একটি স্পষ্ট অসামঞ্জস্য আছে — লম্বা ফরম্যাটে তাঁর অবদান মাপা, সাদা বলে তাঁর অবদান অনেক বড়। কুইজ এই অসামঞ্জস্যকে একটি সম্পর্কের তথ্যে গুটিয়ে দেয়।

কুইজের সময়রেখাও একটা কথা বলে। সানিয়া মির্জা ও শোয়েব মালিক ২০১০ সালের ১২ এপ্রিল হায়দরাবাদে বিয়ে করেন। তাঁদের ছেলে ইজহান মির্জা মালিকের জন্ম ২০১৮ সালের ৩০ অক্টোবর। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে শোয়েব মালিক সানা জাভেদকে বিয়ে করেন, এবং সানিয়ার পরিবার বিচ্ছেদের বিষয়টি নিশ্চিত করে।

অর্থাৎ পেজটি একটি সম্পর্ককে ভিত্তি ধরে প্রশ্ন তৈরি করেছে, অথচ সেই সম্পর্কটির বর্তমান অবস্থা পেজে নেই। কুইজ এখনো সমাধানযোগ্য, কিন্তু তার ভিত্তি নড়ে গেছে। এখানেই আর্কাইভ-কনটেন্টের গোপন ঝুঁকি: রেকর্ড কখনো পুরনো হয় না, সম্পর্ক পুরনো হয়।

অন্য চারটি প্রশ্ন আসলে কী বলে

শ্রীলঙ্কার টেস্ট রান — এই প্রশ্নটির পেছনে একটি কাঠামোগত গল্প আছে। কুমার সাঙ্গাক্কারা ১৩৪ টেস্টে ১২,৪০০ রান, গড় ৫৭.৪০, ৩৮ সেঞ্চুরি। এই সংখ্যাটি শ্রীলঙ্কার জন্য গর্ব, আবার একইসঙ্গে এক ধরনের দুর্বলতার স্বীকৃতি। মাঝারি সারির বোর্ডের পরিসংখ্যান-পরিচয় প্রায়ই এক বা দুই প্রজন্মের খেলোয়াড়ে আটকে থাকে; সেই প্রজন্ম বিদায় নিলে দৃশ্যমানতা হঠাৎ কমে যায়।

প্রতিটি দলের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস — এই প্রশ্নটি তুলনামূলক স্মৃতির যন্ত্র। ইংল্যান্ডের লেন হাটনের ৩৬৪, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্রায়ান লারার ৩৭৫, অস্ট্রেলিয়ার ম্যাথু হেইডেনের ৩৮০, শ্রীলঙ্কার মাহেলা জয়াবর্ধনের ৩৭৪, ভারতের বীরেন্দ্র শেবাগের ৩১৯। বাংলাদেশের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস মুশফিকুর রহিমের ২১৯, যা এই তালিকায় ঢাকার প্রতিনিধিত্ব করে।

কনিষ্ঠতম টেস্ট উইকেটশিকারি — এই শ্রেণির প্রশ্ন সবসময় বিতর্কিত, কারণ বয়সের হিসাব, অভিষেকের নিয়ম আর ম্যাচের পরিস্থিতি একসঙ্গে মেলানো কঠিন। এর সংলগ্ন যে রেকর্ডটি সবচেয়ে স্পষ্ট, তা হলো কনিষ্ঠতম টেস্ট খেলোয়াড় — পাকিস্তানের হাসান রাজা, ১৯৯৬ সালে ফয়সালাবাদে ভারতের বিপক্ষে, মাত্র ১৪ বছর ২২৭ দিন বয়সে।

বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি — এই প্রশ্নটি আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বাণিজ্যিক দ্বিপাক্ষিক সিরিজকে স্মরণ করায়। প্রথম সিরিজটি ১৯৯৬-৯৭ মৌসুমে, একটি মাত্র টেস্ট, দিল্লিতে। ভারত সাত উইকেটে জেতে। ভারতের ৩৬১ রানের ইনিংসে ১৬৩ রান করেন মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন।

লক্ষ্য করুন কী ঘটছে। কুইজের দুটি বিষয় — টেস্ট অধিনায়ক এবং বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি — সম্ভবত একই ব্যক্তির কাছে ফিরে আসে। প্রশ্নগুলো এলোমেলো নয়; তারা একটি বৃত্ত তৈরি করে।

ফ্যান হুইসেল ও কমিউনিটি পালস

প্রতিটি ট্রেনিং ডায়েরিতে আমি তিনটি পাঠক-মন্তব্য রাখি এবং একটি প্রশ্নের উত্তর দিই। এই লেখার জন্য পাঠকদের যা জিজ্ঞেস করতে দেখেছি, তার মধ্যে তিনটি এখানে রাখি।

একজন লিখেছেন, "আজহারউদ্দিনের ব্যাটিং আমি ইউটিউবে দেখি, কিন্তু উনি বড় ম্যাচে কেমন ছিলেন সেটা বোঝা যায় না।" দ্বিতীয়জন লিখেছেন, "আমাদের সময়ে খেলোয়াড়দের বিয়ের খবর পত্রিকার শেষ পাতায় থাকত, এখন সোশ্যাল ফিডে।" তৃতীয়জন — একজন স্কুল কোচ — লিখেছেন, "ছেলেমেয়েদের কুইজে আগ্রহ আছে, কিন্তু কেউ জানে না আজহারউদ্দিন কোন হাতে ব্যাট করতেন।"

শেষ প্রশ্নটির উত্তর দিই। তিনি ডানহাতি ব্যাটার ছিলেন, কিন্তু তাঁর সমস্যা ছিল ডানহাতি হওয়াটা নিয়ে নয় — তাঁর শক্তি ছিল কব্জি, যা বলের লাইন বদলে দিত। বাঁহাতি স্পিনারের বল তিনি অনায়াসে লেগ সাইডে খেলতেন, কারণ তাঁর কব্জি বলের গতির সঙ্গে মিশে যেত। এই কারণেই পাকিস্তানি পেসারদের বিপক্ষে তাঁর রেকর্ড ভারতীয় ব্যাটারদের মধ্যে অন্যতম সেরা হিসেবে বিবেচিত হয়।

এখন কমিউনিটি পালস। চট্টগ্রামে একজন পাঠক আমাকে ফোনে বলেছিলেন, "এই কুইজগুলো আমাদের জন্য নয়, এগুলো প্রবাসী পাঠকের জন্য।" কথাটি আধা সত্য। কুইজগুলো প্রবাসী পাঠকের মধ্যে বেশি ছড়ায়, কারণ সেখানে আর্কাইভ-সংস্কৃতি প্রবল। কিন্তু মিরপুরের ওই তিন কিশোর প্রমাণ করে, কৌতূহল সীমান্ত মানে না। রোস্তভের বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছে, ফ্যান-পালস যেকোনো সম্প্রচারের চেয়ে দূরে যায়।

বিপরীত কোণ: কুইজ যা লুকিয়ে রাখে

এখানেই মূল অস্বস্তিটি। একটি কুইজ আত্মীয়তার সম্পর্ককে বিনোদনে পরিণত করে, আর সেই প্রক্রিয়ায় খেলোয়াড়টির ক্যারিয়ারকে একটি সম্পর্কের তথ্যে সংকুচিত করে দেয়। আজহারউদ্দিন এখন সেই প্রশ্নে বাঁচেন না যেখানে তাঁর ২২টি সেঞ্চুরি আছে; তিনি বাঁচেন সেই প্রশ্নে যেখানে তাঁর ছেলের বিয়ে আছে।

এটি নিরীহ মনে হতে পারে। কিন্তু কনটেন্ট-অর্থনীতিতে এর দাম আছে। উইজডেনের এই পেজটি উৎপাদন খরচে প্রায় শূন্য — কোনো রিপোর্টিং নেই, ভ্রমণ নেই, সূত্র নেই। শুধু আর্কাইভ। ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার এসে যেভাবে টাচলাইন-হাগিং ঐতিহ্যের বৈচিত্র্য মুছে দিয়েছে, ক্রিকেটে সেই কাজটি করছে হাইলাইট-ক্লিপের অর্থনীতি — যেখানে যেকোনো ইনিংস ত্রিশ সেকেন্ডে গুটিয়ে যায় এবং যেকোনো ক্যারিয়ার এক লাইনে নামে।

এখানে আরেকটি অর্থনীতি কাজ করছে, যা ট্রান্সফার মার্কেটে আমরা রোজ দেখি। ফ্রি এজেন্টের মোটা সাইনিং ফি যেভাবে আর্থিক স্বচ্ছতার চোখ এড়িয়ে যায় — ক্লাবের হিসাবে সেটি "বেতন" নয়, তাই আলাদা করে দেখা হয় না — ঠিক তেমনি আর্কাইভ থেকে বানানো সস্তা কনটেন্টও সম্পাদকীয় বিনিয়োগের হিসাব এড়িয়ে যায়। উৎপাদন ব্যয় নেই, তাই মানের প্রশ্নটিও উঠে না।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: এই কুইজের শ্রোতা কে? যে পাঠক পরিসংখ্যান জানেন, তিনি উত্তর আগেই জানেন। যে পাঠক জানেন না, তিনি ওয়েবসাইটের ভেতরে ঢুকে উত্তর খুঁজতে যাবেন না। অর্থাৎ প্রশ্নটি দুই দিকেই ঠিক কাজ করে না। এটি কাজ করে অন্য এক জায়গায় — পেজে থাকার সময় বাড়ানোয়, পুনরায় ফিরে আসার সংখ্যা বাড়ানোয়, নিউজলেটার-ফানেলে ঢোকার পথে।

তৃতীয় অস্বস্তি: সময়। সম্পর্কের ভিত্তিতে বানানো কুইজের আয়ু সম্পর্কের মতোই। ২০২৪ সালের জানুয়ারির পর সেই ভিত্তি বদলে গেছে, অথচ প্রশ্নটি একই আছে। আর্কাইভ-প্রকাশকরা এই সমস্যাটি প্রায়ই এড়িয়ে যান, কারণ রেকর্ড-ভিত্তিক প্রশ্নের মতো সহজে তারা সম্পর্ক-ভিত্তিক প্রশ্ন হালনাগাদ করেন না।

আমি ট্যাকটিক্স খুঁজতে গিয়ে হার্টবিট পেয়ে এসেছি। এখানে ট্যাকটিক্সের জায়গায় আছে সম্পাদনানীতি, আর হার্টবিটের জায়গায় আছে ওই তিন কিশোরের নীরবতা — যাদের একজন ভেবেছিল, ক্রিকেটার-ইন-ল মানে বুঝি অন্য কোনো খেলা।

টেকঅওয়ে

এই পেজ থেকে বেরোনোর সময় আমার মনে একটি প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে, যা ক্রিকেট-সাংবাদিকতাকে আগামী কয়েক বছরে ভাবাবে। আর্কাইভ যদি সম্পদ হয়, তবে সেই সম্পদের রক্ষণাবেক্ষণ কে করবে? যে প্রকাশনা একশো ষাট বছরের রেকর্ড বহন করে, সে কি শুধু প্রশ্ন বানিয়ে সেটি ব্যবহার করবে, নাকি নতুন প্রজন্মের পাঠককে শেখাবে কীভাবে সেই রেকর্ড পড়তে হয়?

খালি গ্যালারি মানে নীরবতা নয় — কিন্তু ভরা আর্কাইভও মানে জ্ঞান নয়। মিরপুরের ওই তিন কিশোর যদি কাল ট্রেনিংয়ে ঢুকে আজহারউদ্দিনের কব্জির কথা ভাবে, তাহলে কুইজটি তার কাজ করেছে। আর যদি শুধু বিয়ের খবর মনে রাখে, তাহলে সেটি করেছে উল্টো কাজ। পার্থক্যটা তৈরি হবে পরের প্রজন্মের কোচদের হাতে, প্রকাশকদের হাতে নয়।