খালি উৎসের মৌসুম: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের চারটি ফাঁক আর একটি প্রেস বক্সের গল্প

কেনসিংটন ওভালের লং-অফ সীমানার কাছে বলটা উঠছিল, আর গ্যালারির প্রায় সবাই একসঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েছিল। ২৯ জুন ২০২৪, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। সূর্যকুমার যাদব সীমানার ভেতরে পা রাখলেন, বল ধরলেন, ডেভিড মিলার আউট। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮, সাত রানে জয়। ম্যাচটা শেষ হওয়ার পরের কুড়ি মিনিটে যা ঘটল, সেটা ক্রিকেটের ইতিহাস নয়, সাংবাদিকতার ইতিহাস। আমি তখন দিল্লির একটি ফ্ল্যাটে, এক সমর্থক গোষ্ঠীর সঙ্গে। টিভি চালু, ল্যাপটপে স্কোরকার্ড, ফোনে তিনটি গ্রুপ চ্যাট। ক্যাচটার রিপ্লে যখন তৃতীয়বার দেখানো হচ্ছে, তখনই একজনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি পোস্ট, একটা সংখ্যা, একটা দাবি, একটা তীরচিহ্ন। দুই মিনিট পর সেই সংখ্যাটি অন্য চ্যাটে, তারপর অন্য চ্যানেলে, তারপর এক টেলিভিশন প্যানেলে। ছয় মিনিট পর কেউ জিজ্ঞেস করল, এই সংখ্যাটা কোন ফরম্যাটের। কেউ উত্তর দিতে পারল না। সেই মুহূর্তটাই এই লেখার সূচনা। একটি ফাইনাল, একটি ক্যাচ, একটি ম্যাচ, আর তার ওপরে জমে থাকা অসংখ্য সংখ্যা, যার অর্ধেকের উৎস পাওয়া যায় না, চার ভাগের এক ভাগ এসেছে ভুল ফরম্যাট থেকে ধার করা, আর বাকিটা এক-ম্যাচের নমুনা দিয়ে তৈরি চিরস্থায়ী সিদ্ধান্ত। স্কোরবোর্ডের আগেই টেরেস বলে দেয় ম্যাচের টেম্পো, এটা আমি বহুবার লিখেছি, বহুবার প্রমাণ করেছি। কিন্তু টেরেস যে সংখ্যাগুলো ব্যবহার করে, তাদের হাতে পাসপোর্ট থাকে না। সেই রাতে ব্রিজটাউনে ম্যাচ শেষ হওয়ার তিন ঘণ্টা পর আমি একটা নোটবুক খুললাম, যেটা আমি ২০১৭ সাল থেকে রাখি। দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে দশ দিন কাটিয়ে, আঠারোটি অনুশীলন সেশন দেখে, গেটের বাইরে বিয়াল্লিশটি সমর্থকের ভয়েস নোট সংগ্রহ করে আমি ওই নোটবুক শুরু করেছিলাম। সেটার প্রথম পাতায় লেখা ছিল, প্রতিটি দাবির পাশে তিনটি প্রশ্ন লিখতে হবে: কোথা থেকে পেলেন, কে বলল, আর এই সংখ্যাটা কোন মাঠে, কোন বল-এ, কোন ফরম্যাটে? প্রায় দশ বছর পর সেই তিনটি প্রশ্ন ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে দরকারি প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রেক্ষাপট হিসেবে একটা কথা বলা দরকার। ভারত আর বাংলাদেশ, দুই দেশেই ক্রিকেট-সংবাদ পেশাগতভাবে এক বড় রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে গেছে। আমার শুরুর বছরে ম্যাচ রিপোর্ট মানে ছিল পাঁচশো শব্দ, দুটি ইনিংস, তিনটি কোট, একটি বক্স স্কোর। বিশ্লেষণ ছিল আলাদা ধরনের কাজ, যা হাতে-গোনা কয়েকজন লিখতেন, আর তাঁরা লিখতেন সপ্তাহে বা মাসে একবার। আজ ম্যাচ শেষ হওয়ার সাত মিনিটের মধ্যে চোখের সামনে পঁচিশটি পোস্ট, নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও, গ্রাফিক্স, থ্রেড, স্ক্রিনশট। গতি বেড়েছে, কিন্তু গতির সঙ্গে সঙ্গে তথ্যযাচাইয়ের কোথাও একটা যন্ত্রাংশ খসে পড়েছে। প্রেস বক্সে আমার পাশে বসা তরুণ সাংবাদিকটি মেধাবী। তাঁর স্ক্রিনে ছয়টি ট্যাব খোলা, একটা লাইভ স্কোর, একটা লিগ টেবিল, একটা প্লেয়ার প্রোফাইল। ম্যাচ চলার সময় তিনি একটি দাবি লিখলেন, এবং আমি জিজ্ঞেস করলাম সেটার সূত্র কোথায়। তিনি একটি লার্নিং থেকে স্ক্রিনশট দেখালেন। সূত্রটির পেছনে আর কোনো সূত্র নেই। যে অ্যাকাউন্টটি সংখ্যাটি পোস্ট করেছে, সে-ওচ্চাস অনুমান করতে পারে না সংখ্যাটি এসেছে কোথা থেকে। এখানেই আমার পুরো লেখাটির একমাত্র বিতর্কিত বক্তব্য, যা আমি অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বলতে চাই: ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আজ সবচেয়ে বড় সংকট গুণমানের নয়, উৎসের। আমরা হারিয়ে ফেলেছি’-একটি সাধারণ অভ্যাস, যা ছিল সাংবাদিকতার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রথম পাঠ, সেটি হল: কোন তথ্য জানি, কোন তথ্য অনুমান করছি, আর কোন তথ্য আমার জানা নেই, এই তিনটিকে রাখা। আমাদের নিউজরুমে দীর্ঘদিন দুই স্তরের একটা বর্ণনা চলত। স্টেজ-ওয়ান মানে উৎস থেকে তথ্য বের করা: কে বলল, কবে, কোন ম্যাচে, কোন পিচে, কোন ফরম্যাটে। স্টেজ-টু মানে সেই তথ্যকে ব্যাখ্যা করা। নিয়ম: স্টেজ-ওয়ান ফাঁকা থাকলে স্টেজ-টু শুরু হয় না। যদি শুরু করতে হয়, তাহলে যা লেখা হবে তা তথ্য নয়, অনুমান, এবং অনুমানকে তথ্যের মতো লেখা সবচেয়ে বড় পেশাগত অপরাধ। এ বছর আমি এমন একটি নথি হাতে পেয়েছি, যেখানে বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ আছে, আটটির শিরোনাম আছে, টেবিল আছে, রেটিং কলাম আছে, কিন্তু তথ্য নেই। শূণ্যুর পয়েন্টে শুধু লেখা, যথেষ্ট তথ্য নেই। পঁচিশ বছরের পুরনো এক ক্রিকেট-লেখক হিসেবে প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল অবাক হওয়া, কিন্তু তারপরের প্রতিক্রিয়া ছিল স্বীকৃতি। কারণ এই নথিটি আমাদের সময়ের সবচেয়ে সৎ লেখা। এটি বলছে, আমি জানি না। আজকের ক্রিকেট-কভারেজে এমন নথির বদলে যা সাধারণত তৈরি হয়, তা হলো বিপরীতটা, একটি আত্মবিশ্বাসী লেখা যা শূন্য থেকে চল্লিশটি যুক্তি বের করে আনে। আজকের লেখায় আমি সেই কাজটির তিনটি স্তর খুলে দেখতে চাই, সঙ্গে চতুর্থ স্তরটি, যা সবচেয়ে কম আলোচিত, এবং প্রতিটির পাশে একটি সত্য ম্যাচ রাখব, যেন কেউ মনে না করেন আমি বাতাসে কথা বলছি। দ্বিতীয় অংশ: ফাঁক এক, ফরম্যাটের সীমানা ধরুন কেউ বললেন, এই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট চমৎকার। প্রশ্ন করার আগে তিনটি প্রশ্ন মনে আসে: এই হার কোন ফরম্যাটের, কোন যুগের, কোন পরিস্থিতির। একটি টি-টোয়েন্টি লিগের ফ্ল্যাট পিচে তৈরি ১৬০ স্ট্রাইক রেট আর একটি টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিনের স্পিনিং পিচে তৈরি ৪৫ স্ট্রাইক রেট একই কাগজে লেখা যায় না। আমার নোটবুকে একটি উদাহরণ আছে যা আমি প্রায়ই উদ্ধৃত করি। বিরাট কোহলি ২০১৩ সালের নভেম্বরে বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ২০৯ রান করেছিলেন, রোহিত শর্মা ২০১৪ সালের নভেম্বরে কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ২৬৪, এবং ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মোহালিতে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ২০৮। তিনটি ইনিংস, তিনটি ভিন্ন মাঠ, তিনটি ভিন্ন পিচ, তিনটি ভিন্ন প্রতিপক্ষ। সংখ্যার সঙ্গে সংখ্যার সংযোগ আছে এভং রান-হারের প্রকাশ আছে, কিন্তু সংখ্যার পেছনের অবস্থার সংযোগটি প্রায়ই ভেঙে যায়। বাংলাদেশি ক্রিকেট-প্রেমীরা জানেন, এই ফাঁকটি আমাদের অঞ্চলে দ্বিগুণ ক্ষতিকর। মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের ওয়ানডে উইকেট আর দিল্লির অরুণ জয়টলি স্টেডিয়ামের টি-টোয়েন্টি উইকেট এক নয়, কিন্তু টেলিভিশন-গ্রাফিক্স এক। যেখানে গ্রাফিক্স এক, সেখানে একটি সংখ্যা আলাদা করে তিনটি যুদ্ধের ফলাফল বলে দিতে পারে না। আমি ২০২৩ সালের জুলাই মাসে বাংলাদেশে ভারতের নারী দলের একটা ওয়ানডে সিরিজে কাজ করেছিলাম। আমার ভূমিকা ছিল কাটার-কমেন্টারি, কিন্তু আমি বেশি সময় কাটিয়েছি স্কোরকার্ড ঘাঁটায়। সিরিজ শেষে সাংবাদিক বন্ধুরা যখন প্লেয়ার-অফ-দ্য-সিরিজ নিয়ে বিতর্ক করছেন, তখন আমি দেখলাম সেখানে তিনটি আলাদা তালিকা তৈরি হয়েছে, তিনটি আলাদা ফরম্যাটের হিসাব থেকে। আলোচনাটি তর্ক ছিল না, তর্কের মতো দেখতে একটি সমস্যা ছিল। দুটি তালিকা একই কাগজে লেখা হয়নি, তবু দুটিকেই তালিকা বলা হচ্ছিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ফরম্যাট-মিশ্রণ আজ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিষাক্ত অভ্যাস। এটি সচেতন মিথ্যা নয়, এটি সচেতন, এবং ক্ষতিকর কারণ এটি সংখ্যাকে বাস্তবের চেয়ে বিশাল দেখায়। তৃতীয় অংশ: ফাঁক দুই, এক ম্যাচের নমুনা ১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদী স্টেডিয়াম। ভারত ২৪০ রানে অলআউট, অস্ট্রেলিয়া ২৪১/৪, ছয় উইকেটে জয়, বিশ্বকাপ ফাইনাল। এই একটি ম্যাচের ফলাফল দিয়ে গত দশ বছরের ভারতীয় ক্রিকেট-দর্শনের একটি মৌলিক ব্যাখ্যা তৈরি হয়ে গেল: বড় ফাইনালে ভারত ভেঙে পড়ে। তিনি ২০২৪ সালের জুন, ২৯ তারিখে ব্রিজটাউনে ফিরে আসুন। একই দল, একই রকম চাপ, উল্টো ফলাফল। যদি এক ম্যাচের নমুনা memberi সিদ্ধান্ত হয়, তাহলে দুই ম্যাচের নমুনা সেই সিদ্ধান্ত বাতিল করার জন্য যথেষ্ট নয়, কারণ দুই ম্যাচের নমুনাও ক্ষুদ্র। কিন্তু আমাদের সংবাদচক্র kleiner নমুনাকে সিদ্ধান্তের ভাষায় লেখে, কারণ সিদ্ধান্তের ভাষায় তৈরি লেখা বেশি পাঠযোগ্য। আমি বহুবার লিখেছি যে প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটি বসন্ত থাকে, কিন্তু সেই বসন্ত কোথায় ছিল, কে জিজ্ঞেস করে? আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা। ২০১৮ সালের জুন, রাশিয়ার কাজান। আমি তিনশো ভারতীয় সমর্থকের সঙ্গে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখছি, কিলিয়ান এমবাপ্পে দুটি গোল করলেন আর একটি পেনাল্টি আদায় করলেন, ফ্রান্স ৪-৩ জিতল। ম্যাচের পর আমি ষাটটি স্লোগান রেকর্ড করি এবং পঁচিশজন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিই। সেই লেখায় আমি বন্ধুদের বলেছিলাম, এই ম্যাচে এমবাপ্পে পঁচিশ বছরের ইতিহাস বদলেছেন। তার পরের আট বছরে তিনি যা করেছেন, সেটির মাপকাঠি ওই একটি রাত নয়। আমার লেখাটি একটি রাতের আবেগ, কেরিয়ারের বিচার নয়। আজ আমার ভয় হয়, আমরা প্রতিদিন সেই ভুলটি করছি এবং সেটিকে ডেটা বলছি। ফাঁক দুইয়ের একটি সূক্ষ্ম দিক আছে যা আমি কম আলোচনা দেখেছি। এক-ম্যাচের নমুনা কেবল ফলাফলকে অতিরঞ্জিত করে না, প্রতিপক্ষের মর্যাদাকেও অতিরঞ্জিত করে। একটি হেরে যাওয়া ম্যাচে একটি বোলার ৪ ওভারে ১৮ রান দিয়ে ২ উইকেট নিলে আমরা লিখি তিনি “ফাইনালের নায়ক”। কিন্তু সেই স্পেলটি ছিল একটি নির্দিষ্ট মাঠ, নির্দিষ্ট শুষ্কতা, নির্দিষ্ট ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে, যিনি ওই দিন আউট হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। স্পেলটি বাস্তব, ব্যাখ্যাটি অনুমান। ফাঁক দুইয়ের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই নয় যে হায়ার তৈরি হয়, খুব শিগগিরই সেটি ভেঙে যায়, আর তখন পাঠক তার থেকে বেশি বিশ্বাস হারান। ক্রীড়া-সংবাদে দীর্ঘমেয়াদি পাঠক-বিশ্বাস তৈরি হয় ধারাবাহিক সঠিকতার মাধ্যমে, একক নাটকীয়তার মাধ্যমে নয়। চতুর্থ অংশ: ফাঁক তিন, মাঠের ভূগোল ও ভাগ্য ২০২৪ সালের ১৫ এপ্রিল, বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ২৮৭/৩ রান করে, আইপিএল ইতিহাসে দলীয় সর্বোচ্চ স্কোর। এই সংখ্যার দুটি পাঠ আছে। এক, এটি একটি অসাধারণ ব্যাটিং প্রদর্শন। দুই, এটি চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের ছোট মাপ, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে উচ্চতা এবং তৎকালীন পিচের অস্তিত্বের ফল। দুই পাঠই সঠিক, একসঙ্গে। এখানেই আসে ভেন্যু-বায়াসের প্রশ্ন। ১৫ অক্টোবর ২০২৩, দিল্লির অরুণ জয়টলি স্টেডিয়ামে আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে হারায়। ১৭ অক্টোবর ২০২৩, ধরমশালায় নেদারল্যান্ডস দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারায়। এই দুটি ফলাফলকে কেউ কখনো “ভাগ্য” বলবে না, কিন্তু এই দুটি মাঠের প্রকৃতি, পিচের আচরণ এবং দলগুলোর মাঠ-চেনা সংস্কৃতি সেই ফলাফল তৈরি করেছে। আমার প্রজন্মের সবচেয়ে বড় মাঠ-পাঠ আমার কাছে একটি সুনির্দিষ্ট স্মৃতি। ২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে দশ দিন কাটানোর সময় আমি দেখেছি, একই পিচে সকালের সেশন আর সন্ধ্যার সেশন দুটি ভিন্ন খেলা। সকালে বল ধীরে আসে, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক সহজ, আর দিনের শেষে বল নিচু হয়, বাউন্স অনিয়মিত, এবং স্কোরকার্ড বলে “উইকেট সহায়ক”। স্কোরকার্ড তো জানে না কোন সময়ে। ভেন্যু-বায়াস কেবল পিচের মাপ নয়, সময়ের মাপও। দক্ষিণ দ্বিতীয় দিকটি হলো ভাগ্য। টস, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ক। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের ফাইনালে বাউন্ডারি-গণনায় বিজয়ী নির্ধারিত হয়েছিল, যা ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বিতর্কিত নিয়ম-প্রয়োগ। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড দুটি আলাদা দলের জন্য একই, কিন্তু বিজয়ী এক। সংখ্যাগুলো কোনো দোষ করে না, কিন্তু যারা সংখ্যাগুলোকে ব্যাখ্যা করার দাবি করে, সেখানে প্রশ্নবোধক। ভাগ্যের আর একটি রূপ হলো ক্যাচ-ফোঁসানো। একটি ম্যাচে যে দুটি চতুর্দিক আটকে যায়, সেই ম্যাচের বেশিরভাগ ক্যাচ-বিশ্লেষণ বলে দেয় “ফিল্ডিং উন্নত হয়েছে”। কিন্তু ক্যাচ ধরার দক্ষতা স্থায়ী যায়, ফোঁসানোর দিনটি অস্থায়ী। পেশাদার বিশ্লেষণে আজ ফোঁসানো-দিনকে ভাগ্য হিসেবে গণনা করা হয় না, যেখানে টসকে গণনা করা হয়। এটি অসামঞ্জস্য। পঞ্চম অংশ: ফাঁক চার, নিয়ম-পরিবর্তনে বদলে যায় সর্বোপরি ক্রিকেটে 》》একই নামের জিনিস দুই যুগে এক নয়। আমি ২৭ বছর ধরে মাঠের ক্রিকেট দেখলাম এবং সংবাদ-ঘরে বসে সেটি লিখলাম। এই সময়ে নিয়মগুলো বদলেছে এতো দ্রুত যে পুরনো হিসাব নতুন সিদ্ধান্তের সমর্থনে ব্যবহার করা যায় না। আইপিএলে ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার নিয়ম এসেছে, যা একজন খেলোয়াড়ের বদলে আরেকজনকে ব্যবহারের সুযোগ দেয়, এবং খেলার শেষ বিশ মিনিট আর প্রথম বিশ মিনিটকে ভিন্ন খেলা বানিয়ে দেয়। বাউন্সারের নিয়ম বদলেছে। স্লো-ওভার-রেটের শাস্তি বদলেছে। ২০১১ সালের ২ এপ্রিল মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে ভারত ৬ উইকেটে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল, সেই ম্যাচের কৌশল আর ২০২৩ সালের আহমেদাবাদ ফাইনালের কৌশল এক কাগজে মেলানো যায় না। দুইটিই বিশ্বকাপ ফাইনাল, দুইটিই ভারতের ম্যাচ, কিন্তু দুই যুগের নিয়ম আর প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি আলাদা। এই নিয়মতা CREATES একটি নির্দিষ্ট ধরনের মিথ্যা। যখন কেউ বলে “অমুক খেলোয়াড় চিরকাল ধীরে খেলেন”, তখন সে এক যুগের সংখ্যা অন্য যুগের সমালোচনায় ব্যবহার করে। আমি বাংলাদেশের ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ পোর্ট অফ স্পেনে ভারতের বিরুদ্ধে জয়ের কথা লিখতে গিয়ে এই সমস্যায় পড়েছি। ওই ম্যাচের তাৎপর্য ইতিহাসে স্থায়ী, কিন্তু ওই ম্যাচের কৌশলগত পাঠ আজকের বাংলাদেশ দলের জন্য প্রযোজ্য নয়। ইতিহাস আবেগের জন্য ভালো, সিদ্ধান্তের জন্য নয়। একই কথা প্রযোজ্য ২০১১ সালের ২ মার্চ বেঙ্গালুরুর আয়ারল্যান্ড-ইংল্যান্ড ম্যাচে। কেভিন ও’ব্রায়েনের ১১৩ রান ওই দিনের সবচেয়ে সাহসী ইনিংস, এবং এটি একটি টুর্নামেন্ট-ইতিহাসের মোড়। কিন্তু সেই ইনিংসকে দিয়ে আজকের আয়ারল্যান্ড দলের ব্যাটিং-গভীরতা মাপা যায় না। প্রতিটি ঐতিহাসিক ইনিংস একটি নির্দিষ্ট সময়ের সন্তান, এবং সময় বদলালে সংখ্যাটি থাকে, অর্থটি যায়। ষষ্ঠ অংশ: বিপরীতমুখী কোণ, শূন্যতা আসলে একটি সম্পদ এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাঁক এখানে। সাধারণ ভাবে মনে হয়, তথ্য বেশি থাকলেই বিশ্লেষণ ভালো হয়। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা। কিছু ক্ষেত্রে তথ্যের অভাবেই বিশ্লেষণ সৎ হয়। আমি ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে পঁয়তাল্লিশ দিন কাটিয়েছি, আইএসএলের বুদলে, দর্শকশূন্য ফতোর্দা স্টেডিয়ামে। সেই সময়ে আমি যে সবচেয়ে বেশি শিখেছি, সেটি হলো একটি সাংবাদিকের পক্ষে সবচেয়ে দরকারি বাক্য: আমি এখনও জানি না। মাঠে ফাঁকা সিটগুলো তখন আমাদের শেখাচ্ছিল, সব প্রশ্নের উত্তর নেই। একটি ফাঁকা সিট নীরবতা নয়, এটি একটি প্রশ্ন, যার উত্তর দর্শক আসার পর মেলে। সেই অভ্যাসটি আমি আজ ক্রিকেটে ফিরিয়ে আনতে চাই। যদি কোনও বিশ্লেষণ স্পষ্টভাবে বলে, এই ম্যাচের কৌশলগত সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই, তবে সেই লেখাটি পাঠকের প্রতি সম্মান দেখায়। বিপরীতে, যে লেখাটি শূন্য তথ্য থেকে আটটি স্তম্ভ পূরণ করে, সেটি জ্ঞান দেখায় না, সাহস দেখায়, এবং সাহস সাংবাদিকতার মানদণ্ড নয়। এখানেই আমার নিজের পেশার সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যটি বলি। আমি আমার কর্মজীবন তৈরি করেছি সমর্থকদের কণ্ঠস্বর দিয়ে। ২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের গেটের বাইরে বিয়াল্লিশটি ভয়েস নোট, ২০১৮ সালে কাজানে ষাটটি স্লোগান, ২০২১ সালে সুন্দরগড় ও দিল্লি থেকে দুইশো আশি ভয়েস নোট। এই পদ্ধতি আমাকে পাঠকের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত করেছে, কিন্তু পদ্ধতিটির একটি দুর্বলতা আছে যা আমি বহুদিন স্বীকার করতে চাইনি: সমর্থকের কণ্ঠস্বরও একটি নমুনা, এবং সেই নমুনা কে দিচ্ছে, কে দিচ্ছে না, সেই নির্বাচন আমার। কে মাইকের সামনে আসতে রাজি হয়, কে ভয় পায়, সেই বাছাইয়ে পক্ষপাত থাকে। অর্থাৎ, যে মানুষটি উৎসহীন সংখ্যার সমালোচনা করছেন, তিনি নিজেই একটি উৎস-নির্ভর কাজ করেন, যার উৎস নিখুঁত নয়। এই স্বীকৃতিটুকু না থাকলে আমার এই লেখাটা নীতিকথা হয়ে যায়, এবং নীতিকথা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নয়। সপ্তম অংশ: টেরেস ও স্ক্রিন, দুই জায়গার সমস্যা কাজানের ওই রাতে এমবাপ্পের সামনে যখন গ্যালারি ফেটে পড়ছিল, তখন আমি শুনেছিলাম এক ভিন্ন কণ্ঠ। আমার পাশের একটি ছেলে ফোনে তার বাবাকে বলছে, বাবা, ফ্রান্স জিতেছে, তুমি ঘুমাও। সেই বাক্যটি আমার কাছে পুরো ম্যাচের সবচেয়ে সত্য বর্ণনা। কিন্তু সেই বাক্যটি কোনও পরিসংখ্যান নয়। আজ আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, আমরা কণ্ঠস্বরগুলো সংগ্রহ করি, তারপর সেগুলোকে সংখ্যার উপরে বসিয়ে দিই, এবং দাবি করি এটি তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণ। এটা দুটি আলাদা কাজ। কণ্ঠস্বর সংবাদ। সংখ্যা প্রমাণ। একটি লেখায় দুটোই থাকতে পারে, কিন্তু একটিকে অন্যটির প্রমাণ হিসেবে চালানো যায় না। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকে আমি ‘ফ্যান পালস’ কলামটি দিনে দুইবার লিখেছিলাম, একুশ দিন ধরে। প্রতিটি কলামে একটি কৌশলগত নোট আর সমর্থকদের তিনটি প্রতিক্রিয়া থাকত। ওই ফরম্যাটটি পাঠক ভালোবেসেছিলেন, এবং আমি সেটি নিয়ে গর্বিত। কিন্তু আজ স্বীকার করি: ওই কলামের কৌশলগত অংশটিই ছিল আসল বিশ্লেষণ, আর সমর্থকদের প্রতিক্রিয়াগুলো ছিল আবহ। আমরা অনেক সময় আবহকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিই, কারণ আবহ দ্রুত তৈরি হয় আর বিশ্লেষণ ধীরে। এই দ্রুততা সংবাদ-ঘরের অর্থনীতির সঙ্গে যুক্ত। একটি সংখ্যা ধীরে যাচাই করলে প্রতিযোগী দ্রুত ছাপিয়ে যায়। তাই যাচাইয়ের সময়টি সংবাদ-ঘরে খরচ হিসেবে দেখা হয়। এই অঙ্কটা আজ উল্টে গেছে, কারণ ভুল সংখ্যাটি ছড়িয়ে পড়লে সংশোধনের খরচ অনেক বেশি হয় এবং সেটি হয় পাঠকের বিশ্বাসের ওপর। অষ্টম অংশ: একটি পদ্ধতির প্রস্তাব আমি সমালোচনা করে থামতে চাই না, তাই একটি পদ্ধতি দিই, যা আমি গত দুই বছর ধরে নিজের লেখায় ব্যবহার করছি এবং যা পাঠক-বন্ধুরা কাজে লাগাতে পারেন। প্রথম স্তর: প্রতিটি সংখ্যার পাশে ফরম্যাট লিখুন। “গড় ৪৭” নয়, “টেস্টে গড় ৪৭, ওয়ানডেতে ৩৮, টি-টোয়েন্টিতে ২৯”। সংখ্যার চেয়ে ফরম্যাট বেশি কথা বলে। দ্বিতীয় স্তর: প্রতিটি দাবির পাশে সময় লিখুন। “গত পাঁচ বছরে” আর “ক্যারিয়ারে” এক জিনিস নয়। একটি বছরকে পাঁচ বছরের মাপকাঠিতে বিচার করা ঠিক নয়, এবং পাঁচ বছরকে দশ বছরের মাপকাঠিতে বিচার করাটাও নয়। তৃতীয় স্তর: প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে প্রতিপক্ষ লিখুন। একটি স্পেল কাদের বিরুদ্ধে, কোন মাঠে, কোন ইনিংসে, সেই তথ্য না থাকলে স্পেলটি বাস্তব, ব্যাখ্যা নয়। চতুর্থ স্তর: যে তথ্য নেই, সেটি স্পষ্টভাবে লিখুন। “এই ম্যাচে উইকেটের প্রকৃতি সম্পর্কে আমার কাছে পিচ-রিপোর্ট নেই, তাই স্পিন-সিদ্ধান্তের মন্তব্য করছি না।” এই একটি বাক্য একটি কলামের প্রত্যয়ন কমায় না, বাড়ায়। পঞ্চম স্তর: উৎসের উৎস দেখুন। কেউ যদি লেখেন “রেকর্ড”, জিজ্ঞেস করুন কোন সংস্থা সেটি স্বীকৃতি দিয়েছে। একটি রেকর্ড তখনই রেকর্ড, যখন একটি প্রতিষ্ঠান সেটিকে রেকর্ড বলে। নবম অংশ: শেষ কথা, পরের মৌসুমে কী দেখবেন আমি এই লেখাটি শুরু করেছিলাম একটি ক্যাচ দিয়ে। শেষ করছি একটি শূন্য দিয়ে, আক্ষরিকভাবে। কারণ আমাদের পেশায় সবচেয়ে দরকারি ঘরটি ফাঁকা, যেখানে লেখা থাকবে: এই তথ্যটি আমার জানা নেই। আগামী টুর্নামেন্ট-চক্রে আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, কোন সংবাদমাধ্যম প্রথমে উৎস-লাইন আনুষ্ঠানিকভাবে ছাপতে শুরু করে, সংখ্যার পাশে সূত্র, তারিখ আর ফরম্যাট। দুই, কোন বিশ্লেষক প্রকাশ্যে নিজের ভুল সংখ্যা সংশোধন করেন, কারণ সংশোধন শক্তি, দুর্বলতা নয়। তিন, কোন সমর্থক-গোষ্ঠী নিজেরাই সংখ্যা যাচাই করা শুরু করে, কারণ টেরেস এখন শুধু স্লোগান গায় না, স্কোরকার্ডও পড়ে। টেরেস খুঁজতে গিয়ে আমি একটি থ্রেডলাইন পেয়েছি। সেখানেও মানুষ কাঁদছে, চিৎকার করছে, একইসঙ্গে ভুল সংখ্যা ছড়াচ্ছে। সেই থ্রেডলাইনের ভেতরে একটি সত্য আছে যা আমরা ভুলে যাই: ক্রিকেটে সব সংখ্যা সত্য নয়, কিন্তু সব সংখ্যার পেছনে একজন মানুষ আছেন যিনি সেটি বিশ্বাস করেছেন। সেই মানুষটির বিশ্বাস ভাঙার আগে আমাদের দায়িত্ব হলো জিজ্ঞেস করা, আপনি এই সংখ্যাটা কোথা থেকে পেলেন। প্রতিটি স্লোগানে একটি পাসপোর্ট থাকে, স্ট্যান্ড ফাঁকা হলেও। সেই পাসপোর্ট চেক করা আমাদের কাজ, এবং এই কাজটি শুরু হয় একটি প্রশ্ন দিয়ে, কোন ফরম্যাটে।