নিলামের খাতায় ভালোবাসার চিঠি: কে সময়ের চেয়ে এগিয়ে দৌড়য়, আর কে তখনো ফিতা বাঁধে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে সেই বিকেলটা এখনো চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সেকেন্ড গুনছে ঘড়ি, প্যাডেলে বসে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্তারা যেন শেয়ারবাজারের ট্রেডার — হাতে কলম, চোখে হিসাব। তারপর একটা নাম পড়া হলো, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই দাম ঠেকে গেল সাতাশ কোটি রুপিতে: ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। স্ক্রিনে সংখ্যাটা দেখতে দেখতে মনে হয়েছিল, আমি ভালোবাসার চিঠি খুঁজতে বসেছিলাম, হাতে এল শুধু ইনভয়েস। নিলামের খাতাটা আসলে একটা বাজেট ডকুমেন্ট, রোমান্সের স্ক্র্যাপবুক নয়। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির একটা নির্দিষ্ট পার্স, একটা রিটেনশন তালিকা, আর একটা ঠান্ডা ভাগের হিসাব — কোন পজিশনে কত টাকা ঢাললে সবচেয়ে কম ঝুঁকিতে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতা যায়। ২০২৫ সালের নিলামের আগে নিয়ম বদলে যায়: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারবে, বদলে নিলামের পার্স বেড়ে দাঁড়ায় ১২০ কোটি রুপি। মানে বাজারটা বড় হয়েছে, কিন্তু হিসাবটা একই রকম নিষ্ঠুর। যাকে আজ চার কোটি দিয়ে কেনা হলো, পরের বছর তার দাম শূন্য থেকে শুরু হতে পারে — ক্রিকেটে এটাই নিয়ম, আর এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিসটা ট্যালেন্ট নয়, সময়। একটা ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট একটা নম্বর, কিন্তু তার আসল দাম নির্ধারিত হয় শেষ পাঁচ ওভারে তার হাত কাঁপে কি না, সেটা দিয়ে। মৃত্যু ওভারের বোলারের ইকোনমি রেটের পেছনে লুকিয়ে থাকে একটা প্রশ্ন — চাপের মুখে সে ইয়র্কার ফেলতে পারে কি না। নিলামের ঘরে কেউ এই প্রশ্নের উত্তর জানে না; তারা শুধু গত দুই মৌসুমের স্প্রেডশিট দেখে। আর সেখানেই বাজারের প্রথম ফাটল। সৌদি আরবের জেদ্দায় বসে আইপিএলের নিলাম হওয়াটা কাকতালীয় নয়। যে দেশ গত কয়েক বছরে ফুটবলে শত শত মিলিয়ন ঢেলে তারকাদের পর্যটন বিলবোর্ড বানিয়েছে, সে দেশই এখন ক্রিকেটের টাকা গোছাচ্ছে। প্রশ্নটা এখানে নৈতিকতার নয়, কাঠামোর: এই টাকা কি খেলাটিকে বড় করছে, নাকি শুধু তারকাদের ব্যাংক ব্যালান্স বড় করছে? একটা উত্তর নিলামের পাতাতেই লেখা আছে — যেখানে সাতাশ কোটি একটা ব্যাটসম্যানের জন্য খরচ হয়, অথচ ঘরোয়া ক্রিকেটের পেসাররা একটা গোটা মৌসুম খেলে যা পান, তা একজন তারকার এক ইনিংসের বোনাসের চেয়েও কম। এই হিসাবটা আরও চোখে লাগে যখন মহিলা ক্রিকেটের দিকে তাকাই। ২০২৩ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি, ডব্লিউপিএলের প্রথম নিলামে স্মৃতি মান্ধানা ৩.৪ কোটি রুপি দিয়ে সর্বোচ্চ দামি হন, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে যোগ দেন। সংখ্যাটা সেই মুহূর্তে ইতিহাস, কিন্তু পাশে রাখলে দেখা যায় — ওই একই সময়ের পুরুষদের বাজারে ঋষভ পন্তের দাম ছিল এর প্রায় আট গুণ। বাজার সমান নয়, আর সমান না থাকাটা কেবল নারী-পুরুষের প্রশ্ন নয়; এটা কে দর্শক, কে স্পনসর, কে সম্প্রচার স্বত্ব কিনছে — সেই পুরো কাঠামোর প্রশ্ন। বাংলাদেশে বসে এই বাজার দেখতে গিয়ে আমি নিজের জায়গাটা স্পষ্ট রাখতে চাই: আমি সাক্ষী, মালিক নই। বিপিএলের নিলাম ঘর আমি কাছ থেকে দেখেছি — একটা নাম ডাকা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধি ফোনে বসে থাকা মালিকের সাথে ফিসফিস করেন, আর একটা ছেলের সারা বছরের ভাগ্য কয়েক সেকেন্ডে ঠিক হয়ে যায়। রংপুরে বসে সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে আমার মনে হয়েছে, এই ঘরের ভাষা আর গ্যালারির ভাষা এক নয়। গ্যালারি গায়, নিলাম ঘর হিসাব করে। আর আমি দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে লেখার চেষ্টা করি। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের প্রবণতাটাই আমাকে সাবধান করে। ভালোবাসার চিঠি আর ইনভয়েসের গল্প বলতে গিয়ে সহজ পথটা হলো টাকাকে খলনায়ক বানানো। কিন্তু ব্যাংক ট্রান্সফারটা কেবল চুরি করে না, সে ভরণপোষণও করে — ফিজিওর বেতন, গ্রাউন্ডসম্যানের মজুরি, মহিলা দলের প্রথম পূর্ণ মরসুম, একজন গ্রামীণ পেসারের প্রথম চুক্তি। ইনভয়েসটা যদি না থাকত, এই লেখাটাও সম্ভবত থাকত না। যে জিনিসটা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে, সেটা টাকা নয় — সেটা হলো স্মৃতির বাছাই। আমরা দামটা মনে রাখি, পারফরম্যান্সটা ভুলে যাই। ঋষভ পন্তের সাতাশ কোটি আমরা মনে রাখব; তার একটা ইনিংসের পেশি-স্মৃতি হয়তো হারিয়ে যাবে। বল মনে রাখে, ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়। আরেকটা জিনিস এই বাজারে প্রায় কেউ লেখে না — ইনজুরি। একটা খেলোয়াড় যখন "সপ্তাহে-সপ্তাহে" ফিরবেন বলে ঘোষণা আসে, তখন সেটা প্রায়ই প্রেস রিলিজের ভাষা, মেডিকেল রিপোর্টের নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনেছে একটা নাম, আর নামটাকে মাঠে ফেরাতে হবে — তাই টাইমলাইনটা ঠিক করে দেয় যোগাযোগ দল, ফিজিও নয়। নিলামের টাকার সাথে ইনজুরির এই নীরব হিসাবটা সরাসরি জড়িত: যত দামি খেলোয়াড়, তত তাড়াতাড়ি তাকে ফেরানোর চাপ। এখন আমি ৪৫ বছরে দাঁড়িয়ে সময়ের আরেকটা হিসাব দেখি। ২০১৭ সালের আগস্টে, রংপুরের ছোট্ট ফ্ল্যাটে বসে যখন নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফারের খবর দেখেছিলাম, তখন মনে হয়েছিল এটাই শেষ সীমা। তারপর দেখলাম সাতাশ কোটি, তারপর আরও। তারকারা সময়ের চেয়ে এগিয়ে ছুটে যায় — রিটায়ার, প্রজন্ম বদল, টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডারের গতি; আর আমি তখনো জুতোর ফিতা বাঁধছি। এই দেরিটাই আমার পদ্ধতি। এটা দুঃখ নয়, এটা দূরত্ব — আর দূরত্ব থেকেই সত্যিটা বেশি স্পষ্ট দেখা যায়। তাই পরের নিলামের দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্নটা সহজ: ২০২৬-এর মৌসুমে যখন আবার প্যাডেল বাজবে, তখন কে সময়ের চেয়ে এগিয়ে ছুটবে, আর কে পিছনে দাঁড়িয়ে ফিতা বাঁধবে? পিচ একটা পাতা, যেখানে সময় ঘাসে লেখে আর স্টাডে মুছে ফেলে। নিলামের খাতা সেই লেখা ধরে রাখে না। খেলাটাই ধরে রাখে।