খালি টেবিলের ধস: যে পতন স্কোরবোর্ডে ওঠে না

ফাইলটা খুলেছিলাম রাত পৌনে একটা। আটটা অধ্যায়, আটটা সুন্দর টেবিল, সারি-কলাম নিখুঁত মিলে গেছে, হেডিংগুলোও ঠিকঠাক — ঠিক যেভাবে একটা পেশাদার ক্রিকেট রিপোর্ট সাজানো উচিত। তারপর ঘরের ভেতরে চোখ সরালাম। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য, প্রায় একশো বার পুনরাবৃত্ত: “অপর্যাপ্ত তথ্য, নির্ধারণ করা যায়নি”। একটা ঘরে তো লেখাই ছিল — ‘উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড় ও দল চিহ্নিত করুন’। অথচ উপরে কোনো তথ্য-বিন্দু নেই। একটা লাইনও নেই।

ওই রাতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল, যেটা কুড়ি বছরের প্রেস-বক্স জীবনে আমি ঝাপসা ভাবে টের পেয়েছি, কিন্তু কখনো এত স্পষ্ট দেখিনি। ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক কাগজ সেটি নয় যেটা স্পষ্টত ভুল। বিপজ্জনক সেটি, যেটা দেখতে নিখুঁত এবং ভেতরে সম্পূর্ণ খালি।

আজকের দাবিটা সরাসরি রাখি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এখনো মাঠে নয় — সেইসব রিপোর্টিং চেইনে, যেখানে ফরম্যাট পূরণ হয় কিন্তু বাস্তবতা পূরণ হয় না। পতন বলার আগে, একটু হিসাব মিলিয়ে নিই।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন দুটো ধাপে চলে, যদিও প্রেস-বক্সে কেউ এভাবে বলেনি। প্রথম ধাপে কেউ নথিটাকে ভেঙে ফেলে — কোন ফরম্যাট, কে কোন ভূমিকায়, কে কী বলেছে, কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরো জোড়া দিয়ে গল্প বানানো হয় — কে উঠছে, কে পড়ছে, কোন দল কোন স্তরে। দুটো ধাপের মধ্যে একটা অদৃশ্য দরজা আছে। প্রথম ধাপ যদি কিছু না ফেরায়, দ্বিতীয় ধাপে ঢোকার কোনো অধিকারই কারও নেই। অথচ বাস্তবে দরজাটা খোলা থাকে, কারণ ফাইলটা সুন্দর দেখায়।

ক্রিকেট এই ফাঁদে পড়ার জন্য অন্যদের চেয়ে বেশি ঝুঁকিপূর্ণ, তিনটা কারণে। এক, এই খেলাটা এখন সংখ্যার ব্যবসা — আইপিএলের নিলামের পার্স, আইসিসির র‍্যাঙ্কিং টেবিল, এক্সপেক্টেড রানস, বোলিং ওয়ার্কলোড ড্যাশবোর্ড, ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং। দুই, সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় দলে ভাগ হয়ে — নির্বাচক কমিটি, কোচিং স্টাফ, বোর্ডের ক্রিকেট অপারেশন্স, ফ্র‍্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট ডিরেক্টর। একটা খালি টেবিল একজনের হাত থেকে আরেকজনের হাতে গিয়ে নিঃশব্দে ‘অনুমোদিত’ সিল পেয়ে যায়। তিন, এবং সবচেয়ে জঘন্য কারণ — এই খেলার ক্যালেন্ডার আর কাঠামোগত বৈষম্য এমনভাবে সাজানো যে ভুলের খেসারত পড়ে খেলোয়াড়ের শরীরে, আর সংশোধনের ভার পড়ে তার ওপরই।

কনসেনসাসটা সহজ এবং আরামদায়ক: বেশি তথ্য মানে বেশি স্বচ্ছতা, আর বেশি স্বচ্ছতা মানে ভালো সিদ্ধান্ত। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার সময় আমাদের হাতে ছিল একটা স্কোরবুক, একটা সাদা খাতা আর ফোনে অপর প্রান্তের বার্তা। ২০২৬ সালে হাতে আছে ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স, পিচ-রিপোর্টের তিন সংস্করণ, প্লেয়ার লোড ইনডেক্স। তথ্য বেড়েছে কুড়ি গুণ। সিদ্ধান্ত কি সে হারে ভালো হয়েছে? বলার আগে একটা গোটা প্রক্রিয়ার দিকে তাকাতে হয়, কারণ ভুলটা সিদ্ধান্তে নয়, সিদ্ধান্তের কাগজে।

প্রথম সমস্যাটা কাঠামোগত এবং প্রায়ই অদৃশ্য: যে রিপোর্ট বলে ‘উপরের তথ্য থেকে নাম চিহ্নিত করুন’, অথচ উপরে কোনো তথ্য নেই — সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি একটি প্রার্থনা। ক্রিকেটে এর চেনা সংস্করণ হলো নির্বাচক কমিটির বিবৃতি: ‘পারফরম্যান্স ও কন্ডিশন বিবেচনা করে দল সাজানো হবে’। এই বাক্যে একটা সিদ্ধান্তের ছাঁচ আছে, সিদ্ধান্ত নেই। ছাঁচ পূরণ করা সহজ, তাই সবাই ছাঁচ পূরণ করে এবং ভাবে কাজ শেষ। আসল কাজটা — কে কোন ভূমিকায়, তার পেছনের তিন মাসের অবস্থা কী, ঘরের মাঠের বাইরে তার সংখ্যা কত — সেটা কেউ করে না, কারণ সেটা কঠিন এবং সেটার জন্য দায় নিতে হয়।

আমি ২০১৭ সালের ১৫ জুন, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালটা দেখছিলাম ঢাকার একটা নিউজরুমে, পাশের ডেস্কে অর্থনীতির সংখ্যা মেলাতে মেলাতে। বাংলাদেশ ২৬৪/৭। ভারত ২৬৫/১, ম্যাচ শেষ ৪০.১ ওভারে — ৫৯ বল বাকি। রোহিত শর্মা ১২৩ রানে অপরাজিত, বিরাট কোহলি ৯৬ রানে অপরাজিত। ওই ম্যাচের স্কোরকার্ডে একটাও তথ্য-ত্রুটি ছিল না। সব সংখ্যা নিখুঁত, সব কলাম পূর্ণ। তবু তথ্য ছিল, ব্যাখ্যা ছিল না। আমরা ওই ২৬৪/৭-কে পড়েছিলাম ‘ভালো সংগ্রহ’ হিসেবে, কারণ রানের কলামটা পূর্ণ ছিল; কেউ পড়েনি ‘অপর্যাপ্ত ঝুঁকি নেওয়া হয়েছে’ হিসেবে, কারণ ঝুঁকির কোনো কলাম ওই টেবিলে ছিলই না। স্কোরবোর্ড ছিল শেষ জিনিস যেটা ফেল করেছিল, প্রথমটা নয়।

ছয় সপ্তাহ পর, ২৭ জুন ২০১৮, কাজানের স্টেডিয়ামে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হারে। ২৬ শট, ৭২ শতাংশ পজেশন। ওই ম্যাচে তথ্য একশো শতাংশ নির্ভুল ছিল এবং ঠিক ততটাই অকেজো। ২৬ শটের ভেতরে কয়টা শট আসলে ভালো জায়গা থেকে নেওয়া, কয়টা ডিফেন্স ভেঙে নয় — সেটা হিসাব না করলে ‘২৬ শট’ একটা শিরোনাম, বিশ্লেষণ নয়। জার্মানি একটা ধীর বিল্ড-আপে বিনিয়োগ চালিয়ে গিয়েছিল, কারণ বিনিয়োগের অঙ্কটা টেবিলে দৃশ্যমান ছিল; বিনিয়োগের মাশুলটা দৃশ্যমান হয়নি ৯০ মিনিট শেষ হওয়ার আগে। এই ময়নাতদন্তটা এখনো গরম, এবং কফিনটা আমরা নিজেরাই কাঁধে তুলেছিলাম।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ধাঁচটা আরও ধারালো, কারণ আমাদের ঝুঁকি প্রায়ই ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো — শব্দের বন্যা, সূত্রের অভাব। একটা নিলাম-শিটে এগারোটা নাম আর এগারোটা দাম থাকে। সেটা স্কোয়াড নয়, সেটা একটা ফরম্যাট। কারণ দামের পাশে যদি ভূমিকা লেখা না থাকে — কে ওপেনার, কে ফিনিশার, কে মৃত ওভারে বোলিং করে, কার গত বারো মাসে কত বল করা হয়েছে — তবে ওই এগারোটা সংখ্যা কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না, পৌঁছায় আলোচনায়। মাঠের বাইরের সাংবাদিকতা আর মাঠের ভেতরের সাংবাদিকতার মূল পার্থক্য এখানেই: নামের পাশে ভূমিকা না বসালে প্রশংসা আর সমালোচনা দুটোই অন্ধ হয়ে যায়।

দ্বিতীয় সমস্যা, এবং আমার মতে আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য-প্রাপ্তি: একটা নথি দুইভাবে ‘বৈধ’ হতে পারে — গঠনগতভাবে এবং তথ্যগতভাবে। আটটা টেবিল, সঠিক শিরোনাম, সঠিক ক্রম — এটা গঠনগত বৈধতা। প্রতিটি ঘরে সত্যিকারের একটা সংখ্যা — এটা তথ্যগত বৈধতা। অটোমেটেড চেক সাধারণত প্রথমটাই যাচাই করে, কারণ প্রথমটা যাচাই করা সহজ। ফলে যে রিপোর্টটা একশো শতাংশ খালি, সেটাই পাস করে যায়; আর যে রিপোর্টে একটা বানান ভুল আছে, সেটা আটকে যায়। ক্রিকেট বোর্ড, ফ্র‍্যাঞ্চাইজি, এমনকি নিউজরুমেও এই যন্ত্রটা ঘোরে — কাগজের আকার দেখে কাগজের ওজন মাপা হয়। বানান ঠিক থাকলে মনে হয় কাজ ঠিক।

সমস্যাটা তৃতীয় জায়গাতেও গিয়ে ধাক্কা দেয়: ঝুঁকির খাতা। একটা রিপোর্টে যদি ছয় ধরনের ঝুঁকির ছয়টা সারি থাকে — চোট, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম-অখণ্ডতা, জনমত, সিস্টেমিক — এবং ছয়টার ঘরেই ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখা থাকে, তাহলে ঘটনাটা ঘটে যায় এইরকম: রিপোর্ট পাস হয়, ঝুঁকি শূন্য ঘোষিত হয়, তারপর ছয় মাস পরে কেউ অবাক হয়ে বলে ‘হঠাৎ করে এত চোট!’। হঠাৎ কিছু হয় না। চোট ক্যালেন্ডারে জন্ম নেয়, ঘুমায় ওয়ার্কলোডে, আর জেগে ওঠে সেই ম্যাচে যেখানে তাকে কেউ গুনতে পারেনি। যে খাতায় ঝুঁকির ঘরগুলো ফাঁকা, সেখানে ঝুঁকি অনুপস্থিত থাকে না — অদৃশ্য থাকে। আর অদৃশ্য জিনিসের মাশুল সবসময় সবচেয়ে বেশি।

এখানেই আমাকে নিজের গলা একটু চেপে ধরতে হয়। আমার পুরো ক্যারিয়ারটা ঝুঁকির খাতা মিলিয়ে লেখা — সিদ্ধান্ত, তারপর প্রণোদনা, তারপর খরচ, তারপর পতন। কিন্তু এই লেখাটা যদি শুধু ‘সিস্টেম খারাপ’ বলে থেমে যায়, তাহলে এটাও একটা খালি টেবিল, শুধু বেশি আওয়াজওয়ালা।

আমি ভুল হতে পারি, তিনটা জায়গায়। এক, খুব সম্ভবত যে নথিটা আমি রাতে খুলেছিলাম, সেটা ক্রিকেটের কোনো সমস্যার প্রমাণ নয় — সেটা একটা কনভেয়ার বেল্টের ত্রুটি, যেখানে মূল লেখাটা ঢোকানোই হয়নি। দুই, যে রিপোর্ট সাহস করে ‘জানি না’ লেখে, তাকে আমি শাস্তি দিতে বসেছি — অথচ শূন্য টেবিল অনেক সময় মিথ্যা টেবিলের চেয়ে সৎ এবং নিরাপদ। কৃত্রিম ভাবে ভরা একটা সংখ্যা একজন নির্বাচককে ভুল পথে নিয়ে যেতে পারে, একটা ফাঁকা ঘর তাকে অন্তত থামায়। তিন, ‘কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে তথ্য আটকে রেখেছে’ — এই সন্দেহটা আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। অযোগ্যতা আর ষড়যন্ত্র এক জিনিস নয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে বেশিরভাগ ফাঁকা ঘরের কারণ সাধারণত পরিকল্পনার অভাব, লোকবলের ঘাটতি আর সময়ের অভাবে — সুপরিকল্পিত গোপনীয়তা নয়। কাগজ না থাকলেও প্রমাণ ছাড়া অভিযোগ করলে আমি নিজেই ওই খালি টেবিলের একটা সারি হয়ে যাব।

তাই হিসাবটা সরল রাখি। গঠন দেখে সিদ্ধান্ত নয়, গণনা দেখে সিদ্ধান্ত। যেকোনো ক্রিকেট দল, ফ্র‍্যাঞ্চাইজি বা বোর্ডের কাগজে অন্তত একটা প্রশ্ন করার অভ্যাস গড়ে তুলতে হবে: এই টেবিলে ফাঁকা ঘর কয়টা, আর সেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরতে কে দায়ী? যে নথি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি লেআউট।

আগামী বারো মাসের মধ্যে — অর্থাৎ ২০২৬ সালের ডিসেম্বরের আগে — অন্তত একটা বড় ক্রিকেট সিদ্ধান্ত (নিলামে bid, নির্বাচনে ফেরত, বা সিরিজের ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা) এমন একটা ‘মডেল’ থেকে নেওয়া হবে যার ইনপুট কেউ যাচাই করেনি, এবং সিদ্ধান্তটা ব্যর্থ হলে দোষটা যাবে খেলোয়াড়ের ফর্মের ঘাড়ে। আমার আত্মবিশ্বাস ছয়ে সাত ভাগ। ভুল হলে আমি স্বীকার করব, তবে তারিখটা আজকের।

প্রশ্নটা এখন মাঠের নয়। প্রশ্নটা হলো — আমরা কি আসলে ক্রিকেট দেখছি, নাকি বছরের পর বছর একটা সুন্দর ফরম্যাট পূরণ করে চলেছি, যার প্রতিটি ঘরে শুধু লেখা আছে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’?