শূন্য পেলোডের রিকুয়েম: যে প্রতিবেদনে সব ঘর ফাঁকা, অথচ একটি বাক্যও মিথ্যা নয়

আটটি অধ্যায়। আটটি ছক। প্রতিটি ছকের প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসে একটিই বাক্য — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" যে নথিটি আমার হাতে এল, তার শিরোনাম "N/A", সূত্র "N/A", ধরন "Unclassified", তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ শূন্য। সাতত্রিশ বছর ধরে আমি ম্যাচ রিপোর্ট, অকশন বিশ্লেষণ, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, সম্প্রচার-স্বত্বের হিসাব পড়েছি; কিন্তু এত সৎ একটা দস্তাবেজ কম দেখেছি। কারণ বেশিরভাগ প্রতিবেদন জানে না সে কী জানে না — এই নথিটি ঠিক সেটাই জানে।

২০১৭ সালের ৪ নভেম্বর, বেইজিং থেকে ফিরে লিভারপুলের বসার ঘরে বসে লিগ অব লেজেন্ডসের ফাইনাল দেখছিলাম। SKT T1 হেরে গেল স্যামসাং গ্যালাক্সির কাছে ০-৩। তৃতীয় গেমের পর ফেকারের হাত কাঁপছিল; তাঁর রাইজের স্কোরলাইন দাঁড়িয়েছিল ২/৪/৫, আর তিন বিশ্বখেতাব নিয়ে রাজবংশের সমাপ্তি ঘটল, চতুর্থটি ছোঁয়া হলো না। ওই একই শরতে, ২৭ আগস্ট, অ্যানফিল্ডে লিভারপুল আর্সেনালকে ৪-০ গোলে হারাল, আর কপ গেয়ে উঠল জোয়ারের ঢেউয়ের মতো। দুই স্কোরবোর্ড, দুই রকম শোক, একই শহর। স্কোরবোর্ড তখন মিথ্যা বলেনি — ডেটা ছিল, তাই গল্পও ছিল।

এই রিপোর্টটির কোনো স্কোরবোর্ড নেই। ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই। তবু এখানে একটা ঘটনা ঘটেছে। আর সেই ঘটনাটি ক্রিকেট নিয়ে নয় — ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার যন্ত্রটি নিয়ে।

কাঠামোটা সহজ। প্রথম ধাপে একটি ক্রিকেট লেখা থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক বাক্যের সারাংশ, তথ্যবিন্দুর তালিকা, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল দিয়ে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও গঠন, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তথ্যের সংক্রমণ। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে প্রথম ধাপের তথ্যবিন্দু উদ্ধৃত হওয়ার কথা — সেটাই এই ফ্রেমওয়ার্কের চুক্তি।

এবার কল্পনা করুন, সেই কাঁচামালটা এল সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে। শিরোনাম নেই, সারাংশ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সময় নেই। আটটি মাত্রা দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি পাতার সামনে, হাতে মাইক্রোস্কোপ, নমুনা নেই। এই অবস্থায় তিনটে পথ খোলা: অনুমান করা, চুপ করা, অথবা ঘোষণা করা যে নমুনা আসেনি। প্রতিবেদনটি তৃতীয় পথটা নিয়েছে — এবং সেটাই এই গল্পের নাটকীয় মুহূর্ত।

প্রশ্ন হলো, খালি পেলোডটা কেন এল। দুটো সম্ভাবনা। এক, মূল লেখাটা সত্যিই বিষয়হীন ছিল — কিন্তু "N/A" শিরোনামের, বাক্যহীন একটা লেখা সাধারণত দ্বিতীয় ধাপ পর্যন্ত পৌঁছয় না। দুই, প্রথম ধাপের সংগ্রহ বা পার্সিং ব্যর্থ হয়েছে: পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, পিডিএফ বা ছবির ভেতরে আটকে থাকা লেখা, অথবা সময় শেষ হয়ে যাওয়া। একটা ছোট ইঙ্গিত দ্বিতীয় সম্ভাবনার দিকে ঝোঁকে — সত্যিকারের ক্রিকেট সাংবাদিকতা কখনো প্রথম অনুচ্ছেদে ফরম্যাটের নাম না নিয়ে এগোয় না। এই নথিতে টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি, কোনোটিরই চিহ্ন নেই। পাশাপাশি ডোমেইন লেবেল লেখা "cricket_world", অথচ কাঠামো চায় "Cricket"। মানে শ্রেণিবিন্যাসক যন্ত্রটি ভিন্ন তালিকায় চলছিল।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গাটা পঞ্চম মাত্রা — নিয়ম ও সুশাসন। যদি মূল লেখাটিতে ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের তদন্ত, বা কোনো বোর্ডের অনাপত্তিপত্র নিয়ে বিরোধ থাকত, তাহলে এই ফাঁকা প্রতিবেদন সেটাও চুপচাপ ঢেকে দিত। ঝুঁকি-প্রথম নীতি বলে, সুশাসনের প্রশ্নে ফাঁকা ঘর কখনোই নিরাপদ ঘর নয়।

এখানেই প্রথম আসল উপলব্ধি: ফাঁকা ঘর মানে ঝুঁকি নেই — এই পড়াটাই ভুল। ফাঁকা ঘর মানে তথ্য নেই। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, পরিণতি বিশাল। ধরুন, এই নাল-স্টেট প্রতিবেদনটা কোনো ড্যাশবোর্ডে ঢুকে গেল। ড্যাশবোর্ড শূন্য দেখে, ঝুঁকির ঘরটা ফাঁকা দেখে, আর ধরে নিল ঝুঁকি নেই। কিন্তু যে শূন্য মাপা হয়েছে আর যে শূন্য মাপাই হয়নি, দুটো এক দেখতে, এক নয়। স্প্রেডশিটে এই দুটোর মধ্যে কোনো দেওয়াল নেই — এবং সেই দেওয়ালের অভাবই তথ্য-শৃঙ্খলের সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাটল।

দ্বিতীয় উপলব্ধি ফ্রেমওয়ার্কের নিজের গায়ে আঘাত করে। প্রতিটি মাত্রায় ন্যূনতম তিনটি সিদ্ধান্ত আর দুটি "লুকানো তথ্য" চাওয়া হয়েছে। আট মাত্রায় হিসাব করলে দাঁড়ায় চল্লিশটার কাছাকাছি বাধ্যতামূলক বাক্য। কাঁচামাল থাকলে এই কোটা চাপ তৈরি করে গভীরতার; কাঁচামাল না থাকলে একই কোটা পরিণত হয় বানানো গল্পের আমন্ত্রণে। যে নিয়ম পাঠককে রক্ষা করার কথা, সেটাই লেখককে বানচাল হওয়ার দিকে ঠেলে দেয়। তথ্যের কোটা আর সত্যের দায়িত্ব এক জিনিস নয় — এবং বেশিরভাগ বিশ্লেষণী কাঠামো এই পার্থক্যটা স্বীকার করতে চায় না।

ক্রিকেট এই সমস্যাটা বহু আগে সমাধান করেছে, যদিও আমরা তা স্বীকার করি না। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ ০-০ ড্র হিসেবে নথিভুক্ত হয় না; তার জন্য আলাদা একটা ফলাফল আছে — "নো রেজাল্ট"। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি লক্ষ্য সংশোধন করে, কিন্তু ম্যাচ শেষ না হলে ক্রিকেট কখনো জোর করে একটা গল্প বানায় না। উনিশ শতকের ক্রিকেট প্রশাসন বুঝেছিল: অনুপস্থিত ফলের জন্য একটা ঘর লাগে। একুশ শতকের ডেটা পাইপলাইন এখনো সেই ঘরটা বানায়নি। তার কাছে হয় ফল আছে, নয় শূন্য — তৃতীয় কিছু নেই। অথচ বাস্তবতা হলো, বেশিরভাগ ব্যর্থতা ডেটা হারায় না, ডেটার অনুপস্থিতিকে ডেটা বলে চালিয়ে দেয়।

তৃতীয় উপলব্ধি ব্লকচেইনের জগতের। প্রশ্নটা সরল: প্রথম ধাপের সংগ্রহটা আসলে ব্যর্থ হয়েছিল, নাকি মূল লেখাটাই খালি ছিল? এই একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে এই মুহূর্তে কেউ পারছে না, কারণ কেউ রাখেনি — কোন ঠিকানা থেকে কখন কী টানা হলো, কোন পার্সার সংস্করণ চলছিল, কাঁচা পাতার হ্যাশ কী ছিল। এখানেই প্রক্সিভেন্যান্সের কথা আসে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে দামি জিনিস আর্থিক মুনাফা নয় — স্মৃতি: কে কখন কী পড়ল, তা অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখে রাখা। প্রতিটি ইনজেশন যদি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে ঢোকে — উৎসের হ্যাশ, সময়, পার্সার সংস্করণ, আউটপুটের আকার — তাহলে "লেখাটা খালি ছিল" আর "আমাদের যন্ত্র ব্যর্থ হয়েছে" এই দুটোর মধ্যে ফারাক এক নজরেই ধরা পড়বে। আজ এই ফারাক ধরতে গোটা একটা প্রতিবেদন, আটটা মাত্রা আর সাতত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা লাগছে; একটা লগ থাকলে লাগত এক লাইন।

সংক্রমণের দিকটাও ভাবা দরকার। একটা ক্রিকেট লেখা কখনো একা থাকে না। সেটা সম্প্রচারের গ্রাফিকে ঢোকে, ফ্যান্টাসি দলের পয়েন্টে ঢোকে, বাজি-বাজারের মডেলে ঢোকে, সম্পাদকীয় ড্যাশবোর্ডে ঢোকে, এমনকি পরের মৌসুমের নিলাম-মূল্যায়নে ঢোকে। ফ্যান্টাসি লিগে একটা অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের পয়েন্ট শূন্য বসে যায়, অথচ সেই শূন্যের পেছনে ইনজুরি, বাদ পড়া আর তথ্য-ব্যর্থতা — তিনটে ভিন্ন কারণ থাকতে পারে, এবং ব্যবহারকারী তিনটেকেই একই রকম দেখেন। প্রতিটি স্তরে তথ্যটা আরও সরল হয়, প্রসঙ্গ হারায়। একটা নাল-রিপোর্ট যখন পরপর তিন ধাপ পেরোয়, তখন সেটা আর "অপর্যাপ্ত তথ্য" থাকে না — সেটা হয়ে যায় একটা সংখ্যা। আর সংখ্যা প্রশ্ন করে না।

এখানেই আমার নিজের পেশার দিকে তাকাতে হয়। আমি হিসাবরক্ষকের মতো বিশ্লেষণ করি, আর গ্যালারির কিশোরের মতো স্বপ্ন দেখি। প্রতিটি ডেটা পয়েন্ট এক ভূতের গল্প, যার জন্য একজন বর্ণনাকারী অপেক্ষা করছে। কিন্তু এই নথিটা পড়ে মনে হলো, বর্ণনাকারীর হাতে গল্প না থাকলে সে সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ সে শূন্যতাকেও শোকগাথার মতো শোনাতে পারে। খালি পেলোড হাতে নিয়ে আমি সহজেই লিখে ফেলতে পারতাম "ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরব সংকট" — সুন্দর শিরোনাম, শূন্য প্রমাণ। লিভারপুলে গিয়েছিলাম একটা স্বপ্ন কবর দিতে; ফিরে এসেছি এক রিকুয়েম নিয়ে — কিন্তু রিকুয়েম লিখতে গেলে অন্তত একটা মৃতদেহ চাই। এখানে মৃতদেহটাই নেই।

তাই ব্লকচেইনকে এখানে মুক্তিদাতা ভাবাটা বড় ধরনের অতিরঞ্জন হবে। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার খারাপ তথ্যকে ভালো করে না — সে খারাপ তথ্যকে চিরস্থায়ী করে। আবর্জনা ঢুকলে বেরোবে স্থায়ী আবর্জনা, শুধু এবার টাইমস্ট্যাম্প সহ। প্রক্সিভেন্যান্স সমস্যার স্বচ্ছতা বাড়ায়, সমস্যার অস্তিত্ব কমায় না। কেউ যদি খালি পেলোড পাঠায়, লেজার সেটা নিখুঁতভাবে মনে রাখবে — কিন্তু সেটা আটকাবে না। আটকানোর কাজটা করে অন্য কিছু, এবং সেটা প্রযুক্তি নয়।

সেই "অন্য কিছুটা" এই প্রতিবেদনের ভেতরেই লেখা আছে। দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক যখন অনুমান না করে ফাঁকা ফেরত দিলেন, তখন আসল সুরক্ষাটা তৈরি হলো। "আমি অনুমান করব না" — বিশ্লেষণ শিল্পের সবচেয়ে দামি বাক্য, এবং সবচেয়ে কম লেখা বাক্য। এর পাশে দরকার একঘেয়ে একটা নিয়ম: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি হলে, শিরোনাম "N/A" হলে, ধরন "Unclassified" হলে — পেলোড প্রত্যাখ্যাত হবে। এক লাইন কোড। কোনো নাটক নেই, কোনো শোকগাথা নেই, কোনো গভীর দার্শনিক তাৎপর্য নেই। অথচ এই গোটা ঘটনার সবচেয়ে কাব্যিক কাজটা সম্ভবত ওই একঘেয়ে লাইনটাই।

পুডং-এ শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে — ফাঁকা গ্যালারিতে গোঙানি প্রতিধ্বনিত হয়, আলো জ্বলে থাকে, ঘাস নিঃশ্বাস নেয়। কিন্তু একটা ফাঁকা পেলোডের হৃদস্পন্দন থাকে না; তার হৃদস্পন্দন আমরা নিজেরাই বানিয়ে ফেলি, কারণ নীরবতাকে সহ্য করার ধৈর্য আমাদের কম। তথ্য-শৃঙ্খলে সাহস দেখাতে হয় দুটো জায়গায়: একটা নতুন কিছু আবিষ্কার করতে, আর একটা কিছুর অনুপস্থিতি স্বীকার করতে। দ্বিতীয়টার অনুশীলন আমাদের কম।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন থেকে যায়। আমাদের সম্প্রচার গ্রাফিক, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, নিলাম-মডেল আর সম্পাদকীয় সারণিতে যত শূন্য বসে আছে, তার কতগুলো আসলে মাপা শূন্য — আর কতগুলো নীরব ব্যর্থতা, যেগুলো কোনোদিন "নো রেজাল্ট" ঘরটা পায়নি? ক্রিকেট বৃষ্টির জন্য একটা শব্দ বানিয়েছিল, কয়েকশো বছর আগে। আমাদের যন্ত্রগুলোর জন্য সেই শব্দটা কে বানাবে — আর বানানোর আগে কতগুলো ফাঁকা প্রতিবেদন চুপচাপ আমাদের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়বে?